

Special FRENCH

Fall 1977

READING FRANCAIS

Robbins Burling

(Draft Copy)

INTRODUCTION

No school child has ever studied a foreign language without, now and then, simply for the fun of it, gluing together jumbled combinations of his own and his new languages. English words can be inserted into foreign sentences or foreign suffixes can be spliced onto native words. Usually we dismiss these antics as trivial and frivolous, but this book is designed to capitalize upon our unsuppressible tendency to mix our languages. It teaches French by gradually introducing more and more French into English.

Instead of starting with very simple French words and even simpler French sentences, you will, with this book, start by learning French word order by the simple device of reading a passage with familiar English words that have been put into an unfamiliar French order. As the new order gradually comes to seem natural, more and more French words will be inserted into the passages that you are reading, but enough English words will always be retained so that you can read adult level material without having to shuffle constantly through a dictionary. You will be able to build upon your knowledge of English but move systematically into French. You can learn most of one aspect of the language (the pronouns, or the tense system, for instance) before moving on to the next.

Each lesson consists of several pages of notes about selected aspects of the French language. These notes explain the most important ways in which French differs from English, and they suggest what you must know if you are to successfully extract the meaning from French sentences and paragraphs. You should start each lesson by looking over these notes, but you must use your own judgment about how much time to spend on them. It will probably be

best to try to gain a general overview of the topics of the lesson without trying to memorize or master every point the first time you work on it. Later, when you read, points may arise that you do not understand. Then, you can return to the descriptive notes for clarification.

The greater part of your learning will come as you read through the practice passages that go with each lesson. These passages are adaptations of modern adult French writing that have been edited to fit the special techniques of this book. Instead of being simplified, the passages are partially translated. English words replace all French words that the student cannot be expected to know or to guess and, in the early lessons, many other aspects of the passages are translated into English. Gradually, however, successive passages incorporate more and more French, and as the lessons progress an ever larger proportion of the passages will be in French.

The assumptions that underlie this method are that the forms of a new language are best learned in context, and that the context that an adult learner can first bring to his task is his own native language. French word order can be learned by reading a passage with English words rearranged into French order. French conjunctions can be learned most quickly in sentences in which most of the words are English. This mixture of languages, however unaesthetic it may seem to someone who knows and loves both languages, allows you to read fully adult passages at every stage of your learning. You will never need to spend dreary months with childish materials. It is hoped that your learning will be correspondingly speeded up, and that this will more than compensate for the unnatural form of the readings.

Language is best and most effectively learned, not by memorizing rules but by being gradually soaked up through exposure. The passages are designed to give you a considerable amount of natural exposure to the kind of French that an adult might want to read. The grammatical notes that go with the passages are intended to do no more than to give you a certain amount of initial guidance. They are a few traffic directions to help you find your way through the new confusion. Use the notes to whatever extent you find them helpful but spend most of your time with the reading. Always try to read without translating into English. Always try to get a feeling for the French way of saying things.

If reading is your only goal, you do not really have to worry about pronunciation, and so the main sequence of lessons in this book offers no guidance about the pronunciation at all. Many people have learned to read French without a clue about how it sounds. You may feel uncomfortable about ignoring pronunciation completely, however. You may even find it helpful to read the practice passages out loud. Some people find that this helps to fix a new language in their tongue and in their ears and that this eases the burden on their brain. Those who desire some guidance with pronunciation can turn to the appendix where some suggestions are offered about how to avoid the worst errors.

French is complex enough, however, to make it very difficult to gain any reliable sense of pronunciation from a written description such as that found in the appendix. Starting with Lesson Seven, therefore, (by which time a substantial amount of French starts to appear in the practice passages) another alternative will be available for those feeling the need for some guidance with pronunciation. Tapes are available which provide an oral

rendering of the practice passages. French and English are mixed together on the tapes just as they are in the reading passages. You can, if you wish, follow the passage while listening to the tape and in that way you will hear how the French would sound on the lips of a native speaker of French.

You should regard all material on pronunciation as optional, however. If you feel that you can learn just as easily without any attention to pronunciation, you should feel free to ignore both the appendix and the tapes.

One word of caution is necessary: This is not the right method for someone who wishes to speak French. It is intended only for those who wish to learn to read as rapidly and expeditiously as possible. If you learn to read in this way your knowledge might later prove useful, should you decide you want to learn to speak after all. If you know now that reading is only one of your goals you should probably use another method.

TABLE OF CONTENTS

Introduction	i
One. Word Order	1
1. Object Pronouns	1
2. Adjective Order	2
3. Negatives	2
4. Subject - Verb Inversion: Questions	3
5. The Definite Article	3
Practice Passage I: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter I	6
Two. Gender and Number	8
1. Gender	8
2. Plurals	9
3. A and de	10
4. List of French forms	10
Practice Passage II: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter I (cont.)	13
Three. A, De, Y, En	18
1. A and de	18
2. Y and en	19
3. Verb Sequences	20
Practice Passage III: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter II	24
Four. The Infinitif, Participe Passé, and Two Past Tenses	28
1. Introduction	28
2. Infinitif	29
3. Participe Passé	29
4. The Imparfait and the Passé Simple	31
Practice Passage IV: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter II(cont.)	36
Five. Some Relatives, Interrogatives and Conjunctions	41
1. Qui	41
2. Que	41
3. Où	42
4. Quand	42
Practice Passage V: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter III	44

Six.	Some Basic Vocabulary	51
	Practice Passage VI: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter IV	53
Seven.	Pronouns	59
	1. Person and Number	59
	2. Case	62
	3. Contractions	67
	Practice Passage VII: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter V	68
Eight.	Borrowed Vocabulary - I	75
	Practice Passage VIII: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter VI	78
Nine.	Demonstratives	85
	Practice Passage IX: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapter VI (cont.)	88
Ten.	The Verb System: Infinitifs, Participes and the Seven Simple Tenses	94
	1. Introduction	94
	2. Use and Meaning of the Seven Simple Tenses	98
	3. Infinitifs, Participes, and Impératifs	103
	4. Summary	104
	Practice Passage X: <u>Bonjour Tristesse</u> , Part II, Chapter I-III	107
		120
Eleven.	Borrowed Vocabulary - II	128
	Practice Passage XI: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapters IV-VII	134
Twelve.	The Seven Compound Tenses	156
	1. Introduction	156
	2. Etre and Avoir as Main Verbs	157
	3. Meaning of the Compound Tenses	160
	4. The Choice between Avoir and Etre	165
	5. Order of Items	167
	Practice Passage XII: <u>Bonjour Tristesse</u> , Chapters VIII-XII	170
Thirteen.	Negatives, Interrogatives and Relatives	195
	1. Negatives	195
	2. Comments on Negation	197

3. Interrogatives	200
4. Relatives	203
5. Indefinite Words	205
Practice Passage XIII: "Erotisme et les Français" (<u>Elle</u>)	207
Fourteen. Adverbs and Adjectives	230
1. Related Adverbs and Adjectives	230
2. Regular Comparison of Adjectives and Adverbs	230
3. Irregular Comparison	232
4. Feminine and Plural Forms of Adjectives	233
5. Adjective Position	234
6. Adjectives used as Nouns	235
7. Toute, Tout, Toutes, Tous	235
Practice Passage XIV: "La Colère des Chefs contre les Produits Insipides" (<u>Réalité</u>)	236
Fifteen. Irregular Verbs and Idioms	248
1. Irregular Verbs	248
2. Idiomatic Verb Expressions	253
Practice Passage XV: "Les Livres qui on marqué notre époque" (<u>Réalité</u>)	257
Sixteen. Place Names and Word Derivation	279
1. Proper Names	279
2. Word Derivation	280
3. Vocabulary	282
Practice Passage XVI: <u>La Société Féodale</u>	284
Seventeen. Verbs: Participes Passés and Reflexives	312
1. Participes Passés	312
2. Reflexive/Non-Reflexive Pairs	317
Practice Passage XVII: <u>Major Thompson</u> , "May I Introduce Myself"	321
Eighteen. Numbers, Time words, and Particles	334
1. Numbers	334
2. Months, Days, and Hours	338
3. Particles	340

	Practice Passage XVIII: <u>Major Thompson</u> , "Gentil Country de la Méfiance"; "Le Royaume de la Subdivision"	343
Nineteen.	Présent de l'indicatif and Idioms	365
	1. Présent de l'indicatif	365
	2. Idioms	371
	Practice Passage XIX: <u>Major Thompson</u> , "Le Pays du Shake-Hand"; "Polis ou Galants?"; "Les Lois de l'hospitalité et de la gastronomie"	375
Twenty.	Building Vocabulary	401
	1. Guessing	401
	2. Dictionaries	406
	Practice Passage XX: <u>Major Thompson</u> , "Martine et Ursula"	412
Appendix I.	French Pronunciation	A.1
	1. First Approximation	A.1
	2. Second Approximation	A.3
Appendix II.	Tenses	A.16
	1. Imparfait	A.16
	2. Forms of the Présent du Subjonctif	A.17
	3. Uses of the Subjonctif Tenses	A.20
	4. Futur and Conditionnel	A.24
	5. Passé Simple and Imparfait du Subjonctif	A.27
Appendix III.	Nouns	A.31
	1. Introduction	A.31
	2. Lists	A.33
Appendix IV.	Little Words	A.40
Appendix V.	Cognates	A.47

LESSON ONE:

WORD ORDER

In many ways, French word order is much like English word order and this allows you to rely upon many of your familiar habits when you turn to French. In a number of respects, however, French and English do diverge. Familiarize yourself with the five points listed here and then see if you can read the first practice passage.

1. Object Pronouns

In French, as in English, the subject usually precedes the verb and the verb usually precedes the object (e.g., Bill loves Mary; I see a tree; the cat scratched the dog; etc.). Pronoun objects, however, (me, to me, him, to you, etc.) ordinarily come before the verb in French instead of after it. Thus the French say (and write) sentences in this pattern: I him see, she me loves, I it to him gave, the man them wants, etc.¹ As these examples show, both direct and indirect objects usually precede the verb. Often the direct object precedes the indirect object, but this is not always the case, and the difference between direct and indirect objects is shown, in part, by the use of different forms of the pronouns. In English we have different subject and object forms of most of our pronouns (I vs. me etc.) but the French go further. They also have separate direct and indirect object forms. For the present, the direct and indirect object pronouns will be distinguished in the practice passages by the use of to with all indirect objects. Thus him will be used as the equivalent of a French direct object pronoun, and to him will be the equivalent of a French indirect object pronoun.

¹Only in imperatives do pronoun objects follow the verb. In this case, the order is much as in English: Kick me; Give it to him, etc.

2. Adjective Order

Articles (the, a), demonstratives (this, that, etc.), numbers, and a few very common adjectives (big, little, etc.) precede the noun that they modify in French just as they do in English. Most French adjectives, however, follow the noun instead. At first this looks rather strange to English readers: the house white; the air pure; the man clever and resourceful spoke to the woman enchanting. In order to call your attention to this pattern and keep you from getting confused, nouns will be joined to their following adjectives by a hyphen in the first three practice passages. This hyphen is simply a signal to remind you that these words belong together and you should soon get the feeling that these following adjectives really do belong with the preceding noun. Later, the hyphen can be dispensed with.

3. Negatives

French negatives most often come in pairs. The first half of the pair (ne) precedes the verb while the second half (often, but not always, pas) almost always follows the verb. Occasionally the ne is used without a partner:

I ne understand pas, "I do not understand." You ne have pas a book, "You have no book." The girls ne like pas this method of learning French.

Negatives corresponding to nothing, never, none, etc., are formed by coupling the ordinary ne before the verb, with some alternative partner, rather than pas.

Negations in the first practice passages include ne and pas in their French form but, for the present, other negatives will be replaced by the nearest English equivalent. Remember: I ne have none, must be understood simply as meaning "I have none," or "I don't have any."

The two parts of the negative (ne and none in this case) must be interpreted as two parts of the same negation.

4. Subject-Verb Inversion: Questions

In English, some verbs exchange places with the subject in order to form a question: You have gone/Have you gone? You can go/Can you go? etc. A similar process is used more widely in French, and it is the usual way of forming questions. Thus the French say such things as See-you the tree? Found-you the situation pleasant? Like-you that girl-blond? French subjects can also follow their verb in a few other situations. This happens most often in subordinate clauses. The sentence, I saw the tree that had chopped down the lumberjack, need not imply that the tree was supernatural. Sometimes the subject follows the verb as a rhetorical device even in simple sentences (Fallen down are the trees). Where this is likely to lead to misunderstanding in the early practice passages, an explanatory note will be added to the text.

5. The Definite Article

The French equivalent of the is used more widely than its English counterpart. For the most part this looks a bit odd to an English speaker, but it causes little misunderstanding: The America is bigger than the France. Mr. the Mayor. In one case, however, it can be misleading. Abstract nouns generally do not take the definite article in English. The English sentence Love is dead, says something about love everywhere, while The love is dead, would be understood to refer to one person, or one love affair or to love limited in some other way. In French, on the other hand, abstract nouns

regularly take an article. You should keep this in mind as a possibility as you read the passages, so that you will be able to interpret sentences such as The love is dead in their abstract sense. If French speakers wish to make sure to convey the non-abstract meaning, they use a demonstrative (this, that, etc.) or a possessive (my, his, etc.) instead of an article. This love is dead, or That love is dead might be used where we would simply say, in English, The love is dead.

There are many other more subtle ways in which French and English word order differ, but most of these should be understandable from the context, and it is probably easier to get a feeling for the details by facing them as they appear in connected passages than by studying them in the abstract. Collectively they may serve to give the first passage a somewhat quaint feeling, but the passage should be understandable without too much difficulty.

In order to help get you started, French patterns in the practice passages are supplemented in some ways. In some situations words are needed in English where none is required in French. In cases where the omission might be puzzling at first, the English word is included in the passage but it is placed in brackets. You can use that word as a crutch to help you interpret the passage, but you should try, as soon as possible, to get a feeling for what the passage would be like without the word. You will then be able to understand later passages where no such crutch is included. Certain idioms that may be puzzling are explained by a bracketed word or phrase that is introduced by an equal sign: [=].

Your goal should always be to read without translating into normal English. You should try to get the feeling that the passages you are reading represent a normal way to talk and to write. If you can accept this word order as natural it will then be easy to introduce more and more

French words into later passages.

From the start, punctuation is used exactly as in French. For the most part this is so similar to English that it will pose no problem. French quotation marks are written « » , however, and, as you will notice, they are used somewhat differently than in English.

The reading passages for the first twelve lessons are an adaptation of the French novel Bonjour Tristesse by Françoise Sagan. This book first appeared in 1954 when its author was only nineteen and it quickly became a best seller in France. Sagan, like Cecile, the protagonist of her story, had recently failed her "matriculation" examination and, it is said, her success as a novelist has given considerable comfort to the thousands of other young people of France who fail this examination each year.

The practice passages are an adaptation of the novel but not an abridgement. By the time you have worked through lesson 12, you will have read the entire book. Start with the first reading passage, and if you can read it with understanding then you can claim to understand most of French word order since this passage adheres closely to the patterns of French.

Lesson One: WORD ORDER

Practice Passage

BONJOUR TRISTESSE Par Françoise Sagan

FIRST PART

Chapter first

To this emotion-unknown the anxiety, the sweetness of which me obsess, I hesitate to give the name, the beautiful name-serious of sadness. It is an emotion so complete, so egotistical that I of it have almost shame even though the sadness to me has always seemed honorable. I ne it [=sadness] have known pas, it, but the anxiety, the regret, more rarely the remorse [I have known]. Today, something itself folds over me like a silken cloth, enervating and soft, and me separates from the others [=other people].

That summer-there, I had seventeen years [of age] and I was perfectly happy. The « others » were my father and Elsa, his mistress. It to me [is] necessary immediately to explain this situation which could appear wrong. My father had forty years [of age], he had been[a] widower for fifteen [years]; that was a man-young, full of vitality, of possibilities, and, at my departure from boarding [school], two years more early, I ne had pas been able not to comprehend that he lived with a woman. I had less quickly admitted that he them changed every the six months! But soon his charm, that life-new and easy, [and] my disposition me to there[=the admission] led. That was a man-frivolous, clever at business, always curious and quickly bored, and who was pleasing to the women. I ne had no trouble him loving, and tenderly, for he was good, generous, gay and full of affection for me. I ne could imagine pas of [a] better friend nor of [one] more amusing. At this beginning of summer, he even pushed the kindness so far as me to ask if the company of Elsa, his mistress-present, ne me would disturb pas during the vacations. I ne could only him reassure for I knew his need of the women and that, besides, Elsa ne

us would disturb pas. That was a big girl-red-headed, half-[innocent] creature, half-worldly, who was of the type [found] in the small apartments and the bars of the Champs-Élysées. She was kind, rather plain and without pretensions-serious. We were moreover too happy at leaving, my father and I, to make objection to anything. He had rented, on the Mediterranean, a large villa-white, isolated, ravishing, of which we dreamed since the first heats of June. It was built on a promontory, over-looking the sea, hidden from the road by a forest of pines; a goat-path led down to a little cove-golden, bordered of rocks-red where lapped the sea.

The first days were dazzling. We passed the hours on the beach, crushed of heat, assuming little by little a color-healthy and golden, with the exception of Elsa who reddened and peeled in awful suffering. My father executed the movements of limbs-complicated in order to make disappear a beginning of paunch incompatible with his dispositions of Don Juan. From the dawn, I was in the water, a water-cool and transparent where I myself buried, where I myself exhausted in the movements-wild in order myself to wash of all the shadows, of all the dusts of Paris. I myself stretched in the sand, of it took a handful in my hand, it let run down from my fingers in a stream-yellowish and soft; I myself told that it fled like the time, that this was an idea-easy and that it was pleasant to have the ideas-easy. It was the summer.

LESSON TWO:
GENDER AND NUMBER

1. Gender

One far-reaching difference between English and French is that all French nouns are divided into two groups or "genders." These are conventionally known as "masculine" and "feminine." Names for girls and women are always feminine and names for boys and men are always masculine, but names for inanimate objects are quite randomly divided among the two classes. If you wish to learn to speak, you must learn the gender of every noun, but this is hardly necessary for reading. You must, however, gain an understanding of the system of gender so that you will not be confused or distracted by the varied forms that you will encounter.

Gender is shown in several ways. First, there are a good many pairs of nouns, one of which is used for males, the other for females. The masculine form is most often produced from the feminine form by dropping the final letter e. For example:

<u>boulangère</u>	female baker
<u>boulangier</u>	male baker

Second, most adjectives also have two different forms, and the choice between them depends upon whether they modify a feminine noun or a masculine noun. Third, and most obvious of all, the articles (the French equivalents of the and a) have different masculine and feminine forms and (as with adjectives) the choice between them depends on the gender of the noun with

which they are used. Thus:

<u>la petite boulangère</u>	the little (female) baker
<u>le petit boulanger</u>	the little (male) baker
<u>une boulangère</u>	a (female) baker
<u>un boulanger</u>	a (male) baker

2. Plurals

You have seen that gender is shown by the articles, by the endings of adjectives, and by the endings of nouns. It is in exactly these same three places that plurality is shown. In English we usually show plurality in one place only--the noun. In French, not only the noun but all associated articles and adjectives change together to form the plural. Thus:

<u>les petites boulangères</u>	the little (female) bakers
<u>les petits boulangers</u>	the little (male) bakers

Notice that les, the plural form for the, makes no gender distinction. Les is used with all plural nouns, whether masculine or feminine.

Starting with the second practice passage you will begin to grow used to the way in which French adjectives and articles agree in gender and number with their noun. The most common French adjective suffixes for gender and plurality will be attached to the English translations of the French adjectives. In actual practice, a good many French adjectives are irregular. There are several different ways of showing gender and plurality. Once you have a feeling for most common suffixes, however, the varied alternatives should be easy to recognize. Of course they are much harder to produce in speech or writing. Learn, then, to recognize and to understand the following adjective endings:

<u>-e</u>	The most common feminine singular adjective suffix
-	The masculine singular form of the adjective usually has no suffix at all.
<u>-es</u>	The most common feminine plural adjective suffix
<u>-s</u>	The most common masculine plural adjective suffix

3. A and de

French has two exceedingly common prepositions: de and à. These have such widely diverse meanings that the entire next lesson will be devoted to them but you can start getting used to them now. They can be confusing at first because they form special contractions with some of the articles. They are among the most common words in the language, however, so it will be well to start familiarizing yourself with them right away. De, in the examples used in the second practice passage, often means "of," "from," or "some," but do not take these translations too literally. Try, instead, to guess the meaning from context. A can often be translated as "to," or "at" but, again, take these meanings only as hints, and use the context for help.

4. List of French Forms

The second practice passage is intended to give you further practice with French word order, and, in addition, to introduce you to a few of the most common words and suffixes of the French language. The French forms used in this passage are all listed here. Note, in particular, the contractions of de and à with the articles. These are always written as contractions, never as separate words. Familiarize yourself with this list, but you will probably find it easier to learn the words by exposure to them as you read the passage than by attempting to commit them to memory as a block.

<u>le</u>	the (masculine singular)
<u>la</u>	the (feminine singular)
<u>l'</u>	the (contracted form of <u>le</u> or <u>la</u> that is used when the following word begins with a vowel and sometimes when the following word begins with <u>h</u> .)
<u>les</u>	the (plural)
<u>un</u>	a, one (masculine)
<u>une</u>	a, one (feminine)
<u>de</u>	of, from, some
<u>d'</u>	of, from, some (contracted form of <u>de</u> that is used when the following word begins with a vowel)
<u>à</u>	to, at
<u>du</u>	of the, from the, some (<u>de</u> + <u>le</u>)
<u>de la</u>	of the, from the, some (no contraction)
<u>de l'</u>	Of the, from the, some (contracted form of <u>de</u> + <u>le</u> or <u>de</u> + <u>la</u> when the following word begins with a vowel)
<u>des</u>	of the, from the, some (<u>de</u> + <u>les</u>)
<u>au</u>	to the, at the (<u>à</u> + <u>le</u>)
<u>à la</u>	to the, at the (no contraction)
<u>aux</u>	to the, at the (<u>à</u> + <u>les</u>)
<u>d'un</u>	of a, from a (<u>de</u> + <u>un</u>)
<u>d'une</u>	of a, from a (<u>de</u> + <u>une</u>)
<u>à un</u>	to a, at a (no contraction)
<u>à une</u>	to a, at a (no contraction)
<u>-e</u>	feminine singular adjective suffix
-	masculine singular adjectives lack a suffix

<u>-es</u>	feminine plural adjective suffix
<u>-s</u>	masculine plural adjective suffix
<u>ne</u>	negative which precedes the verb
<u>n'</u>	contraction of <u>ne</u> that is used when the following word begins with a vowel
<u>pas</u>	negative which usually follows the verb

Lesson Two: GENDER + NUMBER

Practice Passage

Chapter I, continued

Le sixth day, I saw Cyril for la first-e time. He was hugging la coast on un little boat à sail and capsized in front of our cove. I him aided to retrieve his things and, au middle de our laughter, I learned that he himself called Cyril, that he was student in law and was spending his vacations with his mother, in une villa-neighboring-e. He had un face de Latin, very brown, very open, with something de stability, de protector, which me pleased. Usually, I avoided these students de l'University, brutal-s, preoccupied-s de themselves, de their youth especially, there finding le subject d'un drama or un pretext for their boredom. I ne liked pas la youth. I to them preferred by much les friends de my father, des men de forty years who to me spoke with courtesy and tenderness, [who] to me showed une gentleness de father and de lover. But Cyril me pleased. He was tall and sometimes handsome, d'une beauty that inspired confidence. Without sharing with my father that aversion for l'ugliness which us made often associate with des people-stupid-s, I felt in [the] presence des people [who werel] devoid-s de all charm-physical une sort d'embarrassment, d'absence; their resignation à ne pas [being] attractive to me seemed une infirmity-indecent-e. For, what seek-we, if not to please?¹ I ne know pas still today if this desire to win [people's approval] hides une superabundance de vitality, un taste for possession or le need-furtive, unadmitted, to be reassured about oneself, supported.

¹Note here the inversion of subject and verb in order to form a question, as described in Lesson One, No. 4, p. 3.

When Cyril me left, he to me offered me to teach la navigation à sail. I returned to dine, very absorbed by his thought [=thoughts of him], and ne participate pas, or little, in la conversation; it is scarcely if I noticed la nervousness de my father. After dinner, we ourselves stretched in des armchairs, on la terrace, like all les evenings. Le sky was splattered de stars. I les regarded, hoping vaguely that they [shooting stars] would be ahead of schedule and would begin to streak the sky de their fall. But we ne were only au beginning de July, they ne budged pas. In les stones de la terrace, les crickets were singing. They must have been des thousands, drunk-es de heat and de moon [light], to hurl thus this funny cry des nights-entire-es. [Some] one to me had explained that they ne did but rub l'one against l'other their wings, but I preferred à to-believe in that song de throat-guttural, instinctive like des cats in heat. We were comfortable; des little-s grains de sand between my skin and my shirt me kept only des tender-s assaults du sleep. It was then that my father coughed slightly and himself sat up on his chaise longue.

« I have une arrival à to you to announce », said-he.

I closed les eyes with disappointment. We were too tranquil-s, this ne could last!

« Tell-us quickly who, cried Elsa, always avid for gossip.

— Anne Larsen », said my father, and he himself turned toward me.

I him regarded, too astonished-e for to react.

« I her told to come if she was too tired-e by her collections and she...she is coming. »

I ne of her would have never thought. Anne Larsen was une old-e friend-e de my poor mother and ne had but very little contact with my father.

Nevertheless à my departure de boarding [school], two years more early, my father, very burdened by me, me had sent à her. In une week, she me had dressed with taste and taught to live. I from that had conceived for her une admination-passionate-e that she had cleverly deflected on un young man de her entourage. I to her owed therefore my first-es elegances and my first-es loves and to her for it was very grateful. A forty-two years, this was une woman-very attractive-e, very sought-e [after], with un beautiful face-proud and calm, indifferent. This indifference was l'only-e thing for which one could her reproach. She was kind and aloof-e. Everything about her reflected une will-steadfast-e, une tranquility de heart which was intimidating. Although divorced-e and free-e, one ne her knew pas [to have] de lover. However, we ne had pas les same acquaintances : she frequented des people-refined-s, intelligent-s, discreet-s, and we des people-noisy-s, insatiable-s, of whom my father asked simply to be beautiful-s or funny-s. I believe that she us despised un little, my father and I, for our love d'amusements, de trifles, as she despised all excess. All that us united [were] des dinners de business - she herself occupied with fashion and my father with advertising-, le memory de my mother and my efforts, for, [even] if she me intimidated, I her admired very much. So this arrival-unexpected-e appeared badly timed given la presence d'Elsa and les ideas d'Anne on l'upbringing.

Elsa went up to herself put to bed after une heap de questions on la position d'Anne in le world. I stayed alone-e with my father and came to myself seat on les steps, à his feet. He himself leaned forward and placed his two hands on my shoulders :

" Why are-you so thin-e, my sweet? You have l'air d'un little cat-wild. I would like to have une beautiful-e daughter-blond-e, un little sturdy-e, with eyes like porcelain...

— La point n'is pas that, said-I. Why have-you invited Anne? And why has-she accepted?

— In order to see your old father, perhaps. One ne knows never.

— You n'are pas le kind de man who interests Anne, said-I. She is too intelligent-e, she herself respects too much. And Elsa? Have-you thought about Elsa? [Can] you imagine les conversations between Anne and Elsa? Me no!

— I ne of it have pas thought, admitted-he. It is true that it is terrible. Cécile, my sweet, [what] if we were to return to Paris?»

He laughed softly while to me rubbing the neck. I myself turned and him looked at. His eyes-somber-s gleamed, des little-es wrinkles-funny-es of them marked les edges, his mouth itself turned up un little. He had l'air d'un faun. I began to laugh with him, as [I did] each time that he to himself attracted des complications.

" My old accomplice, said-he. What would do-I without you?»

And le tone de his voice was so convincing, so tender, that I understood that he would have been unhappy [without me]. Late in la night, we talked du love, de its complications. Aux eyes de my father, they were imaginary-es. He rejected systematically les notions de fidelity, de seriousness, d'involvement. He to me explained that they were arbitrary-es, sterile-es. D'un other than him, that me would have shocked. But I knew that in his case, that n'excluded neither la tenderness nor la devotion, sentiments that to him came all the more easily because he them wished, them knowing [to be]

temporary-s. This conception me intrigued : des loves-rapid-es, violent-es
and transitory-es. I ne was pas à l'age where la fidelity is attractive.
I knew little de things du love : des rendez-vous, des kisses and des
wearinesses.

LESSON THREE:

A, DE, Y, EN

1. A and de

These two most common prepositions were introduced briefly in Lesson Two but their uses must now be more fully described. It is impossible to give a complete account of their meanings, for these meanings are exceedingly diverse and the words occur in many highly idiomatic situations. Only the most common meanings are given here, and for the most part you will have to guess the precise and subtle shades of meaning from the contexts in which the words appear. Try, gradually, to build up a feeling for them.

a. de "from," à "to." In this sense the two words form a pair, and they are often used together: de Paris à Rome, "from Paris to Rome"; d'une idea à another, "from one idea to another."

b. de "of." The pen de my aunt; the base de the triangle, etc. Notice that de may be translated as either "from" or "of." English speakers may think of these two translations as quite different, but actually they grade into each other. The man de Paris might be translated either as "the man of Paris" or "the man from Paris."

c. de "some." I want de la soup. There is de trouble here.

d. de in idioms. De forms the final element in a number of complex prepositions and adjectives--somewhat in the manner of English to in next to, or of in a bit of. For instance: much de soup, "much soup;" a little de cheese, "a little cheese."

e. à "in," "at." à Paris, "in Paris"; aux États Unis "in the United States"; à five heures, "at five o'clock."

f. Both à and de form many idiomatic combinations with verbs. It is difficult to make broad generalizations about these but they sometimes fit one of the meanings already given. To talk à someone means "to talk to someone," but to talk de someone is "to talk about (of) someone." These varied meanings can only become clear and intuitive by long and varied exposure.

2. Y and en

A and de can each undergo one very peculiar mutation. Many phrases that begin with de can be replaced by an en that is placed before the verb. In the process, the noun that had followed the de in the original expression is suppressed and the resulting en can be regarded as a pronoun that takes the place of an entire phrase, in much the same way as a pronoun such as he can replace an entire phrase such as the miserable old man. Study these examples:

<u>I have enough de kerosine.</u> →	<u>I en have enough.</u>	I have enough <u>of it</u> .
<u>She has lots de dresses.</u> →	<u>She en has lots.</u>	She has lots <u>of them</u> .
<u>Do you want de la soup?</u> →	<u>En want-you?</u>	Do you want <u>some of it?</u>
<u>He talks de his home.</u> →	<u>He en talks.</u>	He talks <u>about it.</u> "
<u>We have fear de hurricanes.</u> →	<u>We en have fear.</u>	We are afraid <u>of them</u> .
<u>He is content de our decision.</u> →	<u>He en is content.</u>	He is content <u>with it.</u>

Similarly, phrases beginning with à can often be replaced by y. This also results in suppression of the original noun object of à, and the resulting y is also placed before the verb.

<u>I went à Paris.</u> →	<u>I y went.</u>	I went <u>there</u> .
--------------------------	------------------	-----------------------

<u>We think often</u> <u>à</u> <u>that trip</u> .	→	<u>We y think often</u> .	"We often think <u>about that</u> ."
<u>I them found</u> <u>à</u> <u>the house</u> .	→	<u>I them y found</u>	"I found them <u>there</u> ."
<u>John answers</u> <u>aux</u> <u>letters</u> .	→	<u>John y answers</u> .	"John answers <u>them</u> ."
<u>William works</u> <u>à</u> <u>his lecture</u> .	→	<u>William y works</u> .	"William works <u>on it</u> ."

En and y can be quite confusing at first. Y can often be translated as "there," while en can be translated as "some," "of it," "from it" or "by it." There is no simple or regular formula by which the meaning of these forms can be rendered into English, however. If they pose trouble at first, all you can do is search for an expression with de or à that could have been the original source for the en or y. As you come to grasp the use of de and à more clearly, the use of en and y will also become more clear. En and y will occasionally appear in this and subsequent practice passages. To help you understand their somewhat varied uses, a translation will be given with them the first few times that they appear. You will probably find it worth while to take a moment when you come to either an en or an y to make sure that you understand its use in that particular situation. Their meanings should gradually come to be understood quite naturally.

3. Verb Sequences

In both French and English it is common for two verbs (occasionally three or even more) to be coupled into a sequence. In English, the first member of a pair may be in the past tense (ed) or the third person singular (-s)

while the second member is often an infinitive (introduced by to): want to go, wants to go, wanted to go, help to cook, try to find, begin to think, etc. Sometimes, we replace the infinitive with the -ing form of the verb: try finding, begin thinking, stop laughing. Sometimes also, English requires a preposition between the verbs: think about going, try out hiking, succeed in believing, tire of wandering. Such constructions are extremely varied and their complexities multiply when pronoun objects are added: want him to try, make him laugh, help her to cook, stop him from crying, think about his going.

French has equally complex ways of grouping verbs but, unfortunately, there are many differences between the constructions of the two languages. In French, as in English, the first member of a pair of verbs changes with the tense and with the person of the subject, and later verbs are usually in the infinitive. In addition, however, many French verb combinations require a preposition, either à or de, to be placed between the verbs. Whether à, or de, or nothing, is required between the verbs depends upon the first verb. If you wish to learn to speak or write French you need to know which verbs require de, which require à and which get along with neither. Remembering the details is not so essential if you only want to read, but you will nevertheless have to grow flexible enough to accept the many varied possibilities that you will encounter.

In the next practice passage, French infinitive verbs will be indicated by to- and this will be prefixed, with a hyphen, to the following verb. This should get you accustomed to thinking of infinitives as being marked by something that is attached to the verb (as they are in French) rather than by a separate word (as they are in English). In addition, à or

de will be inserted between the verbs in accordance with French practice.

Here are some examples of the sorts of constructions that you will encounter in your reading. Look these over to get an idea of the range of possibilities that you will encounter.

<u>him</u> aid <u>à</u> to-swim	help him to swim
<u>himself</u> amuse <u>à</u> to-talk	amuse himself by talking
<u>learned</u> <u>à</u> it to-read	learned to read it
try <u>à</u> to-think	try to think
begins <u>à</u> to-work	begins to work
<u>him</u> ask <u>à</u> to-leave	ask him to leave
<u>him</u> encourage <u>à</u> to-stand	encourage him to stand
<u>myself</u> bore <u>à</u> to-sit	bore (myself) with sitting
<u>him</u> taught <u>à</u> to-count	taught him to count
<u>myself</u> interest <u>à</u> it to-paint	interest myself in painting it
<u>persists</u> <u>à</u> to-think <u>à</u> to-leave	persists in thinking of leaving
<u>him</u> aid <u>à</u> to-finish <u>de</u> it to-eat	help him to finish eating it
<u>try</u> <u>de</u> to-think	try to think
<u>him</u> order <u>de</u> to-march	order him to march
begins <u>de</u> to-work	begins to work
<u>him</u> advise <u>de</u> to-try <u>de</u> it to-find	advise him to try to find it
<u>feared</u> <u>de</u> to-die	feared to die
<u>him</u> forbids <u>de</u> to-come	forbids him to come
<u>him</u> ask <u>de</u> to-come	ask him to come
<u>herself</u> hastens <u>de</u> it to-eat	hastens to eat it

<u>her offers de to-work</u>	offers to her to work
<u>us thanked de to-come</u>	thanked us for coming
<u>avoid de to-sink</u>	avoid sinking
<u>forget de him to-search</u>	forget to look for him
<u>risk de to-stay</u>	risk staying
<u>decide de him to-ask de her to-invite</u>	decide to ask him to invite her
<u>like to-run</u>	like to run
<u>expects to-leave</u>	expects to leave
<u>desired them to-find</u>	desired to find them
<u>detest to-smoke</u>	detest smoking
<u>must it to-wash</u>	must wash it
<u>him let to-come</u>	let him come
<u>[be] able to-swim</u>	can swim, is able to swim
<u>him regard to-run</u>	watch him run
<u>know how them to-advise de to-stop</u>	know how to advise them to stop
<u>prefers himself to-begin à it to-eat</u>	prefers to begin eating it

Lesson Three: A, DE, Y, EN

Practice Passage

Chapter II

Anne ne was pas to-arrive before une week. I made-the-most de these last-s days de true-es vacations. We had rented la villa for two months, but I knew that from l'arrival d'Anne la relaxation-complete-e ne would be any-longer possible. Anne gave aux things un shape, aux words un sense that my father and I let willingly to-escape. She set les norms du good taste, de la fastidiousness and one ne could oneself to-prevent de them to-notice in her retreats-sudden-s, her silences-wounded-s, her expressions. It was à la [same] time exciting and tiring, humiliating in end d'account for I felt that she had right.

Le day de her arrival, it was decided that my father and Elsa would go her to-meet à la station de Fréjus. I myself refused energetically de to-participate à l'expedition. In despair, my father gathered all les gladiolas du garden so as de them to her to-offer at la descent du train.²

²In this and the following practice passages, you may notice some English words whose meanings do not seem to fit exactly with the context in which they occur. This is because these words are direct translations of their French counterparts. In French, for example, it is perfectly natural to "descend" from a train, whereas in English the different connotations of the word make its use in such a phrase seem peculiar. The use of literal translations such as this is intended to introduce you to French words whose spellings are the same or similar to English words even though their meanings are slightly different.

I him advised only de ne pas to-make to-carry le bouquet by Elsa. A three o'clock, after their departure, I descended on la beach. It did une heat-oppressive-e. I myself stretched on the sand, myself fell asleep à half and la voice de Cyril me woke. I opened les eyes : le sky was white, overwhelmed de heat. I ne replied pas à Cyril; I ne had pas desire de to him to-speak, nor à anybody. I was nailed-e au sand by all la force de that summer, les arms-heavy-s, la mouth-dry-e.

« Are-you dead-e? said-he. De far, you had l'air d'une wreck, abandoned-e... »

I smiled. He himself sat à side de me and my heart itself began à to-beat hard, heavily, because, in his movement, his hand had grazed my shoulder. Ten times, during the last-e week, my brilliant-es maneuvers-naval-es us had precipitated au bottom du water, tangled-s l'one à l'other without that I en [from it] felt le least twinge. But today, it sufficed de that heat, de that drowsiness, de that gesture-maladroit, for that something in me gently itself to-tear loose. I turned la head toward him. He me regarded. I began à him to-know : he was stable, virtuous more than de customary perhaps à his age. It is thus that our situation—that strange-e family à three—him shocked. He was too good or too timid for to me it to-say, but I it felt aux looks-oblique-s, rancorous-s that he threw à my father. He would have liked that I en [by it] be tormented-e. But I ne it was pas and l'only-e thing that me tormented at that moment, it was his look and les beats de knife de my heart. He himself leaned toward me. I re-saw les last-s days de that week, my confidence, my tranquility around de him and I regretted l'approach de that mouth-broad-e and un little heavy-e.

« Cyril, said-I, we were so happy... »

He me kissed gently. I looked at the sky; then I ne saw more than des lights-red-es bursting under my eyelids-closed-es. La heat, le dizziness, le taste des first-s kisses, les sighs passed in long-es minutes. Un blow de horn us separated like des thieves. I left Cyril without a word and remounted toward la house. This prompt return me astonished ; le train d'Anne n'ought pas to-be yet arrived. I her found nevertheless on la terrace, as she descended de her own car.

« This is la house de la Sleeping Beauty! said-she. How you have tanned, Cécile! It to me makes pleasure de you to-see.

— Me also, said-I. But you are arriving de Paris?

— I preferred to-come in car, besides I am exhausted-e. »

I her led à her chamber. I opened la window in le hope de to-see le boat de Cyril but it had disappeared. Anne herself had sat on le bed. I noticed les little-es shadows around de her eyes.

« This villa is ravishing-e, sighed-she. Where is le master de house?

— He has gone you to-get à la station with Elsa. »

I had put her valise on une chair and, in myself re-turning toward her, I received un shock. Her face itself had suddenly crumbled, la mouth trembling.

« Elsa Mackenbourg? He has brought Elsa Mackenbourg here? »

I ne found nothing à to-reply. I her looked at, stupified-e. That face that I had always seen so calm, so master d'itself, thus betrayed à all my astonishments... She me saw [only] à through les images that to her had furnished my words; she me saw finally and turned away la head.

« I should have you to-warn[ed], said-she, but I was so pressed-e de to-leave, so fatigued-e...

— And now..., continued-I mechanically.

— Now what? » said-she.

Her regard was inquiring, scornful. It ne itself was [as if] nothing [had] happened.

« Now, you have arrived, said-I stupidly in myself rubbing les hands.
I am very content-e that you are here, you know. I you [will] await
downstairs; if you wish to-drink something, le bar is full. »

I left in stammering and descended le staircase in une great-e confusion
de thoughts. Why that face, that voice-troubled-e, that weakness? I myself
sat in une chaise longue, I closed les eyes. I tried à myself to-recall all
les faces hard-s, reassuring-s d'Anne : l'irony, l'ease, l'authority. La
discovery de that face-vulnerable me moved and me irritated à la [same] time.
Loved-she my father? Was-it possible that she him loved? Nothing in him
ne corresponded to her tastes. He was weak, frivolous, soft sometimes. But
perhaps was-it only la fatigue du voyage, l'indignation-moral-e? I passed
une hour à to-make des hypotheses.

LESSON FOUR

THE INFINITIF, PARTICIPE PASSÉ, AND TWO PAST TENSES

1. Introduction

The Verb system constitutes the most complex single aspect of French grammar. The major portion of this system will be introduced later, but it is not too early to gain an acquaintance with a few of its most pervasive features.

French verbs can take a very large number of suffixes. These are attached to the end of the verb and most of them indicate tense, person, (first, second, or third) and number (singular or plural). French verbs, in other words, "agree" with their subjects in person and number. The indication of person and number is often entirely redundant, since these are usually indicated clearly by the subject itself, but occasionally one must be able to recognize them in the verb so as to know which word is the subject. In any case, it is always necessary to use the verb suffix to figure out the tense and, since the indication of tense and the indication of person and number come quite thoroughly mixed together in the suffix, it is necessary to learn to recognize the suffixes as units. This will give a recognition of person and number at the same time that it gives a recognition of the tense. We will begin the study of verbs by introducing fourteen particularly common verb suffixes: the infinitif, the participe passé and the six suffixes for each of two very common tenses.

One of the main difficulties of the French verb system is its enormous number of irregularities. We will postpone the problems posed by these irregularities by limiting ourselves, at first, to the "regular" suffixes. These are the endings of the so-called "first conjugation" verbs. The "first conjugation" is the set of verbs that can be regarded as "regular" and it includes the great majority of French verbs. Many of the most common French verbs are irregular, however, and their suffixes differ in various ways from the endings of the first conjugation verbs. For the present, we will regularize all endings and use only the endings of the first conjugation. This results in a somewhat artificial style — rather as if we were to substitute such items as goed or buyed for the correct but irregular English forms — but once the regular endings are well known, the irregular deviations from these should not be difficult to recognize.

2. Infinitif

The infinitif was indicated in the last practice passage by means of to- prefixed to the verb. Starting with this lesson we will, instead, use the most common French sign of the infinitif. This is -er and it is suffixed to the verb rather than prefixed to it. Henceforth, therefore, interpret words such as go-er or try-er as the equivalent of the more familiar to-go or to-try.

3. The Participe Passé

The French participe passé is used in very much the same way as the English past participle. The past participle is the

form of the verb that most often ends in -ed (walked, hurried, etc.) though English also has many irregular past participles that have a different form (gone, bought, etc.). French is like English, both in having a large number of irregular participe passés, and in having one form that is particularly common. In French this is the verb followed by the suffix -é. In the next practice passages, -é will be used instead of -ed whenever a French participe passé appears in the text.

The two circumstances in which the French -é is used correspond closely to circumstances in which -ed is used in English, and this makes it easy to learn. First, -é occurs as the ending of the main verb in compound tenses. When you see such sequences as have walk-é, or had listen-é, you can interpret them very simply as have walked and had listened. When you encounter such sequences as have buy-é, had go-é, has fall-é, or have-er come-é, you will need to rely upon your knowledge of English if you want to translate them, since they mean have bought, had gone, has fallen, to have come. Your goal, however, should be to understand the passage without actually translating it at all.

The second place where -é is used is with adjectives that are derived from verbs and, once again, this corresponds to English usage: mix-é "mixed", devote-é "devoted", etc. The only complication here is that the suffixes that show gender and plurality (-e, -s, -es) are added to participes passés just

as they are added to other adjectives. Thus, you can expect to encounter such suffixes as -ée, -és, -ées, as well as simple -é. In almost every case, however, you can interpret these suffixes as carrying the sense that -ed carries in English.

4. The Imparfait and the Passé Simple

French has a large number of tenses, but two that are common in writing, and two that pose special difficulties for English speakers, are the imparfait and the passé simple. Starting with this lesson you will start to grow accustomed to the endings for these two tenses. These are as follows:

	Imparfait	Passé Simple
1st person singular, <u>I</u>	<u>-ais</u>	<u>-ai</u>
2nd person singular, <u>you</u>	<u>-ais</u>	<u>-as</u>
3rd person singular, <u>he</u> , <u>she</u> , <u>it</u>	<u>-ait</u>	<u>-a</u>
1st person plural, <u>we</u>	<u>-ions</u>	<u>-âmes</u>
2nd person plural, <u>you</u>	<u>-iez</u>	<u>-âtes</u>
3rd person plural, <u>they</u>	<u>-aient</u>	<u>-èrent</u>

The imparfait and the passé simple are both past tenses, but their meanings are by no means identical. The passé simple is used for events that occurred at a particular moment in the past. The imparfait, by contrast, is used for repetitive events or for situations or actions that were enduring or continuous. Note the contrast between the two tenses in the following examples.

1. He speak-ait.

He spoke, He used to speak.

He was speaking,

(imparfait)

- | | |
|---|---|
| 2. <u>He speak-a.</u> | He spoke (at some particular time). (passé simple) |
| 3. <u>He sleep-ait when I enter-ai.</u> | He was sleeping (imparfait) when I entered (passé simple). |
| 4. <u>Every morning he eat-ait a lot, but one morning he eat-a five eggs.</u> | Every morning he ate a lot (imparfait), but one morning, he ate (passé simple) five eggs. |
| 5. <u>La house stood-ait on la corner.</u> | The house stood on the corner. (imparfait) |

In the third of these examples, sleeping is an enduring activity, and it therefore requires the imparfait. Entering, on the other hand, is a momentary event that is described by the passé simple. Similarly, in the fourth example, what is done regularly or every morning is described by the imparfait, while a particular morning's action is described by the passé simple. The final example describes a situation, rather than an event or a series of events, but the situation is, or was, enduring rather than momentary, and so it requires the imparfait. La house stood-a on la corner, which would be the passé simple, would seem to imply that the house stood there only momentarily, and it would make little sense.

Perhaps the difference between these two tenses can be made clearer by means of a familiar nursery rhyme. In its English version, Mary had a little lamb uses the simple past tense throughout. When translated into French, however, it sometimes requires the imparfait and sometimes the passé simple.

Marie have-ait un little lamb

La fleece be-ait white as la snow

And everywhere that Marie go-ait

Le lamb y go-ait for sure.

Un day he her follow-a to school

Which be-ait against la rule

That make-a laugh and play les children

De see-er un lamb à school

The majority of the verbs in this poem are in the imparfait tense (with -ait) because they describe continuous or enduring situations - ownership of a lamb, the color of its fleece, its tendency to follow Mary, the existence of a rule. The fifth and seventh lines, however, describe particular events - the time when the lamb followed Mary and the time when the children laughed. Here the tense must switch to the passé simple (with -a). The verb in the final line is an infinitif.

As this nursery rhyme demonstrates, both, the imparfait and the passé simple can often be translated into English by means of the simple past tense. This, however, is more of an indication of the ambiguity of English than of any peculiar idiosyncrasy of French. If you want to grasp the subtleties of a French passage you must get a feeling for the difference between these two tenses, even in those cases where both would be translated by a simple past in English. Your goal should be to grasp these differences without having to translate them into English but, to get started, some of the possible meanings that

these tenses can carry, along with the meanings of the infinitive and participe passé, are displayed in table 4-1. Notice the differing conditions in which these two tenses are used in your reading and try, gradually, to get a feeling for their meanings.

In the practice passages, a few verbs will continue to be given in the English form rather than with the French suffixes. These are especially irregular or idiomatic constructions that would cause too many difficulties now if rendered into French.

TABLE 4-1

Fourteen Common Verb Suffixes

Infinitif		Participe Passé	
<u>go-er</u>	to go	<u>go-é</u> , <u>go-és</u> , <u>go-ée</u> , <u>go-ées</u>	gone
Imparfait		Passé Simple	
<u>I go-ais</u>	I went I was going I used to go	<u>I go-ai</u>	I went (at one particular time)
<u>you go-ais</u>	you went you were going you used to go	<u>you go-as</u>	you went
<u>he (she, it) go-ait</u>	he (she, it) went he was going he used to go	<u>he (she, it) go-a</u>	he (she, it) went
<u>we go-ions</u>	we went we were going we used to go	<u>we go-âmes</u>	we went
<u>you go-iez</u>	you went you were going you used to go	<u>you go-âtes</u>	you went
<u>they go-aient</u>	they went they were going they used to go	<u>they go-èrent</u>	they went

Lesson Four: THE INFINITIF, PARTICIPE PASSÉ,

AND TWO PAST TENSES

Practice Passage

Chapter II, continued

A five hours, my father arrive-a with Elsa. I him regard-ai descend-er de car. I try-ai de know-er if Anne can-ait him love-er. He walk-ait toward me, la head un little behind, rapidly. He smile-ait. I think-ai that it was very possible that Anne him loved, that anyone him loved.

« Anne ne was pas there, to me cry-a-he. I hope that she ne is pas fall-ée by la train door.

— She is in her chamber, say-ai-I; she is come-ée in car.

— No? That is magnificent! You ne have more than à to-her take-up-er le bouquet.

— You for me have buy-é des flowers? say-a la voice d'Anne. That is too kind. »

She descend-ait le staircase à her encounter, relax-ée, smiling-e, in une dress that ne seem-ait pas have-er travel-é. I think-ai sadly that she ne had descend-ée except on hearing la car and that she could-have it do-er un little more early, for to me speak-er; if was-that only de my exams that I had moreover fail-é! This last idea me console-a.

My father himself hurry-ait, to her kiss-ait la hand.

« I have pass-é un quarter d'hour on le platform de la station with this bouquet de flowers au end des arms and un smile stupid aux lips. God thank, you are here! Know-you Elsa Mackenbourg? »

I turn-away-ai les eyes.

« We must have us meet-er say-a Anne, all amiable... I have une chamber

magnificent, you are too kind de me have-er invit-ée, Raymond, I was very fatigue-ée. »

My father himself snort-ait. A his eyes, all go-ait well. He make-ait [=one after the other]
de conversation, uncork-ait des bottles. But I re-see-ais turn à turn/le
face impassion-é de Cyril, that d'Anne, those two faces mark-és de violence,
and I myself ask-ais if les vacations would-be so simple-s as it declare-ait
my father.

That first dinner was very gay. My father and Anne speak-aient de their
friends [in] common who were few-s but high-s in color[=colorfull]. I myself
enjoy-ai much until au moment when Anne declare-a that le partner de my
father was microcephalic. That was un man who drink-ait much, but who was
kind and with whom we had make-é, my father and I, des dinners memorable-s.

I protest-ai:

« Lombard is fun, Anne. I him have see-é [be] very amusing.

— You will-admit that he is nevertheless lacking, and even his humor...

— He ne has perhaps pas une form d'intelligence lively-e, but... »

She me interrupt-a d'un air-indulgent:

« That which you call les forms de l'intelligence n'en [of it] are but
les [mental] ages. » [=What you call a different intelligence is simply immaturity.]

Le side concise, definitive de her remark me delight-a. Certain-es
phrases reveal for me un climate intellectual, subtle, that me captivates,
even if I ne them penetrate pas absolutely. That-one me give-a longing de
possess-er un little notebook and un pencil. I it tell-ai à Anne. My
father burst-a de laugh-er :

« At least, you n'are pas spiteful-e. »

I ne [was] able it be-er, for Anne ne was pas malicious-e. I her feel-ais

too completely indifferent-e, her judgments ne had pas that precision, that side pointed de la spite. They n'en [=because of it] were only more crushing-s.

That first evening, Anne ne appear-a pas notice-er la distraction, willing or not, d'Elsa who enter-a directly in la chamber de my father. She to me had bring-é un sweater de her collection, but ne me allow-a pas her thank-er. Les thanks her bore-aient and as les mine [=my thanks] ne were never à la height de my enthusiasm, I ne myself fatigue-ai pas [with thanking].

« I find that Elsa very charming », say-a-she, before I left.

She me regard-ait in les eyes, without smile-er, she search-ait in me une idea that it to her matter-ait de destroy-er. I ought-ait [=was supposed] forget-er her reflex de earlier.

« Yes, Yes, That is une charming-e, ah, young girl... very pleasant. »

I stammer-ais. She herself begin-a à laugh-er and I go-ai myself to bed very enervate-ée. I myself fall-asleep-ai in thinking à Cyril who dance-ait perhaps à Cannes with des girls.

I myself realize that I am forgetting, that I am force-ée de forget-er le principal [thing] : la presence de la sea, its rhythm incessant, le sun. I ne [am] able recall-er either les four lime-trees in la courtyard d'une pension de province, their perfume; and le smile de my father on le platform de la station, three years more early à my departure de boarding-school, that smile embarrass-é because I had des braids and une ugly-e dress nearly black-e. And in la car, his explosion de joy, sudden-e, triumphant-e, because I had his eyes, his mouth and that I was going be-er for him le most dear, le most marvelous des toys. I ne know-ais nothing; he [was] going me show-er Paris, le luxury, la life easy-e. I believe really that la most de my

pleasures de then, I them owe-ai au money : le pleasure de go-er quickly in car, de have-er une dress new-e, de buy-er des records, des books, des flowers. I ne have pas shame yet de these pleasures easy-s, I ne [am] able moreover them call-er easy-s except because I have hear-é say-er that they it are. I would-regret, I would-renounce more easily my chagrins or my crises mystical-es. Le taste du pleasure, du happiness represents le only side coherent de my character. Perhaps ne have-I pas enough read-é? In boarding school, one ne reads pas, unless des works edifying-es. A Paris, I ne had pas le time de read-er ; in leaving de my class, des boyfriends me take-aient in des cinemas; I ne know-ais pas le name des actors, that them astonish-ait. Or à des terraces de café au sun; I savor-ais le pleasure de be-er mix-ée à la crowd, that de drink-er, de be-er with someone who you regards in les eyes, you takes la hand and you leads then far de la same crowd. We walk-ions in les streets as far as à la house. There he me draw-ait under une doorway and me kiss-ait : I discover-ais le pleasure des kisses. I ne put pas de name a these memories : Jean, Hubert, Jacques... Des names common-s à all les little-es young-es girls. [In] le evening, I grow-older-ais, we go-out-ions with my father in des soirées where I ne had much do-er, soirées rather mix-ées where I myself amuse-ais and where I amuse-ais also by my age. When we return-ions, my father me deposit-ait and le most often go-ait take-home-er une girlfriend. I ne him hear-ais pas return-er.

I ne wish pas let-er believe-er that he put une ostentation-of-any-sort à his adventures. He himself limit-ait à ne pas from me them hide-er, more exactly à ne nothing to me say-er de expedient and de false for justify-er la frequency des luncheons de some girlfriend à la house or her

installation complete... happily temporary! In any case, I ne would-have
 [been] able to-be-unaware of [for] long la nature de his relations with
 his « guests » and he want-ait without doubt à keep-er my confidence so
 much more that he avoid-ait thus des efforts feeble-s d'imagination
 [=deception]. That was un excellent calculation. His only fault was de
 to me inspire-er sometimes un cynicism undeceive-é on les things du love
 which, viewing my age and my experience, should-ait appear-er more
 amusing than impressive. I myself repeat-ais with pleasure des
 formulas concise-s, that d'Oscar Wilde, among others : « Le sin is la
 only note de color vivid that remains in le world modern. » I it make-ais
 mine with une absolute-e conviction, much more surely, I think, than if
 I it had put-ée into practice. I believe-ais that my life [was] able-ait
 itself be-modeled-er on that phrase, itself en [=de it] inspire-er, en [=de it]
 sprout-er like une perverse image de conventionality : I forget-ais les
 times dull-s, la discontinuity and les good-e sentiments daily-s. Ideally,
 I envisage-ais une life de basenesses and de turpitudes.

LESSON FIVE:

SOME RELATIVES, INTERROGATIVES AND CONJUNCTIONS

In both French and English, the same words are sometimes used variously as relative pronouns, as interrogatives and as conjunctions. English where, for example, can be used either as an interrogative (Where did you go?), or as a relative (I put it where I would find it). That can be used as a relative (The book that was on the table), or as a conjunction (He thought that he might go). When and who have similarly complex and varied uses.

French has a comparable system but the details differ from English in many ways; and you cannot rely upon any simple sort of equivalence with English to tell you what the French words mean. The full French system is too complex to be given now, but the following four words are particularly common, and you should start to grow accustomed to them.

1. Qui

As an interrogative qui always means "who": Qui are-you?

As a relative qui can mean "who," "which," or "that": I saw le boy qui came; Le book qui is on la table.

2. Que

As an interrogative que means "what?": Que have you done? Que want-you?
"What do you want?"

As a relative, que can mean "whom," "which," or "that": I have le book que you wrote; I like les same movies que she likes; Do you see la same girl que I see?

As a conjunction, que is used where English uses "than," "as," or "that":

This is bigger que that; She is as old que me; I think que he will come;
I know que she doesn't mind.

Que can also be coupled with the usual sign of negation, ne. In this case, the ne precedes the verb (as usual) and the que follows. It may help you to get a feeling for this construction if you think of it as meaning "nothing...but" although the more natural and colloquial translation is usually "only" or "except": I ne have que three, "I have only three"; He ne does never nothing que eat, "He never does anything except eat."

When que is followed by a word beginning with a vowel it contracts to qu'. Qui never contracts. Thus, whenever you see qu' you must interpret it as que.

3. Où

As an interrogative où always means "where?": Où go-you? Où is-it? I wonder où it is.

As a relative où can be used to localize something either in space or in time so it may be equivalent either to "when" or "where." He came at the moment où le bomb exploded; I put it où he could find it.

4. Quand

As either an interrogative or as a conjunction, quand means "when."

Quand can you go? I wonder quand he can come.

Turn now to the fifth practice passage. Starting with this lesson new French words will have their English translation written directly above them

the first few times they are used. This should keep your page flipping to a minimum, but you should try to get into the habit of reading straight across the line without using the English translations any more than is absolutely necessary. After a few appearances of each word, the English translation will be dropped. To warn you that you are about to be on your own, the last appearance of a translation for each word will be marked with *. Try to have the meaning of the French word fixed in your head by the time you move past the starred translation. Idioms whose literal translation into English may be unclear will continue to be given looser and more idiomatic translations. These will continue to be placed in brackets [=] following the French form.

Lesson Five: Some Relatives, Interrogatives
And Conjunctions

Practice Passage
Chapter III

Le next morning, I was waken-ée by un ray de sun
oblique and hot, ^{that} qui inundate-a my bed and put-a end
aux dreams strange-s and un little confuse-és ^{where} où I [with]
myself struggle-ais. In un half-sleep, I try-ai de
remove-er de my face, with la hand, that heat insistent-e,
then ^{at that} y gave-up-ai. It was ten hours [=o'clock]. I
descend-ai in pajama on la terrace et ^{there} y find-ai Anne,
who
qui leaf-ait [through] des newspapers. I notice-ai
that
que she was lightly, perfectly made-up-ée. She ne
must never herself allow-er de true-es vacations. As she
ne to me pay-ait pas attention, I myself install-ai
tranquilly on une step with une cup de coffee and une
orange and broke-into-ai les delights du morning : I
bite-ais l'orange, un juice sweet squirt-ait in my mouth;
une swallow de coffee black burning, immediately, and
a again la freshness du fruit. Le sun du morning me
heat-ait les hairs, smooth-ait on my skin les marks
du sheet. In five minutes, I would-go myself swim-er.
La voice d'Anne me make-a jump :

« Cécile, you ne eat pas?

— I prefer drink-er [in] le morning because...

— You ought gain-er three kilos for be-er presentable.

could me believe-er as well... »

He ne was even pas ridiculous. I feel-ais ^{that} que
 he was good and ready à me love-er; ^{that} que I would-love
 him love-er. I put-ai my arms around de his neck, my
 cheek against la his. He had les shoulders broad-es,
un body hard against le mine.

« You are kind, Cyril, murmur-ai-I. You [are] going
 be-er un brother for me. »

He fold-a his arms around de me with une little-e
 exclamation de anger and me remove-a gently du boat. He
 me hold-ait press-ée against him, lift-up-ée, la head on
 his shoulder. In that moment-there, I him love-ais. In
la moonlight du morning, he was as golden, as kind, as
 gentle ^{as} que I, he me protect-ait. ^{When} Quand his mouth search-a
la mine, I myself begin-ai à tremble-er de pleasure like
 him and our kiss was without remorse and without shame,
 only une profound-e searching, interrupt-ée de murmurs.
 I myself escape-ai and swim-ai toward le boat ^{that} qui depart-ait
à la drift. I plunge-ai my face in la water for it re-do-er,
 it refresh-er... La water was green-e. I myself feel-ais
 overrun-ée d'un happiness, d'une recklessness perfect-e.

A eleven hours and half, Cyril leave-a and my father
 and his women appear-èrent in le path de goats. He walk-ait
 between les two, them supporting, to them offering successively
la hand with une good-e grace, un natural ^{that} [ness] qui ne was

only
qu' à him. Anne had keep-[on]-é her ^{dressing-gown} peignoir : she it
 remove-a before our looks observing-s with tranquillity and
 herself ^{there} y stretch-a. La waist thin-e, les legs
 perfect-es, she ne had against her ^{only} que de very minor-es
 blemishes. That represent-ait without doubt des years de
 care, d'attention; I send-ai automatically à my father un
 look approving le eyebrow raise-é. A my great-e surprise,
 he ne to me it return-a pas, close-a les eyes. La poor-e
 Elsa was in un state lamentable, she herself cover-ait
d'oil. I ne give-ais pas une week à my father for...
 Anne turn-a la head toward me :

« Cécile, why yourself rise-you so early here?
A Paris, you were au bed until à noon.

— I had du work, say-ai-I. That me take-ait my
 strength away. »

She ne smile-a pas : she ne smile-ait ^{only when} que quand she
 of it en had desire, never by decency, like everyone [else].

« And your examination?

— Flunk-é! say-ai-I with spirit. Well flunk-é!
 that

— It [is] necessary que you it have [=pass] in
 october, absolutely.

— Why? intervene-a my father. I ne have never had
de diploma, me. And I lead une life comfortable-e.

— You had une certain-e fortune au start, reply-a Anne.

— My daughter will-find always des men for her make-er
[=enable] live-er », say-a my father nobly.

Elsa herself begin-a à laugh-er and herself stop-a
before our three looks. that

« It [is] necessary que she work, these vacations »),
say-a Anne in re-shutting les eyes for close-er le conversation.

I send-ai un look desparate à my father. He me answer-a
by un little smile embarrass-é. I myself see-ai before
des pages de Bergson with those lines black-es qui to me
jump-aient aux eyes and le laugh de Cyril below... That
idea to me terrify-a. I myself creep-up-ai à Anne, her
call-ai à voice low-e. She open-a les eyes. I lean-ai over
her un face disturbed, supplicating, in sucking in
still my cheeks for to me give-er l'air d'une intellectual
overwork-ée.

« Anne, say-ai-I, you ne [are]-going pas to me
do-er that, me make-er work-er in these heats
these vacations qui could me do-er so much de good... »

She me regard-a with fixity un instant, then smile-a
mysteriously in turning away la head.

« I ought you make-er [do] « that »... even in these heats,
as you say. You ne to me en would-begrudge que during

two days, as I you know, and you would-have [pass] your exam.

— There are des things to which one ne himself can be forced pas », say-ai-I without laugh-er.

She me toss-a un blow d'eye [glance] amuse-é and insolent and I myself re-lie-ai in le sand, full de worries. Elsa chatter-ait on les festivities de la coast. But my father ne her listen-ait pas : place-é au summit du ^{that*} triangle que make-aient their bodies, he cast-ait au profile invert-é d'Anne, à her shoulders, des looks un little intent-s, intrepid-s, que I recognize-ais. His hand itself open-ait and itself reclose-ait on le sand in un gesture soft, regular, untiring. I run-ai toward la ^{in it} sea, myself y dive-ai while grieving on les vacations que we should-have [been]-able have-er , que we ne would-have pas. We had all les elements d'un drama : Un seducer, ^{semi-sophisticate} une demi-mondaine, and une woman de head [headstrong]. I perceive-ai au bottom de la sea un ravishing shell, une stone rose-e and blue-e; I plunge-ai for it get-er, it keep-ai all smooth-e and worn-ée in la hand until au lunch. I decide-ai que that was un good-luck-piece, que I ne it ^{for} would-leave pas de le summer. I ne know pas why I ne it have pas lost-ée, as I lose everything. It is in my hand today, rose-e and warm-e, it me gives desire de cry-er.

LESSON SIX:
SOME BASIC VOCABULARY

French has a number of very common words--conjunctions, prepositions, adjectives, adverbs, as well as some common nouns--that can be easily understood and learned because they have close English equivalents. By using the French words in the practice passages we can quickly convert a sizable portion of the passages to French. This will help give you the feeling that you are really beginning to read French, and it will give you a solid grasp of some of the most common words in the French language. The following list includes all the French words that will be introduced starting with Practice Passage Six. Look the list over but do not try to memorize it. Committing lists to memory is a dull and discouraging way to learn a language. Instead, notice the words as they appear in the passage and try to learn them in that context. New words will have their translation written above them the first few times they appear, but try to emancipate yourself from these translations as quickly as possible.

Common French words with close English equivalents:

<u>Conjunctions</u>		<u>Adverbs</u>	
<u>et</u>	and	<u>comme</u>	like, as
<u>mais</u>	but	<u>plus</u>	more, most
<u>ou</u>	or (do not confuse with <u>où</u> "where")	<u>très</u>	very
<u>parce que</u>	because	<u>toujours</u>	always (literally, "all days")
<u>si</u>	if	<u>aussi</u>	also

Adjectives

<u>autre</u>	other, another
<u>tout, toute, tous, toutes</u>	all
<u>beaucoup</u>	much, many

Nouns

<u>jour</u>	day
<u>père</u>	father
<u>chose</u>	thing

Prepositions

<u>avec</u>	with
<u>dans</u>	in
<u>par</u>	by
<u>en</u> [*]	while, in
<u>pour</u>	for
<u>sans</u>	without
<u>sur</u>	on

* Try not to confuse this preposition en with the pronoun en. The preposition, meaning "in" or "while" usually occurs before a noun or before a verb that will be translated with an -ing suffix. The pronoun that is related to de generally occurs before verbs of other sorts.

Lesson Six: BASIC VOCABULARY

Practice Passage

CHAPTER IV

That qui me astonish-a le most, [during] les jours following-s, that
was l'extreme kindness d'Anne au respect d'Elsa. She ne pronounce-ait
never, after les numerous-es sillinesses qui illuminate-aient her conversation,
une de those phrases brief-es of which she had le secret et qui would-have
cover-é la poor Elsa de ridicule. I her commend-ais to myself de her
patience, de her generosity, I ne myself realize-ais pas que l'artfulness y in it
was tightly mix-ée. My père ^{father} himself would-have-been quickly tire-é de
that little game ferocious. He to her was au contrary thankful et he ne
know-ait que do-er pour to her express-er his gratitude. That thankfulness
ne was moreover qu'un ^{only} pretext. Sans ^{Without} doubt to her speak-ait-he comme ^{as}
à une woman très respect-ée, comme à une second-e mother de his daughter :
he use-ait even de that [trump] card en having l'appearance sans ^{without} cease
de me put-er under la care d'Anne, de her render-er un little responsible de
that que I was, comme pour [to] himself her render-er plus close, pour her
tie-er à us plus tightly. Mais he had pour her des looks, des gestures
qui themselves address-aient à la woman que one ne knows pas et que one
desires know-er -dans le pleasure. Those looks que I intercept-ais sometimes
in Cyril, et qui me give-aient à la [same] time desire de him flee-er et
de him provoke-er. I must-[have] be-er sur this point plus susceptible
qu'Anne; she exhibit-ait au respect de my père ^{father} d'une indifference, d'une
friendliness tranquil-e qui me reassure-aient. I en ^{about it} begin-ais à
believe-er que I myself was mistaken-ée le first jour, I ne see-ais pas que

that friendliness ^{without} sans ambiguity ^{father} excite-ait my père. ^{And} Et especially her silences... her silences so natural-s, so elegant-s. They form-aient with ^{like} avec le chirping incessant d'Elsa ^{and} une sort d'antithesis ^{like} comme le sun ^{and} et le shade. Poor Elsa... she ne herself suspect-ait truly de nothing, she ^{and*} stay-ait ^{always} exuberant-e et ^{by} excite-ée, toujours [still] as tarnish-ée par le sun [as ever].

^{day} Un jour, however, she must-[have] understand-er, intercept-er un look ^{father} de my père; I her see-ai before le lunch whisper-er some chose ^{thing in} dans his ear : un instant, he had l'air annoy-é, astonish-é, then acquiese-a en smiling. Au coffee, Elsa herself rise-a et, arrive-ée à la door, herself ^{very} turn-a toward us d'un air languorous, très inspire-é à that que it to me ⁱⁿ seem-a, du cinema american, et putting dans her intonation ten years de flirtation french-e :

« You come, Raymond? »

^{father} My père ^{while} himself rise-a, blush-a almost et her follow-a en ^{while} talking des benefits de la siesta. Anne ne had pas budge-é. Her cigarette smoke-ait ⁱⁿ au end de her fingers. I myself feel-ai dans l'obligation de say-er some ^{thing} chose:

« Les people say que la siesta is ^{very} très restful-e, ^{but} mais I believe que that is une idea false-e... »

I myself stop-ai immediately, conscious-e de l'equivocation de my phrase.

« Do go on », say-a Anne sarcastically.

She n'y [=à her statement] had even pas put-é d'equivocation. She had ^{as} immediately see-é la pleasantry de bad taste. I her look-at-ai. She had ^{that} un face willfully calm et relax-é qui me move-a. Perhaps, en that moment, ⁱⁿ envy-ait-she passionately Elsa. ^{For} Pour her console-er, une idea cynical-e to

like all
 me come-a, qui me enchante-a comme toutes les ideas cynical-es que I [was] able-ais
 with
 have-er : that me give-ait une sort d'assurance, de complicity avec myself,
 exhilarating-e. I ne could myself prevent-er de it express-er à loud-e
 voice :

with
 « Notice qu'avec les blows de sun d'Elsa, that kind de siesta ne must
 very for other
 pas to-be très intoxicating, neither pour l'one neither pour l'autre. »

I would-have better do-é de myself be-silent-er.

more
 « I detest that kind de comment, say-a Anne. A your age, that is plus
 than
 que stupid, that is painful. »

I myself bristle-ai quickly
 for*

« I say-ais that pour laugh-er, excuse-me. I am sure qu'au bottom [basically]
 very
 they are très happy-s. »

She turn-a toward me un face outrage-é. I to her ask-ai pardon
 immediately. She re-close-a les eyes et begin-a à speak-er d'une voice low-e,
 patient-e :

« You yourself make du love une idea un bit simplistic. It n'is
 others
 pas une series de sensations independent-es les ones des autres... »
 all

I think-ai que toutes my loves had been thus. Une emotion sudden-e
 before un face, un gesture, under un kiss... Des instants gladdening-s,
 without all de them
 sans coherence, that was tout le memory que I en had.
 another thing

« That is autre chose, say-ait Anne. There is la tenderness constant-e,
 things
 la sweetness, le need... Des choses que you ne can pas understand-er. »

She make-a un gesture evasive de la hand et take-a un newspaper. I
 in
 would-have like-é que she herself put en anger, que she leave de that
 indifference resign-ée before my bankruptcy sentimental-e. I think-ai que
 like others
 she had right, que I live-ais comme un animal, au mercy des autres, que I

was poor et weak. I myself despise-ais et that to me was terribly painful
 because ^{à it} parce que I n'y was pas accustom-ée, ne myself judging pour that is
 in
 say-er pas, neither for good neither for bad. I climb-ai dans my chamber,
 I muse-ai. My sheets were warm-s under me, I hear-ais still les words d'Anne :
 other thing
 « That autre chose, that is un need. » Someone to me had-he never [been]-need-é
 [=Had I ever needed anyone?]
 anymore days
 I ne myself recall plus les incidents de those fifteen jours. I it
 have already say-é, I ne wish-ais nothing see-er [=deliberately saw nothing]
 de precise, de menacing. De la rest de those vacations, well sure, I myself
 very ^{à it} recall très exactly since I y bring-ai toute my attention, toutes my
 all all
 But
 possibilities. Mais those three weeks then, those three weeks happy-es in
 day when father
 sum... What is le jour où my père look-at-a openly la mouth d'Anne,
 when while
 that [day] où he to her reproach-a à loud-e voice her indifference en
 about it when without de it
 making pretense d'en laugh-er? That où he compare-a sans en
 with
 smile-er her subtlety avec la semi-stupidity d'Elsa? My tranquility rest-ait
 on
 sur that idea stupid que they each-other know-aient since fifteen years et
 if more
que si they had need-é each-other love-er, they would-have begin-é plus
 if father*
 early. « Et, myself tell-ais-I, si that must happen-er, my père will-be
 de it
 amorous three months et Anne en will-keep some memories passionate-s et
 un bit d'humiliation. » Ne know-ais-I pas however qu'Anne ne was pas une
 But
 woman que one could abandon-er thus? Mais Cyril was there et suffice-ait
 à [fill] my thoughts. We go-out-ions together often [in] le
 in on
 evening dans les nightspots de Saint-Tropez, we dance-ions sur les
 while
 swoonings d'une clarinet en each-other telling des words de love que I
 but
 had forget-és le next-day, mais so sweet [in] le evening [it]self. [In] le
 day[time]
 jour, we make-ions de la sail around de la coast. My père us

much
 accompany-ait sometimes. He appreciate-ait beaucoup Cyril, especially since
 this latter to him had let-é win-er un contest de crawl. He him call-ait
 « my little Cyril », Cyril him call-ait « monsieur », mais I myself ask-ais
 which des two was l'adult.

Un afternoon, we go-âmes take-er le tea with la mother de Cyril. That
 was une old-e lady tranquil-e et smiling-e qui to us speak-a de her difficulties
de widow[hood] et de her difficulties de mother[hood]. My père sympathize-a,
 address-a à Anne des looks de recognition [=knowing looks], make-a de
 numerous-s compliments à la lady. I must admit-er que he ne fear-ait never
de waste-er his time. Anne regard-ait le spectacle avec un smile
 amiable. Au return, she declare-a la lady charming-e. I burst-ai en
 imprecations against les old-es ladies de that sort. They turn-èrent toward
 me un smile indulgent et amuse-é qui me put-a beside de myself :

« You ne yourself take pas account [=realize] que she is content-e de her
 [self], cry-ai-I. Que she herself congratulates de her life parce que she has
 le feeling de have-er do-é her duty et...

But*

— Mais that is true, say-a Anne. She has fulfill-é her duties de
 mother et de spouse, according [to] l'expression...

— Et her duty de whore? say-ai-I.

— I ne like pas les vulgarities, say-a Anne, even paradoxical-es.

— Mais that ne is pas paradoxical. She herself was marry-ée comme tout
 le world [=everybody] themselves marry, par desire ou parce que that itself
 [is] done [=it is the custom]. She had un child, you know how that happens
 les children?

Without

than

— Sans doubt less well que you, ironize-a Anne, mais I have some
 notions.

— She has therefore raise-é that child. She herself has probably spare-é les agonies, les troubles de l'adultery. She has had la life que de it have des thousands de women et she en is proud-e, you understand. She in* was dans la situation d'une young bourgeois-e wife et mother et she ne has de that nothing do-é pour en escape-er. She herself glorifies de ne have-er do-é [=for not having done] neither this neither that et not pas de have-er thing [=rather than for having] accomplish-é some chose.

— That ne has pas great sense, say-a my père.

— That is un mirror aux swallows,³ cry-ai-I. One to herself says afterwards : « I have do-é my duty » parce que one ne has nothing do-é. If Si she had become-ée une girl des streets en being born dans her milieu, there, she would-have had du merit.

— You have des ideas à la mode [=fashionable], mais sans without value », say-a Anne.

That was perhaps true. I believe-ais that que I say-ais, mais it was true que I it had hear-é say-er. Nevertheless, my life, that de my père go-aient à la support de this theory et Anne me wound-ait en it scorning. One [is] able be-er as attach-é à des futilities qu'à autre chose. Mais Anne ne me consider-ait pas comme un being thinking. It to me seem-ait urgent, primordial suddenly de her disabuse-er. I ne think-ais pas que l'occasion to me en would-be give-ée so soon neither que I would-be-able it seize-er. Besides, I admit-ais freely que dans un month I would-have sur such chose une opinion different-e, que my convictions ne would-endure pas. How would-have-I [been]-able be-er une great-e intellect?

³ A "mirror for swallows" is a trap that deceives the birds by confusing them with the sight of their own reflection. This figure of speech, therefore, stands for any trap into which the victim falls due to self-deception.

LESSON SEVEN:

PRONOUNS

English pronouns show distinctions in person (first vs. second vs. third person, e.g., I/you/he), number (singular vs. plural, e.g., I/we), and case (subject vs. object vs. possessive, e.g., I/me/my). The French pronoun system makes the same kinds of distinctions but it carries them out in somewhat greater detail than does English. All the French personal pronouns are set forth in Table 7-1. You should refer to the table constantly as you read the following notes.

1. Person and Number

French, like English, has first, second and third person pronouns in both singular and plural. The two languages differ in a few details, however.

a. Tu, vous. The second person singular pronoun, tu, has no real equivalent in modern English, since we use you for both singular and plural. The French often use vous for a single person, just as we use you, but sometimes they use tu instead. The difference between tu and vous is one of intimacy vs. formality. Tu is used with family members, with children, and with very close friends. Children always use tu among themselves. Traditionally, adults have tended to use vous with one another until they know each other very well but there are exceptions to this generalization and the choice between tu and vous reflects many subtle factors. When addressing more than a single person, vous is always used, even with children or with intimate friends.

b. Il, elle. The third person pronouns seem, at first, to be very much like the English pronouns he and she, but they differ in one important

TABLE 7-1. PRONOUNS

Singular

1st Person	I etc.	je j'	me m'	moi	moi-même	me m'	Reflexive	Possessive Adjectives <u>my</u> etc.	Possessive Pronouns <u>mine</u> etc.
2nd Person	You etc.	tu	te t'	toi	toi-même	te t'			
3rd Person masculine	He, it etc.	il	le l'	lui	lui-même	lui			
feminine	She, it etc.	elle	la l'	elle	elle-même	lui			
imper- sonal	"one"	on l'on	--	--	--	--			

TABLE 7-1. PRONOUNS

	Plural			
Subject <u>I</u> etc.	nous	vous	ils	elles
Direct Object <u>me</u> etc.	nous	vous	les	les
Indirect Object <u>to me</u> etc.	nous	vous	leur	leur
Disjunctive Object of preposition	nous	vous	eux	elles
-self, pronouns <u>myself</u> etc.	nous-mêmes	vous-même	eux-mêmes	elles-mêmes
Reflexive	nous	vous		se s'
Possessive Adjectives <u>my</u> etc.	notre nos	votre vos		leur leurs
Possessive Pronouns <u>mine</u> etc.	le nôtre la nôtre les nôtres	le vôtre la vôtre les vôtres		le leur la leur les leurs
1st Person	We etc.	2nd Person	3rd Person masculine	feminine
		You etc.	They etc. (Masc.)	They etc. (Fem.)

way. Since French has no neuter pronoun corresponding to English it one must use il or elle even when referring to an inanimate object. The choice between il and elle depends upon the gender of the noun that it stands for. Thus one says il is in la room, when referring to a bed, because the word for bed is masculine, but elle is in la room, when referring to a table, because the word for table is feminine. The same distinction is made in the plural. Ils is used for masculine plural, whether this is a group of male people or animals or a set of inanimate objects whose name happens to be masculine. Elles is used either for two or more females or for two or more objects whose French name happens to be feminine. In translating into English, therefore, il must sometimes be translated as "he," sometimes as "it." Elle must sometimes be translated as "she," sometimes as "it."

Because English makes no gender distinction in the plural, both ils and elles can always be translated as "they." Your goal, of course, should be to read the French words with understanding but without having to translate them at all.

c. On, l'on. French has an impersonal pronoun that is most readily translated by the English one (and which has been translated as one in the earlier practice passages). On is far more widely used than this nearest English equivalent, however. On can see le man, might be used where an English speaker would say One can see the man; Somebody can see the man; You can see the man (in the impersonal sense of you). In fact on is often used where the passive is used in English: The man can be seen.

L'on is sometimes used in place of on with no difference in meaning.

2. Case

The case distinctions are somewhat more subtle and difficult than the distinctions of person and number. Read the following notes to get a

general idea of the way in which the various cases are used and then, as you read the practice passage refer back to Table 7-1 and to these notes whenever the meaning does not seem entirely clear. With a bit of practice these distinctions should come to seem natural.

a. Subjects The pronouns listed in the first column of Table 8-1 are used as the subject of a verb, and it is in this form that pronouns are usually cited in dictionaries. Except in questions, subject pronouns almost always come before the verb and the only other pronouns that are likely to precede the subject pronoun are the disjunctives (see below).

b. Objects. The second column gives the form of the direct object pronouns and the third column gives the form of the indirect objects. Notice that in several instances these are the same, and for these pronouns you will have to rely upon the general context to sort out the meaning, just as you do in English. Note also that the direct object pronouns for the third person, (corresponding, in part, to him, her and them) are identical, in spelling, to the definite article. Try not to let that confuse you. When le la and les are used as articles (meaning the) they occur before nouns. The pronouns of the same spelling (that mean him, her, it, or them) occur, along with other pronouns, before verbs. Study the following examples, and familiarize yourself with the various possibilities.

Je vous see.

I see you.

Vous me see.

You see me.

Tu me see.

You (familiar) see me.

Il te see.

He sees you.

Je la see.

I see her, I see it.

Je le lui give.

I give it to him.

Vous la leur give.

You give it to them.

Il me give le book.

He gives me the book.

<u>Nous vous see.</u>	We see you.
<u>Vous nous see.</u>	You see us.
<u>Ils les see.</u>	They see them.
<u>Elles les see.</u>	They see them.

c. "Disjunctive" pronouns. French has still another set of pronouns, some of which have the same form as subject or object pronouns. The so-called "disjunctive" pronouns are used in two special situations: 1) as objects of prepositions and 2) to give special emphasis. In the latter case they may anticipate and emphasize the subject.

<u>Moi, je la see.</u>	I see her. It is I that sees her.
<u>Nous, nous y go.</u>	We go there. As for us, we go there.
<u>Lui, il is un fool.</u>	Him! He's a fool!
<u>Il is de lui.</u>	It is from him. It is by him.
<u>Come after moi.</u>	Come after me.

When a pronoun is used alone, as in answering a question, it is always a disjunctive pronoun that is called for: Qui is there? Moi. "Who is there? Me."

d. -même forms. The disjunctive pronouns followed by -même are used in much the same circumstances as the -self pronouns of English: myself, yourself, yourselves, etc. They should cause little difficulty.

e. Reflexives. A large class of verbs (those known as "reflexive verbs") are always used with a "reflexive pronoun." This pronoun echos the subject and, like most other pronouns, it precedes the verb. Reflexive verbs are all intransitive and usually the action of the verb is, in a sense, turned back upon the subject. This means that it is usually possible to think of the

reflexive pronoun as more or less equivalent to myself, yourself, etc.

In earlier practice passages this is how reflexive pronouns have been translated. Here are some examples:

<u>Je me wash.</u>	I wash (myself).
<u>Tu te interest.</u>	You interest (yourself) (in something).
<u>Nous nous lie down.</u>	We lie (ourselves) down.
<u>John se amuse.</u>	John amuses (himself). John has a good time.
<u>On se dress.</u>	One dresses (oneself).

In some cases it is unnatural to include the -self pronoun in the English translation but most often there is still a sense of the action being focused back upon the subject in the same way.

<u>Je me wonder.</u>	I wonder. (I ask myself)
<u>Tu te remember.</u>	You remember. (You recall to yourself)

You can usually recognize the reflexive pronouns easily because they always correspond in person and number with the subject. Only with third person subjects (she, they, the cat, the houses, etc.) is any other pronoun than a reflexive likely to have the same person and number ^{as the subject} (e.g., he it hears) but the third person reflexive is always se so it cannot be easily confused with an object pronoun.

With a plural subject the reflexive pronoun must sometimes be understood to carry the sense of each other.

<u>Ils se marry.</u>	They marry each other. They get married.
----------------------	--

f. Possessive adjectives. These correspond very closely to English possessive adjectives, such as my, your, his, etc., except that, like le, la

and les, they reflect the gender and number of the possessed noun. Thus one says ma table "my table" because the French word table is feminine, but mon pencil "my pencil" because pencil is masculine. When the noun is plural a plural pronoun is required: Mes tables; mes pencils. (Mon, ton and son are ordinarily masculine but they are also used with feminine nouns that begin with a vowel.)

Notice that the difference between son and sa lies in the gender of the object possessed and not in the gender of the possessor. Thus sa table can mean "his table," "her table," or even "its table," while son pencil can mean either "his pencil" or "her pencil." (Son table and sa pencil are utterly impossible combinations.) It is, therefore, a mistake always to translate son as "his" and sa as "hers."

g. Possessive pronouns. Mine, yours, etc., have the close equivalents listed in the final column of Table 7-1. Like the possessive adjectives, these seem to be more complex than their English equivalents because they show both gender and number. Thus:

Le mien is here.

Mine is here. (When referring to a single masculine object such as one pencil.)

La mienne is here.

Mine is here. (When referring to a single feminine object such as one table.)

Les miens are here.

Mine are here. (When referring to more than one masculine object or to a group of mixed masculine and feminine objects.)

Les miennes are here.

Mine are here. (When referring to
more than one feminine object.)

These distinctions are more difficult to reproduce than to recognize. When reading, the meaning is usually transparent, and it is only necessary that you not be overwhelmed by the many variants.

3. Contractions.

One final but minor complication besets the pronouns. Je, me, te, le, la, and se are always contracted to j', m', t', l', and s' when followed by a word beginning with a vowel.

As before, read the practice passage with as little conscious translation as possible. Your goal should always be to make the passage seem natural, and gradually to soak up the meaning of the various forms that are introduced.

Lesson 7: PRONOUNS

Practice Passage

CHAPTER V

day* Et then un jour, that was la end. Un morning, mon père decide-a que we nous would-go pass-er la evening à Cannes, gamble-er et dance-er. Je me recall la joy d'Elsa. Dans le climate familiar des casinos, elle think-ait re-find-er sa personality de femme fatale un bit attenuate-ée par les blows de sun et la semi-solitude où [=in which] nous live-ions. Contrary à mes expectations, Anne ne s'oppose-a pas à this worldliness; elle en seem-a even rather content-e. That was therefore sans nervousness que, as-soon-as le dinner finish-é, je climb-ai dans ma chamber put-on-er une dress du evening, la only-e [one] moreover que je possessed. That was mon père qui la had chosen; elle was dans un material exotic, un little too exotic pour moi sans doubt for mon père, either par taste, either par habit, me dress-ait willingly en femme fatale. Je le re-find-ai downstairs, sparkling dans un smoking-jacket new, et lui put-ai le arm around du neck.

You most I
 « Tu are le plus beautiful man que je know.
 — Apart from Cyril, say-a-t-il sans le believe-er. Et toi, tu are la plus pretty-e girl que je know.
 — After Elsa et Anne, say-ai-je sans y believe-er moi-même.

4 French inserts a t between certain verb endings and a following pronoun. You can think of this t as keeping the two vowels apart and you can ignore it.

she
 « That gray is une success, say-a-t-elle.
 You
 — « Vous » are une success », say-ai-je.
 She* me by me
 Elle me take-a par l'ear, me look-at-a. Elle had des eyes blue dark.
 them themselves
 Je les see-ai se clear-er, smile-er.
 You
 « Vous are une kind-e little-e girl, although vous are sometimes tiring-e. »
 me my
 Elle me pass-a in-front sans mention-er ma own dress, that of which je
 myself myself
 me congratulate-ai et me mortify-ai à la [same] time. Elle descend-a le
 my her He himself
 stairway la first-e et je see-ai mon père come-er à sa encounter. Il se
 at on
 stop-a en bottom du stairway, le foot sur la first-e step, le face lift-é toward
 her also myself
 elle. Elsa la look-at-ait descend-er aussi. Je me recall exactly that
 me
 scene : au first level, before moi, la neck golden-e, les shoulders perfect-es
 more* my his
 d'Anne; un little plus low, le face dazzle-é de mon père, sa hand held-out-ée
 et, already dans le distance, la silhouette d'Elsa.
 my
 « Anne, say-a mon père, vous are extraordinary. »
 to him in her
 Elle lui smile-a en passing et take-a son coat.
 We each other
 « Nous nous [will] meet there, say-a-t-elle. Cécile, vous come
 you
 with me
 avec moi? »
 me
 Elle me let-a drive-er. La route was so beautiful-e [at] la night que
 je go-ai slowly. Anne ne say-ait nothing. Elle ne seem-ait even pas notice-er
 When my us
 les trumpets unchain-ées de la radio. Quand le car de mon père nous pass-a,
 myself
 dans un curve, elle ne react-a pas. Je me feel-ais already outside de la
 where anymore
 event in-front-of un spectacle où je ne [was] able-ais plus intervene-er.
 my* we each other
 Au casino, thanks aux maneuvers de mon père, nous nous lose-âmes
 myself with* her
 quickly. Je me re-find-ai au bar, avec Elsa et one de ses acquaintances,
 he himself
 un South-American à half drunk. Il se occupy-ait de theater et, in-spite-of
 his by he* à it
 son state, remain-ait interesting par la passion qu'il y bring-ait. Je

spend-ai near d'une hour agreeable avec lui; mais Elsa se be-bored-ait.

She know-ait one ou two primadonnas mais la technique [of becomming one] ne
her me where if
l' interest-ait pas. Elle me ask-a brusklly où was mon père, comme si je was
de that thing herself
able-ais en know-er some chose, et se move-off-a. Le South-American
de that him
en appear-a un instant sadden-é mais un new whisky le start-again-a.

Je ne think-ais à nothing, je was in full-e euphoria, having participate-é
by* his things*
par courtesy à ses libations. Les choses become-èrent still plus funny-s
when him
quand he want-a dance-er. Je was oblige-ée de le hold-er à arms-around-waist
my his which much
et de extricate-er mes feet de under les siens, that qui demand-ait beaucoup
We when me on
d'energy. Nous laugh-ions so-much que, quand Elsa me tap-a sur la shoulder
her on her
et que je see-ai son air de Cassandra, je was sur le point de la send-er au
devil.

him
« Je ne le find pas », say-a-t-elle.

Elle had un face dismay-é; la powder en was go-ée, la leaving tout her shiny-e, ses features were draw-és. Elle was pitiable. Je me feel-ai very in suddenly très en anger [=angry] against mon père. Il was d'une impoliteness inconceivable.

« Ah! je know où ils are, say-ai-je en smiling comme s'il se
was [a]matter d'une chose très natural-e et à which elle could think-er sans
worry. Je [will] return. »

Deprive-é de mon support, le South-American fall-a dans les arms d'Elsa
himself de that
et seem-a s'en find-er well. Je think-ai avec sadness qu'elle
than me her de that
was plus buxom-e que moi et que je ne could lui en begrudge-er. Le casino
de it
was large : j'en make-ai two times le tour sans result. Je pass-ai la
review des terraces et think-ai finally à la car.

Il me require-a un moment pour la re-find-er dans le parking lot. Ils

a there them
y were. J'arrive-ai par behind et les perceive-ai par la window du
 their very* rear.
Je see-ai leurs profiles très near-s et très serious, strangely
 They each other they
beautiful-s under le street-lamp. Ils se look-at-aient, ils
must-have talk-er à voice low-e, je see-ais leurs lips move-er. Je had
 myself* de-there* me*
desire de m'en leave-er, mais la thought d'Elsa me make-a
open-er la door.

La hand de mon père was sur le arm d'Anne, ils me look-at-èrent à
scarcely.

— You yourselves
« Vous vous amuse well? ask-ai-je politely.
What it
— Qu'is-il? say-a mon père d'un air irritate-é. What you
you you Que do-tu here?
— Et vous? Elsa vous searches everywhere since one hour. »

Anne turn-a la head toward moi, slowly, comme à regret:
 We to her
 « Nous will-go-home. Tell-lui que je have been fatigue-ée et que
 your When you yourselves
votre père me has take-home-ée. Quand vous vous will-be enough
 my
 amuse-ées, vous will-return avec ma car. »

L'indignation me make-ait tremble-er, je ne find-ais plus mes words.
 When one oneself you* yourselves
 « Quand on se will-be enough amuse-ées! Mais vous ne vous
 realize pas [anything]! That is disgusting!

— Qu'is-it qui is disgusting? say-a mon père avec astonishment.
You

— Tu bring une girl red-headed à la sea under un sun qu'elle ne [can]
when* all you her
stand-e pas et quand elle is toute peel-ée, tu l'abandon. That is too easy!
What that to her me
Qu' is-it que je[am]-going lui tell-er à Elsa, moi⁵? »

⁵ ~~Utrix~~ Moi in this sentence is a good example of the use of a disjunctive pronoun for emphasis. It repeats, but makes much more emphatic, the je which is the subject of the sentence. In a parallel way, the lui and à Elsa repeat and emphasize each other.

herself* him to her
 Anne se had turn-ée toward lui, l'air exhaust-é. Il lui
 to me
smile-ait, ne me listen-ait pas. Je touch-ais aux limits de l'exasperation :
 to her

« Je [am]-going... je [am]-going lui tell-er que mon père has find-é une
 other whom
autre woman avec qui sleep-er et qu'elle [can] call-again, that is it? »

L'exclamation de mon père et la slap d'Anne were simultaneous. Je
 my to me
withdraw-ai hurriedly ma head de la door. Elle me had do-é hurt.
 yourself
 « Excuse-toi », say-a mon père.

Je stay-ai motionless near de la door, dans un great tumult de thoughts.
 to me always
Les nobles poses me come toujours too late au mind.

« Come here », say-a Anne.

Elle ne seem-ait pas menacing-e et je m'approach-ai. Elle put-a sa her
 to me if
hand sur ma cheek et me speak-a gently, slowly, comme si je was un bit
 silly :

« Ne be pas naughty-e, je am sorry-e pour Elsa. Mais vous are enough
 we ourselves
 tactful pour arrange-er that au best. Tomorrow nous nous
 will-explain. Je vous have do-é très hurt?

— Not at all », say-ai-je politely.

That sudden-e gentleness, mon excess de violence preceding me to me give-aient
 them
desire de cry-er. Je les watch-ai leave-er, je me feel-ais completely
 My
empty-ée. Ma only-e consolation was l'idea de ma own tactfulness. Je
 where
return-ai à steps slow-s au casino où je re-find-ai Elsa, le South-
 her
American fasten-é à son arm.

« Anne has been sick, say-ai-je d'un air light. Papa has need-é la her*
 One
 take-home-er. [Shall] On [=we] go drink-er something? »

Elle me look-at-ait sans respond-er. Je search-ai un argument convincing.
 her all
 « Elle has had des nauseas, say-ai-je, that is awful, sa dress was toute

spot-ée. »)

to me
That detail me seem-ait crying-out de truth, mais Elsa se begin-a
à cry-er, softly, sadly. Despairing-e, je la look-at-ai.

we*
« Cécile, say-a-t-elle, oh! Cécile, nous were so happy-s... »

Her also
Ses sobs redouble-aient. Le South-American se begin-a à cry-er aussi,
en repeating: « Nous were so happy-s, so happy-s. » En that moment, je
detest-ai Anne et mon père. Je would-have do-é ne matter what pour prevent-er
her
la poor Elsa de cry-er, son make-up de melt-er, that American de sob-er.

All me
« Tout n'is pas say-é, Elsa. Return avec moi.

my
— Je will-return soon take-er mes valises, sob-a-t-elle. Adieu, Cécile,
each other
nous nous get-along-ions well. »

her except or
Je ne had never speak-é avec elle que du weather ou de la fashion,
it to me
mais il me seem-ait still que je lose-ais une old-e friend. Je make-ai
half-turn brusgly et run-ai up à la car.

LESSON EIGHT:

BORROWED VOCABULARY - I

The French and English languages have been in close contact for a thousand years, and in this time they have had a profound influence upon one another. Most importantly, thousands of words have been borrowed back and forth. So intimate has the relationship between the two languages been, that many of their words are spelled identically, or show only trivial differences. This enormously lightens the burden upon a speaker of one of the languages who wishes to learn the other.

There are many layers of vocabulary resemblance and, by and large, the more recently the words have been exchanged, the more likely they are to be similar. Most similar of all is the vocabulary of scholarship, science, and technology. Much of this vocabulary is identical in the two languages, the common property of a common intellectual tradition. But one can move from the serious to the casual and find many terms of slang and of sports that are shared by French and English.

The longer the time since the borrowing took place, the more chance there has been for differences between the two languages to have developed. The differences are of two sorts. First, there are differences in the form of the words--their spelling and their sound. Sometimes these differences are fairly minor, but sometimes they are extensive enough to obscure the relationship. In Lesson 11 some more detailed suggestions will be made for unraveling the correspondances between the words of the two languages, but here just one important generalization will be offered.

Many words that were once pronounced with an s, and that are still

pronounced and spelled with an s in English, have lost that sound and that letter in French. A trace of the former letter has usually been left behind, however. This trace takes the form of an accent over the vowel that stands just before the spot where the s once stood: école "school" étape "step" hôte "host" etc. These three words also suggest that when discovering similarities between French and English words, you should often ignore the final e of French.

More serious than any difference in appearance, because it is more likely to lead to misunderstanding, is the fact that some words that look alike, (and that are, in fact, derived from the same source) have come to diverge more or less widely in meaning. We can call these "eccentric borrowings" and they are particularly tricky since the reader may imagine that he understands the word (because it looks so familiar) and he may never think to look it up. He ends up confused by the apparent irrationality of the sentence, or he gets a wrong idea of what has been said. For instance: demander means simply "to ask," "to request," and it lacks the forceful and blunt connotations of the related English word; assister means "to attend," "to be present at"; conférence usually means a "lecture." Thus to assister à une conférence, means "to attend a lecture," and it is quite wrong to read it as if it means "to assist at a conference."

For the present we will avoid the problem of eccentric borrowings simply by retaining the English words where confusion might otherwise arise. Where there are reasonably transparent borrowings with sufficiently similar meanings, however, we will henceforth consider the words to be French. The French spelling will be used where that differs from English, and you should

gradually get the feel of considering them to be French words. Where the French words differ only minimally from English no translation will be given. Where they are different enough that their relationship might not be immediately transparent, a translation will be given the first time or two that the French word appears, but you should take note of these so that you can learn to recognize them easily and without the crutch of a translation. By including all these words in their French form, we can quickly turn a considerable proportion of the practice passages into French.

Lesson 8: BORROWED VOCABULARY - I

Practice Passage

CHAPTER VI

Le next-day morning was painful, ^{doubt because} sans doute à cause des whiskies de
^{darkness}
la night-before. Je m'awake-ai au across de mon bed, dans l'obscurité,
^{limbs} ^{unbearable}
la mouth heavy-e, les membres lose-és dans une moisture insupportable.
 Un rai de sun filter-ait à through les slats du shutter, des dust-motes
there*
y climb-aient en ranks tight-s. Je ne feel-ais neither le désir de
me get-up-er, neither that [= the desire] de stay-er dans mon bed. Je me
^{if*}
wonder-ais si Elsa would-return, what-s faces would-have Anne et mon père this
^{them}
morning. Je me force-ais à think-er à eux in-order de me get-up-er sans
feel-er mon effort. J'y manage-ai finally, me re-find-ai sur le tiling cool
^{mirror for me}
de la chambre, doleful-e, dizzy-e. La glace me hold-ait un sad
^{dilated}
reflection, je m'y lean-ai : des eyes dilatés, une mouth puffy-e, that face
^{mine} ^{weak} ^{because}
foreign, le mien... Could-je to-be faible et mean à cause de that lip, de
those proportions, de those odieuses, arbitraires limites? Et si je was
^{limited it} ^{manner}
limitée, why le know-ais-je d'une manière so startling-e, so contraire à
^{myself}
moi-même? Je m'amuse-ai à me détester, à hate-er that face de wolf, hollow-é
^{to repeat}
et wear-é par la débauche. Je me begin-ai à répéter that word de débauche,
^{looking at}
quietly, en me regardant les eyes, et suddenly, je me see-ai smile-er.
 What-e [a] débauche, in fact : some-s unhappy glasses [=drinks], une slap et
des sobs. Je me wash-ai les teeth et go-down-ai.

Mon père et Anne were already sur la terrasse, seat-és l'one near de
^{other}
l'autre before le tray du breakfast. Je toss-ai un vague good-jour, me
^{them} ^{look at}
sit-ai opposite d'eux. Par modesty, je ne dare-ai pas les regard-er, then

their
leur silence me force-a à raise-er les eyes. Anne had les features draw-és,
 only-s signes d'une night d'amour. ^{They} Ils ^{all} smile-aient tous les two [=both],
 l'air happy. That m'impress-a : le happiness me ^{to me*} has toujours seem-é
une ratification, une success.

« Well sleep-é? say-a mon père.

— So-So, respond-ai-je. Je have too much drink-é de whisky yesterday evening. »

Je me pour-ai une cup de café, la taste-ai, mais la put-down-ai quickly.
 There was une sorte de qualité, de waiting ^{their} dans leur silence qui me render-ait
 ill à l'ease. Je was too ^{tired} fatiguée ^{it} pour l'endure-er long.

What
 « Que is going on? Vous have un air mystérieux. »
 gesture

Mon père light-a une cigarette d'un geste qui se wish-ait [to appear]
 calm manifestly embarrassed
tranquille. Anne me regardait manifestement embarrassée pour one time.

« Je would-like vous ask-er some chose », say-a-t-elle finally.

J'envisageai le worst :

« Une new-e message for Elsa? »
 her* it*

Elle turn-a son face, le bend-a toward mon père :
 Your I* each other

« Votre père et moi would-like nous marier », say-a-t-elle.
 fixedly

Je la regardai fixement [=stared], then mon père. Une minute, j'expect-ai
 him
de lui un signe, un wink d'eye, qui me would-have à la [same] time shock-ée
 his
et reassure-ée. Il regardait ses hands. Je me [=to myself] say-ais : « That n'is pas
possible », mais je know-ais already qu'it was true.

« That is une très good-e idée », say-ai-je pour gain-er du time.

Je ne manage-ais pas à understand-er : mon père, so ^{obstinately} obstinément opposé
 decided all our
au mariage, aux chaînes, en one night décidé... That changeait toute notre
 our
 life. Nous lose-ions l'indépendance. Je glimpse-ai then notre life à three,

une life suddenly balance-ée par l'intelligence, le ^{refinement} raffinement d'Anne, ^{to her} that life que je lui ^{tactful} envy-ais. Des friends intelligents, délicats, des ^{suddenly} soirées happy-es, tranquilles... Je despise-ai soudain les dîners tumultueux, les Sud-Américains, les Elsa[s]. Un sentiment de supériorité, de pride, me fill-ait.

« That is une très, très good-e idée, ^{to them} répét-ai-je, et je leur ^{you} smile-ai. - Mon little kitten, je know-ais que tu would-be happy-e », say-a mon père.

Il was relax-é, ^{delighted} enchanté. Re-draw-é par les fatigues de l'amour le face ^{than*} d'Anne seem-ait plus accessible, plus tendre que je ne le had ever see-é.

« Come here, mon kitten », say-a mon père.

Il me stretch-ait les two hands, me draw-ait against lui, against elle. ^{him her} Je was à half-kneel-ée before eux, ils me regardaient avec une soft-e ^{them they} émotion, me caressaient la head. As for moi, je ne cease-ais de think-er ^{my in fact} que ma life tourn-ait perhaps en that moment mais que je ne was effectivement ^{them only affectionate them} pour eux qu'un kitten, un little animal affectueux. Je les feel-ais above

de moi, unite-é par un past, un futur, des ties que je n'understand-ais pas, qui ne ^{myself} [were] able-aient me hold-er moi-même. Deliberately, je close-ai les eyes, lean-ai ^{my their them} ma head sur leurs knees, laugh-ai avec eux, play-ai mon rôle. Besides, ne ^{of her} was-je pas happy-e? Anne was très good, je ne lui know-ais no meanness. Elle me would-guide, me would-take-charge de ma life, me would-indicate en ^{all} toutes circomstances la route à follow-er. Je would-become accomplish-ée, mon père le [=accomplished] would-become avec moi.

Mon père se rise-a pour go-er seek-er une bouteille de champagne. Je was dishearten-ée. Il was happy, that was surely le principal [thing], mais je le had see-é so often happy à cause d'une woman...

Je had un little fear de vous, say-a Anne.

— Why? >> ask-ai-je.

A la hear-er, je had l'impression que mon veto would-have [been]-able-er prevent-er le mariage de two adultes.

« Je fear-ais que vous ne⁶ would-have fear de moi », say-a-t-elle, et elle se begin-a à laugh-er.

Je me begin-ai à laugh-er ^{also} aussi ^{in fact} for effectivement je had un little fear ^{her} d'elle. Elle m'indicate-ait à la [same] time qu'elle le know-ait et que that was unnecessary.

« It ne vous appear-e ^{ridiculous} pas ridicule, this mariage d'old-s [ones]? ^{all} - Vous n'are pas old-s >>, say-ai-je avec toute la conviction nécessaire because, une bouteille dans les arms, mon père return-ait ^{waltzing} en valsant. ^{her*}

Il se sit-ait next d'Anne, put-ait son arm around de ses ^{him} shoulders. Elle make-a un mouvement du body toward lui qui me make-a lower-er les eyes.

It was sans doute pour that qu'elle le marry-ait : pour son laugh, pour that ^{his*} arm strong et reassuring, pour sa vitalité, sa warmth. Forty years, la fear ^{onslaughts} de la solitude, perhaps les final-s assauts des senses... Je ne

had never think-é à Anne comme à une woman, mais comme à une entité : je had ^{her} see-é en elle l'assurance, l'élégance, l'intelligence, mais never la sensualité, la weakness... J'understand-ais que mon père was proud :

l'haughty-e, l'indifférente Anne Larsen le marry-ait. La love-ait-il [=He ^{tenderness} loved her], could-il la love-er long? [Was] able-ais-je distinguish-er this tendresse de that qu'il had pour Elsa? Je close-ai les eyes, le sun me numb-ait. Nous ^{all} were tous les three sur la terrasse, full-s de réticences, de fears secrètes

⁶ After a few verbs, including 'fear' a ne is occasionally used, as in this sentence, without implying the negative sense that its literal translation into English would suggest.

et de happiness.

Elsa ne return-a pas those jours-then. Une week pass-a très quickly.
 Seven jours happy-s, agréables, les only-s [ones]. Nous lay-ions des plans
compliqués de furnishings, des schedules. Mon père et moi nous enjoy-ions
à les ^{them} make-er tight-s, ^{difficult} difficiles, avec la ^{them} disregard de those qui ne les
have never follow-és. Besides, y have-nous ^{all} ever believe-é? Return-er [home]
lunch-er à noon et half [=half past twelve] tous les jours au same place,
to have dîner
dîner at home, y stay-er afterwards, mon père le believe-ait-il
truly possible? Il bury-ait nevertheless cheerfully la bohemianism, preach-ait
l'ordre, la life ^{all} bourgeoise, élégante, organisée. Sans doute tout that ne
was-il pour lui comme pour moi, que ^{it him only} des constructions du mind.
Je have gardé ^{guard, keep} de that week un memory que je me please à ponder-er
today pour me feel-er moi-même [feel myself out, find out how I feel]. Anne
was relax-ée, confident-e, d'une great-e sweetness, mon père la love-ait.
Je les ^{them} see-ais descend-er [in] le morning leaning l'une à l'autre, ^{other*} laughing
together, les eyes [darkly] circle-és et je would-have like-é, je le swear,
que that last toute la life. [In] l'evening, nous descend-ions often sur
la côte, take-er l'apéritif à une terrasse. Everywhere on nous take-ait pour
une famille united-e, normale, et moi, accustom-ée à go-out-er alone-e avec
mon père et à gather-er des smiles, des regards de malice ou de pitié, je
me rejoice-ais de return-er à un rôle de mon âge. Le mariage was supposed
take-er place à Paris, à la return.

Le poor Cyril ne had pas see-é ^{our} sans un certain bewilderment nos
transformations intérieures. Mais this end légale le delight-ait. Nous
do-ions du boat together, nous nous kiss-ions au accord de nos desires et
sometimes, while qu'il pressait sa mouth sur la mienne, je re-see-ais le
mine

face d'Anne, son face softly mark-é du morning, la kind de slowness, de
 nonchalance happy-e que l'amour give-ait à ses ^{gestures} gestes, et je l'envy-ais.

Les kisses se use-up, et sans doute si Cyril me had less love-ée, would-have-je
 become-ée sa mistress that week-then.

o'clock islands
 A six heures, en returning des îles, Cyril draw-ait le boat sur le
 rejoin pines
 sand. Nous rejoignons la house par le wood de pins et, pour nous warm-up-er,
 nous inventions des games d'Indiens, des races à handicap. Il me catch-ait
 victory
 régulièrement before la house, se tumble-ait sur moi en crying victoire, me
 roll
 roulait dans les needles de pins, me bind-ait, me kiss-ait. Je me recall still
 le taste de those kisses breathless-s, ineffectual-s, et le noise du heart
 mine unfurling, breaking
 de Cyril against le mien en time avec le déferlement des waves sur
 le sand... Un, two, three, four beats de heart et le soft noise sur le sand,
 un, two, three... un : il re-take-ait son breath, son kiss se make-ait précis,
 my
 straight, je ne hear-ais plus le noise de la sea, mais dans mes ears les
 paces rapides et pursued-s de mon own blood.

separated
 La voice d'Anne nous sépara un evening. Cyril was stretch-é against moi,
 nous were à half nude-s dans la light full-e de glows et de shadows du sunset
 et j'understand que that would-have [been]-able-é deceive-er Anne. Elle prononça
 mon name d'un ton sharp.

bound
 Cyril se re-rise-a d'un bond, ashamed well understand-é [of course].
 turn
 Je me re-rise-ai à mon tour plus slowly en regardant Anne. Elle se tourna
 to him
 toward Cyril et lui speak-a softly comme si elle ne le see-ait pas :

« Je count [on] ne plus vous re-see-er », say-a-t-elle.

Il ne respond-a pas, se lean-a sur moi et me kiss-a la shoulder, before de
 gesture
 se leave-er. This geste m'astonish-a, me move-a comme un pledge. Anne me
 stare-ait, avec this same air grave et détaché comme si elle think-ait à

autre chose. That m'annoy-a : si elle think-ait à autre chose, elle had
 wrong de so speak-er. Je me direct-ai toward elle ^{her} en affecting un air
 embarrass-é, par pure politesse. Elle remove-a machinalement [=without thought,
 instinctively] une needle de pin de mon neck et seem-a me see-er truly. Je
la see-ai assume-er son beautiful masque ^{mask} de contempt, that face de weariness
et de désapprobation qui la render-ait remarquablement beautiful-e
et me make-ait un little frightened :

« Vous ought know-er que that kind de distractions finishes généralement
en [maternity] clinique », say-a-t-elle.

LESSON NINE:

"

DEMONSTRATIVES

French has a set of demonstratives that correspond roughly to this, that, these, and those, but the French demonstratives are used somewhat more widely than their English equivalents. Sometimes they are used when English speakers would simply use the or it. They should cause few difficulties for the reader, but you should keep a few points in mind:

a. English demonstratives always show whether the object referred to is near (this, these) or far (that, those) but the basic form of the French demonstrative fails to make that distinction. To this extent the French demonstratives resemble the simple English the or the English pronouns it or them. When it is desired to indicate the near/far distinction, however, the French can add a suffix to make that clear.

b. English has a single set of demonstratives that can be used either as adjectives (that book, those girls, etc.) or as pronouns (That is a nice one; Give me those; etc.). The demonstrative adjectives and the demonstrative pronouns of French, however, are somewhat different from each other.

c. English demonstratives are unique among English modifiers in showing a distinction in number: this and that are singular, while these and those are plural. French demonstratives also show a singular-plural distinction, but this is by no means unique in French since articles and most ordinary adjectives also distinguish number. Many French demonstratives also show gender differences. As with adjectives and articles, the gender of the demonstrative reflects the gender of the noun. There is also, however, a neutral set of demonstrative pronouns that show no gender distinctions.

d. The French demonstrative ce is often used in combination with the relatives que and qui. The pairs ce que and ce qui are used in situations where English might use that which, which, or what.

The easiest way to learn the demonstratives is to start by inspecting Table 9-1, page 87. Then, as you read the practice passages, notice the demonstratives as they appear and try to understand why a particular one is used on a particular occasion. The short hyphens of several demonstrative pronouns correspond to conventional French usage. The long dashes in Table 9-1, however, show the location of the noun when it is modified by a demonstrative adjective. The two parts of these demonstrative adjectives surround the modified noun. The noun follows a simple demonstrative adjective, just as it does in English, but the noun comes between the two parts of the complex forms: cet man-ci "this man"; ces children-la "those children." You may want to refer back to the chart from time to time until the demonstratives become natural to you.

TABLE 9-1. DEMONSTRATIVES

<u>Demonstrative Adjectives</u>	<u>Near</u>			<u>Far</u>	
Masculine singular (before consonants)	<u>ce</u>	this, that	<u>ce-ci</u>	this	<u>ce-là</u> that
Masculine singular (before vowels)	<u>cet</u>	this, that	<u>cet-ci</u>	this	<u>cet-là</u> that
Feminine singular	<u>cette</u>	this, that	<u>cette-ci</u>	this	<u>cette-là</u> that
Plural (both masculine and feminine)	<u>ces</u>	these, those	<u>ces-ci</u>	these	<u>ces-là</u> those
<u>Demonstrative Pronouns</u>					
Neutral (no gender)	<u>ce, c'</u>	this, that, it	<u>ceci</u>	this	<u>cela</u> or <u>ça</u> that
Masculine singular	<u>celui</u>	" "	<u>celui-ci</u>	"	<u>celui-là</u> "
Feminine singular	<u>celle</u>	" "	<u>celle-ci</u>	"	<u>celle-là</u> "
Masculine plural	<u>ceux</u>	these, those, them	<u>ceux-ci</u>	these	<u>ceux-là</u> those
Feminine plural	<u>celles</u>	" "	<u>celles-ci</u>	"	<u>celles-là</u> "

Lesson 9: DEMONSTRATIVES

Practice Passage

Chapter VI, continued

Elle me speak-ait standing en me staring-at et je was horriblement vex-ée. Elle was de ces ^{those} women qui [are] able speak-er, straight-es, sans move-er; moi, il me [was] necessary [=I needed] un armchair, le help d'un objet à grab-er, d'une cigarette, de ma leg à swing-er, à regard-er swing-er...

« Il ne [is] necessary pas exagérer, say-ai-je en smiling. Je have just kiss-é Cyril, cela ne me will-lead pas en clinique... »

— Je vous ask de ne pas le re-see-er, say-a-t-elle comme si elle believe-ait à un lie. Ne protest-ez pas : vous have seventeen years, j'am un little responsable de vous à présent et je ne vous will-allow pas ruin-er votre life. Besides, vous have du work à do-er, cela will-occupy vos afternoons. »

Elle me tourna le back et return-a toward la house de son step nonchalant. La consternation me nail-ait au ground. Elle mean-ait ce qu'elle say-ait : mes arguments, mes denials, elle les would-greet avec cette forme d'indifférence worse que le contempt, comme si je n'existais pas, comme si je was some chose à disregard-er et non pas moi. Cécile, qu'elle know-ait since toujours, moi, finally, qu'elle would-have [been]-able-é bear-er de punish-er thus. Mon only hope was mon père. Il would-react comme d'habitually : « What is ce boy, mon kitten? Is-il handsome au least et healthy? Beware-toi des bums, ma little-e girl. » Il [was] necessary qu'il react en ce way, ou mes vacances would-be finish-ées.

Le dîner passa comme un nightmare. Pas un instant Anne ne me had say-é : « Je ne will-tell nothing à votre père, je n'am pas informer-e, mais vous are-going me promise-er de well work-er. » Ce kind de calculation lui

was foreign. Je m'en congratulate-ais et lui en begrudge-ais à la [same]
that
time for cela me would-have permit-é de la despise-er. Elle avoid-a ce
false it
faux step comme les autres et ce was after le soup only qu'elle seem-a se
remember-er de l'incident.

« Je would-like que vous give some-s suggestions prudent-s à votre daughter, Raymond. Je la have find-ée dans le wood de pins avec Cyril, cet evening, et ils seem-aient du final stage. »

Mon père try-a de take-er cela à la plaisanterie, le poor [fellow] :
What they

« Que me say-vous there? Que do-aient-ils? »

— Je le kiss-ais, cry-ai-je avec ardeur. Anne has believe-à...
at all

— Je ne have nothing believe-é du tout, cut-in-a-t-elle. Mais je believe qu'il would-be good qu'elle cease de le see-er [for] some time et qu'elle work un little [on] sa philosophie.

all, — La poor-e little-e [onel], say-a mon père... Ce Cyril is nice boy, after tout?

— Cécile est aussi une nice-e little-e girl, say-a Anne. C'is why je
would-be distress-ée qu'il lui happen un accident. Et being give-é la liberté
complète qu'elle has here, la compagnie constante de ce boy et leur idleness,
that*
cela m'apparears inévitable. Pas vous? [=Doesn't it to you?] >>

sound
Au son de ce « pas vous? » je raise-ai les eyes et mon père lower-a
his
les siens, très embarrass-é.

« Vous have sans doute right, say-a-t-il. Yes, after tout, tu ought
work-er un little, Cécile. Tu ne wish after all pas re-take-er une
philosophie [exam]?

What that
— Que wish-tu que ça me matters? [What do I care] » respond-ai-je
briefly
brièvement.

look-at*
Il me regard-a et turn-away-a les eyes immediately. Je was confuse-ée.
Je me realize-ais que la recklessness is l'only sentiment qui can inspire-er

our
notre life et ne [=without being able] offer-er d'arguments pour se
defend-er. itself

« Look, say-a Anne en seizing ma hand over la table, vous [are] going swap-er
that
votre role de girl des woods for celui de good-e school-girl-e, et only during
un month, ce n'is pas so grave, is it? »

Elle me regardait, il me regard-ait en smiling ; under ce light, le débat
was simple. Je withdraw-ai ma hand gently :

« Yes, say-ai-je, c'is grave. »
they*

Je le say-ai so softly qu'ils ne me hear-èrent pas ou ne le want-èrent
pas. Le next-day morning, je me re-find-ai before une sentence de Bergson :
il me require-a some-es minutes pour l'understand-er : « Whatever hétérogénéité
one
qu'on can find-er first between les effects et la cause, et although it is
far d'une rule de conduct à une affirmation sur le base des choses, c'is
always generative
toujours dans un contact avec le principe générateur de la species human-e
one oneself strength
qu'on se feels imbibe-er la force de love-er l'humanité. » Je me
that
répétai cette sentence, quietly at first pour ne pas m'excite-er, then à
voice
voix loud-e. Je me take-ai la head dans les hands et la regard-ai avec
attention. Finally, je l'understand-ai et je me feel-ai as cold-e, as helpless
as
qu'en la reading pour la first-e time. Je ne [was]-able-ais pas continuer; je
lines always
regardai les lignes following-es toujours avec application et goodwill et
suddenly itself*
soudain some chose se rise-a en moi comme un wind, me throw-a sur mon
bed. Je think-ai à Cyril qui me wait-ait sur la cove golden-e, au rocking
our
gentle du boat, au taste de nos kisses, et je think-ai à Anne. J'y think-ai
d'une such-er [=in such a] manière que je me sit-ai sur mon bed, le heart pounding,
only
en me saying que ce was stupide et monstrueux, que je ne was qu'une child

spoil-ée et lazy-e et que je ne had pas le right de think-er thus. Et je
 continuai, in-spite-of moi, ^{myself} à reflect-er : à reflect-er qu'elle was hurtful-e
 et dangereuse, et qu'il [was] necessary-ait la discard-er de notre path. Je me
 remember-ais de ce lunch que je had just de spend-er, les teeth clench-ées.
 Ulcerate-ée, undo-ée par la rancor, un sentiment que je me despise-ais, me
 ridicule-ais de feel-er. yes, ce was indeed there ^{that which} ce que je blame-ais à Anne;
 elle me prevent-ait de me like-er ^{myself} moi-même. Moi, so naturellement make-ée
 pour la happiness, l'amabilité, l'insouciance ^{j'entrais par elle dans un}
 world de reproches, de bad-e conscience, ^{where} où, too inexperte à
 l'introspection, je me lose-ais moi-même. Et que me bring-ait-elle? Je
^{measure} mesurai sa force : elle had want-é mon père, elle le had, elle [was]-going-ait
 bit à bit make-er de nous le husband et la daughter d'Anne Larsen. C'is-à-say-er
^{us} des beings policés, well raise-és et happy-s. Because elle nous would-render
 happy-s; je feel-ais clearly avec what facilité nous, instables, nous would-
^{that} yield à cet attraction des limits, de l'irresponsabilité. Elle was ^{much} beaucoup
 too efficient. Already mon père se separate-ait de moi; ce face embarrass-é,
 turn-away-é qu'il had had à table m'obsess-ait, me torturait. Je me
 remember-ais avec une desire de cry-er de toutes ^{our} nos former-es complicités,
 de nos laughs ^{by} quand nous go-home-ions à la dawn en car dans les streets white-es
 de Paris. Tout cela was finish-é. A mon turn, je [was]-going-ais be-er ^{that*} influencée,
 remodel-ée, orientée par Anne. Je n'en would-suffer even pas : elle would-act
 par l'intelligence, l'ironie, la gentleness, je ne was pas capable de lui
 résister; dans six months, je n'en would-have even plus desire.

Il [was] necessary-ait ^{our} absolument se save-er, re-find-er mon père et notre
 life de former-times. De what-s charmes ne⁷ s'appear-aient pas pour moi

⁷ This is another example of the "positive use of ne." (See footnote 6, above.)

suddenly les two years joyous-es et incohérentes que je had-just de finish-er,
those

ces two years que je had so quickly renounce-ées l'autre jour?... La

liberté de think-er, et de badly think-er et de think-er little, la liberté
myself*

de choose-er moi-même ma life, de me choose-er moi-même. Je ne can say-er
except

« de be-er moi-même » since je ne was nothing qu'une clay modelable, mais
that

celle de refuser les molds.

Je know qu'on can find-er à ce change des motifs complicqués, que l'on
one motives complicated one
magnificent

can m'endow-er de complexes magnifiques : un amour incestueux pour mon père
or

ou une passion unhealthy-e pour Anne. Mais je know les causes réelles : ce

were l'heat, Bergson, Cyril ou du least l'absence de Cyril. J'y think-ai
states

tout l'afternoon dans une series d'états désagréables mais tous issuing de
that discovery

cette découverte : que nous were à la merci d'Anne. Je ne was pas accustom-ée

à reflect-er, cela me render-ait irritable. A table, comme [in] le morning,
obliged

je n'open-ai pas la mouth. Mon père se feel-a obligé d'en joke-er ;

« Ce que je like dans la youth, c'is son spirit, sa conversation... »
violently

Je le regardai violemment, avec harshness. Il was true qu'il like-ait la

youth et avec qui had-je speak-é si ce n'is avec lui? Nous had speak-é de
love

tout de l'amour, de la death, de la musique. Il m'abandonnait, me désarmait
himself You*

lui-même. Je le regardai, je think-ai : « Tu ne me love plus comme before,
him

tu me betray » et je try-ai de le lui make-er understand-er sans speak-er;
drama also

je was en high drame. Il me regarda aussi, suddenly alarmé, understanding
anymore our understanding

perhaps que ce ne was plus un game et que notre entente [=relationship]

was en danger. Je le see-ai se petrify-er, questioning. Anne se turn-a

toward moi ;

« Vous have [a] bad-e look, je have des regrets de vous make-er work-er. »
that

Je ne respond-ai pas, je me détestais too much moi-même pour cette kind

de drame que je put-on-ais et que je ne [was] able-ais plus stop-er. Nous had finish-é
de dîner. Sur la terrasse, dans le rectangle ^{projected} lighted projeté par la window
de la room à dîne, je see-ai la hand d'Anne, une longue hand lively-e, se
poise-er, find-er celle de mon père. Je think-ai à Cyril, je would-have
wish-é qu'il me take dans ses arms, sur cette terrasse fill-ée de crickets et
de moon[light]. Je would-have wish-é be-er caressée, consolée, reconcile-ée
avec moi-même. Mon père et Anne se quiet-aient : ils had before eux une
night d'amour, je had Bergson. Je try-ai de cry-er, de me pity-er sur
moi-même; en vain. Ce was already sur Anne que je me pity-ais, comme si je had
been sûre de la vanquish.

LESSON TEN

THE VERB SYSTEM

INFINITIFS, PARTICIPES AND THE SEVEN SIMPLE TENSES

1. Introduction

In this lesson, we will consider the most complex single aspect of French grammar: the tense system of the verb. There is no avoiding the complexities of the tense and verb system and you will probably find this lesson to be the most difficult of the entire series. You can take courage, however, in the fact that once you have worked through this lesson, your burden should ease.

Students usually learn about the tense system over a period of many months, but the goal here is only to have you recognize the tenses, not to reproduce them, and we will be able to move much more quickly. The object of this lesson is to help you to develop a feeling for the system. Try to learn to recognize the various verb forms and to understand how each fits into the general scheme, but do not imagine that you can learn everything at once. Start by using these notes as a means of gaining a broad overview of the tense system. Then try reading but return to the notes when you need clarification about the details. Gradually, both the overall picture and its many details will become clear.

As pointed out in Lesson Four, the French verb system has an enormous number of irregularities. We will continue to postpone the problems that these irregularities pose by confining our attention, for the present, to the most common endings. These are the endings of the "first conjugation" verbs.

The "first conjugation" is a set of verbs all of which take the same set of endings--i.e., they are "conjugated" in the same way. A large majority of French verbs belong to the first conjugation, and they can, therefore, be regarded as "regular," but many of the most common verbs are conjugated in other ways--i.e., they take a different set of endings. Even the first conjugation is far from simple, and you must learn to extract three pieces of information from every verb.

1. The first portion of each verb is the verb base and it is this part that tells you the basic meaning of the verb, whether it means run, walk or laugh, etc. Usually this is the easiest part of the verb to recognize, since the base is usually quite stable. As we will see later, however, the bases of a few irregular verbs change quite radically as the tenses change.

2. The most difficult part of the verb to recognize is the tense. You can think of the tense as being shown by the middle part of the verb, the portion that lies between the verb base at the left, and the person ending at the right. The tense is often most clearly indicated, however, by its radical effects upon the person marker, and in some irregular verbs it can radically alter the verb base as well.

3. The third and final portion of each verb is a person marker. You are already familiar with the person markers of the imparfait and passé simple tenses, but these are but two of a total of seven simple tenses, each of which can have any one of six possible person markers--first, second, and third person singular, and first, second, and third person plural.

TABLE 10-1, shows the tense-person endings for the seven simple tenses of the "regular" or "first conjugation" verbs. You will see that there is some (but by no means complete) consistency for a particular person (such as 1st person plural) across the various tenses. You will also see some (but by no means complete) consistency in the various endings of a single tense. It is the purpose of this lesson to help you recognize these verb endings and to enable you to figure out what tense and person is being used.

In order to have realistic examples, we will introduce six common verbs of the first conjugation. It may help you to remember these verbs if you realize that all of them have given rise to related words in English.

<u>parler</u>	to talk	(A <u>parliament</u> is a place where people get together to <u>talk</u>)
<u>manger</u>	to eat	(Animals <u>eat</u> in a <u>manger</u>)
<u>donner</u>	to give	(A <u>donation</u> is a kind of <u>gift</u>)
<u>trouver</u>	to find	(Treasure <u>trove</u> is treasure <u>found</u>)
<u>arriver</u>	to arrive	(In the literal sense of "arrive" it is too much like English to be mistaken, but it can also mean "happen" or "take place")
<u>regarder</u>	to look at	

French has seven simple tenses and each of these tenses has six persons. This makes 42 endings, although not every

TABLE 10-1. Tense-Person Endings of Regular (First Conjugation) Verbs

		i. Infinitif (Inf)			
		<u>-er</u>			

one of these is distinct from every other ending. These 42 are all listed in TABLE 10-1. In addition to these 42, the table lists six other endings. These include the infinitif, (er, which you already know), two participial forms, (one of which, é, you already know) and three impératif forms. All together, then, there are 48 entries in TABLE 10-1.

It may help you to find your way among the tenses if you note certain kinds of interrelationships among them, and Table 10-1 is arranged to reflect these interrelationships. The pattern will emerge in full clarity only when irregular verbs are considered in later lessons, but the most striking set of relationships is one that does show up here. This is the relationship between the infinitif and the futur and conditionnel tenses. Notice that the infinitif ending is -er and that all the futur and conditionnel. suffixes begin with er. The relationship between the participe présent and the first set of tenses listed in TABLE 10-1 is not so clear, but it will emerge later, and the same is true of the relationship between the participe passé and the last two tenses listed on the chart.

2. Use and Meaning of Seven Simple Tenses

It would take a lengthy treatise to describe the meanings of these seven tenses in full. All that is possible here is to give a few broad generalizations. Your sense of their meanings can only be refined through extensive reading.

1. Présent de l'Indicatif (PrI). This tense corresponds generally to the English present tense, but French makes no distinction of the sort we have in English between such examples as I find and I am finding. The présent de l'indicatif therefore, may sometimes have to be translated in one way and sometimes in the other. Your goal, of course, should be to read without translating but, to start with, you should be aware that the meaning of the présent de l'indicatif often corresponds to the English -ing tense: je donne, "I give," "I am giving"; nous parlons, "we speak," "we are speaking."

2. Présent du Subjonctif (PrSub). This tense is just one of four subjonctif tenses. All are used under parallel conditions, and usually they can be understood and translated into English in the same way as the corresponding indicatif tenses. The présent du subjonctif usually corresponds to the présent de l'indicatif and it can generally be translated by the present tense in English.

The subjonctif tenses are used, primarily, after certain conjunctions and in clauses that follow verbs of wishing, believing, doubting, or denying. (These main clause verbs can be in any tense.) It is sometimes said that the subjonctif is used when the action expressed does not necessarily take place. I hope that she goes, for instance, or I doubt that she will go, do not really assert that she goes, and in the French equivalent of these sentences go must be in the subjonctif.

The subjunctive has virtually disappeared from English

and it is often difficult for English speakers to grasp the meaning of the subjunctif in French except through long exposure. For getting started with reading, however, it is not necessary to master its subtleties and the most practical point of departure is to note that almost all constructions in which one of the subjunctif tenses is used require a que just before the clause in which the subjunctif tense appears: Je wish que vous parliez, "I wish that you would speak." This que cannot be omitted in the manner of English that.

Notice that for first conjugation verbs the présent de l'indicatif and présent^{du} subjunctif endings are more often alike than different. The two tenses are more distinct in most of the irregular verbs that we will consider later.

3. Imparfait (Impft). By now you should feel familiar with the imparfait, but you should now consider how it fits into the overall pattern of tenses. As you know, it is a past tense that is used for repetitive events, or for situations or actions that were enduring or continuous.

4. Futur (Fut). The meaning of the futur is straightforward: actions and events that are expected to take place in the future. This tense is used where English uses will or shall. Je mangerai, "I will eat"; Vous arriverez, "You will arrive." Notice that the first part of the futur endings is -er, the same as the infinitif ending. The -er part of this ending, therefore, can be regarded as a tense marker of the futur.

5. Conditionnel (Cond). In meaning, the conditionnel corresponds to the use of would in English, and it often appears in "if" sentences: Il le mangerait if il were hungry. "He would eat it if he were hungry." The conditionnel, like the futur, is built on the infinitif, but notice that the portions of the endings that follow the -er are the same as the endings of the imparfait.

6. Passé Simple (PsSm). You are familiar with the use of the passé simple to refer to an event that occurred at a definite time and place in the past. The passé simple and the imparfait subjunctif are literary tenses. They are used freely in writing, but in colloquial conversation the passé simple is replaced by the passé compose which carries the same meaning (see Lesson 14).

7. Imparfait du Subjonctif (Imp Sub). This, like the passé simple, is a literary tense. It is like the présent du subjunctif in being most often used in subordinate clauses after certain expressions with que. It carries the sense of past time.

FIGURE 10-1 may help you to fix the relations among these seven simple tenses in your mind. The présent de l'indicatif is shown at the hub of this diagram and the other tenses are shown as leading off from it by arrows. Four of the tenses radiate directly from the présent de l'indicatif but the two shown at the corners must be reached indirectly, by one of two alternative paths. These alternative paths reflect the fact that the two "corner" tenses exhibit characteristics of both adjacent tenses. The conditionnel (shown at upper right)

FIGURE 10-1. The Seven Simple Tenses

Subjonctif	Indicatif	Tenses in <u>-ais</u> , etc.
<p>Related to the Infinitif (-er tenses)</p> <p>2. <u>Présent Subjonctif</u> (PrSub) que <u>je parle</u> that I talk, etc.</p>	<p>4. <u>Futur</u> (Fut) <u>je parlerai</u> I will talk, etc.</p>	<p>5. <u>Conditionnel</u> (Cond) <u>je parlerais</u> I would talk, etc.</p>
<p>Related to the Participe Présent</p> <p>1. <u>Présent de l'Indicatif</u> (PrI) <u>je parle</u> I am talking, etc.</p>	<p>3. <u>Imparfait</u> (ImpPft) <u>je parlais</u> I was talking etc.</p>	
<p>Related to the Participe Passé (literary tenses)</p> <p>7. <u>Imparfait Subjonctif</u> (Imp Sub) que <u>je parlasse</u> that I talked, etc.</p>	<p>6. <u>Passé Simple</u> (PSSm) <u>je parlai</u> I talked, etc.</p>	

has -er which makes it like the futur, but the final portions of its person suffixes are like the imparfait. The imparfait du subjonctif (at lower left) is a literary tense like the passé simple, but it follows the same set of conjunctions and the same verbs of wishing and doubting as the présent du subjonctif.

3. Infinitif, Participes, and Impératif

In addition to the endings of the seven simple tenses, TABLE 10-1 includes six other verb forms: the infinitif, the participe présent, the participe passé and three forms of the impératif. Each requires a comment.

i. Infinitif (Inf). You are familiar with the "regular" (first conjugation) infinitif suffix: -er. It is the infinitif of verbs that is listed in dictionaries, and infinitifs are used in most of the same situations as the English infinitives. Note that in French, unlike English, the infinitif is used after most prepositions: Pour manger, "in order to eat," sans parler "without speaking." When an infinitif is negated, the two parts of the negative both precede the infinitif: Je wish-e ne pas manger, "I wish not to eat," "I don't want to eat."

ii. Participe Présent (PtPr). It seems most natural to associate the French participe présent, which always ends in -ant, with the -ing form of English verbs, but the participe présent of French is a good deal less common than this English form. Its most common use is in expressions where it follows the preposition en (or the phrase tout en). (This en should

not be confused with the quite different en that is related to de.) En and tout en form phrases that mean while X-ing or by X-ing: en parlant, "while talking," "by talking;" tout en arrivant, "while arriving."

iii. Participe Passé (PtPs). You are already familiar with the participe passé both in its use in compound tenses and in the formation of adjectives.

iv. Imperatif (Imp^{tf}). Imperatif forms exist only for the second person singular (familiar), the second person plural (polite), and the first person plural (corresponding to English Let's): Mange! "Eat!" (familiar); Mangez! "Eat!" (polite); Parlons! "Let's talk!" Imperatif verbs are usually used without a subject, just as they are in English.

4. Summary

Learn to recognize the présent de l'indicatif suffixes as easily as you can recognize those of the imparfait. Note that the présent du subjonctif is sometimes like the présent de l'indicatif, sometimes like the imparfait. Remember that the forms of the futur and conditionnel tenses always have an r_{ww} which precedes the person endings, and that the person endings of the conditionnel are the same as those of the imparfait. Note, but do not try to memorize, the unique endings of the imparfait du subjonctif. They are probably different enough from the other tenses to make them stand out as distinctive

when you encounter them. The best way to assimilate all this is to do it gradually through wide reading. Do not try to commit the chart to memory by brute force.

The burden of this lesson has been considerably heavier than that of earlier lessons, but there is no way to get around the complexity of French verbs. In the long run it seems easiest to introduce a large portion of the system in a single block, rather than spreading it out piece by piece over several lessons. To give you sufficient practice with this material, the practice passage that accompanies this lesson is longer than the earlier passages. In order to keep your burden within bounds, most verb bases will continue to be given in English unless the French verbs are transparently similar to English verbs. The English forms of the verbs will now have the French suffixes attached to them, however, and it will be necessary for you to extract the tense and the person from them just as if you were reading entirely in French.

To help you at the beginning, the tense-person suffixes will be separated from their verbs with hyphens, but later they will be joined without interruption to the verb just as they are in conventional French. At first, moreover, each verb suffix of the new tenses will have a brief formula describing its tense, person, and number written just above it. Thus, "P-I-1-p" means ^{de}présent indicatif first person, plural. These formulas will allow you to identify the suffix that you see in the passage with the suffixes that are displayed in TABLE 10-1,

and FIGURE 10-1, if you should want to do so. This should make it easier to identify the meanings of the verbs. As more examples appear these formulas will be gradually eliminated, and so you should try, progressively, to fix the necessary details in your mind.

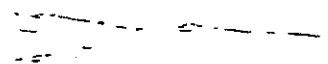
You should remember that the passages will continue to be artificial in one important respect. Irregular verbs will still be regularized -- treated as if they were regular. Thus, the French verb faire "make" or "do," is highly irregular but it will appear in the following passage in such guises as this: make-é. This is to be understood to stand for the participe passé of the French verb that means "make." In fact, the participe passé of faire is irregular and it does not end in é, but your most urgent immediate need is to become accustomed to the overall system. Irregularities such as this one can wait until later.

A few verbs, notably the French equivalents for have and be and an occasional verb that participates in a complex idiom will continue, for the most part, to be written without tense-person suffixes. Using suffixes with these verbs would flood the passage with needless complications.

Try the passage, learn the various forms, but, as before, work towards being able to read without having to translate into English. Eventually you should be able to grasp the sense of the verb ^{suffixes} without consciously thinking about their tense or person at all.

Many students of foreign languages suffer from a feeling that unless they understand every detail of what they are reading the whole passage will fall apart. They are obsessional about searching out every imperfectly known word in the dictionary and they want to understand the principles behind every construction. Rarely are we so obsessional when reading our native language. Then, we tend to let some unknown words and constructions slip by, and we may not even realize that our comprehension is less than total. You will probably make quicker progress if you are willing to read fairly rapidly, accepting a certain "rough and dirty" understanding, and relying upon later experience to clear up problems that do not get solved right away.

A good strategy with the reading passages is to read them through once quickly, not allowing yourself to take the time to puzzle over each unfamiliar word and construction. You should be able to understand the gist of the story and by reading quickly you will minimize your temptation to translate into English, and work, instead, toward the habit of understanding the French directly. Then, with a second, somewhat more careful reading, you are likely to find that some of the problems you encountered at first clear up by themselves and others can be figured out with only a little trouble. A few sticky problems are likely to remain but no great harm will be done if some of these are left unresolved. Words and constructions that are common will appear again so you will have plenty of chance to practice on them, and it would be a waste of time to worry about rare words and constructions.



Lesson 10: THE VERB SYSTEM

Practice Passage

Second Partie

Chapitre Premier

La clarity ^{astonish PrI-3-s} de mes memories starting de ce moment m'étonn-e.
^{Impft-1-s*} J'acquire-ais ^{always*} une consciousness plus attentive des autres, de moi-même.
 La spontanéité, un égoïsme ^{PtPs*} easy had toujours ^{these} been pour moi un luxury naturel.
 Je had toujours live-é. Now, here que ces ^{Inf*} few-s jours [=these last few days] me had enough troublée so que je was lead-ée à reflect-er, à
 me regarder live-er. Je pass-ais par toutes les horrors de l'introspection
sans, pour cela, me reconcile-er avec moi-même. « Ce sentiment, think-ais-je,
 ce sentiment au respect d'Anne [=with respect to Anne] is stupid et weak,
 comme ce désir de la separate-er de mon père is vicious. » Mais, after tout,
 why me judge-er thus? Be-^{PtPr} ant simply moi, ne was-je pas free d'experience-er
 ce qui happen-ait. ^{Impft-3-s*} Pour la first-e time de ma life, ce « moi » seem-ait
se divide-er et la discovery d'une such-e dualité ^{astonish} m'étonn-ait prodigiously.
 Je trouv-ais de good-es excuses, je me les murmur-ais à moi-même, me judge-ant
sincère, et brusquely un autre « moi » appear-ait, qui s'assert-ait falsehood
 against mes own-s arguments, me cry-^{PtPr} ant que je me deceive-ais moi-même,
 although qu'ils had toutes les apparences de la truth. Mais ne
 was-ce pas, en fact, cet autre qui me deceive-ait? Cette lucidité ne was-elle ^{it*}
 pas la worst des erreurs? Je me debate-ais des heures ^{hours} entiere-es dans ma
 chambre pour know-er si la fear, l'hostilité que m'imbue-ait Anne à présent se
 justify-^{Impft-3-p*8 or*} aient ^{only} ou si je ne was qu'une little-e young-e girl égoïste et

8 Note: If you have any doubt as to whether "I" am imbuing "Anne" with hostility or vice-versa, the ending ait which is third person singular, confirms that the subject is Anne. Me is the object and it is Cécile who is being frightened.

spoil-ée en mood de false-e indépendance.

PtPr

En wait-ant [=meanwhile] je grow-thin-ais un bit plus each jour, je ne
only
do-ais que sleep-er sur la beach et, aux meals, je keep-ais in-spite-of
anxious them*
moi un silence anxieux qui finish-ait par les embarrass-er. Je regardais
Anne, je la watch-ais sans cease, je me tell-ais tout the length du meal :
gesture*
« Ce geste qu'elle made toward lui, n'is-ce pas l'amour, un amour, comme il
Fut-3-s
n'en have-era never d'autre? Et ce smile toward moi avec ce depth de
Cond-1-s
worry dans les eyes, how [am]able-er-ais-je lui en wish ill? » Mais, suddenly,
Fut-1-p
elle say-ait : « Quand nous be-erons return-és, Raymond... » Then, l'idée qu'elle
our
[was] going-ait share-er notre life, y intervene-er, me make-bristle-ait. Elle
ne me seem-ait plus que cleverness et frigidity. Je me tell-ais : « Elle
is cold-e, nous are warm-s; elle is authoritarian-e, nous are indépendants;
PrI-3-p
elle is indifférente : les people ne l'intéress-ent pas, ils nous
PrI-3-p only
fascinate-ent; elle is réservée, nous are gay-s. There n'is que nous
two de living [ones] et elle [is]-going-e se slip-er between nous avec sa
from us our*
tranquillité, elle [is]-going-e se warm-er, nous take-er bit à bit notre
good-e warmth carefree-e, elle [is]-going-e nous steal-er tout, comme un
beautiful serpent. » Je me répét-ais un beautiful serpent... un beautiful
serpent! Elle m'offer-ait le bread et suddenly je m'awaken-ais [=come to my
senses], je me cry-ais : « Mais c'is foolish, c'is Anne, l'intelligente
that one you
Anne, celle qui se has concern-ée de toi. Sa coldness is sa forme de life,
PrI-2-s PrI-3-s
tu ne can-es y see-er du calculation; son indifférence la protect-e
de thousand little-es choses sordid-es, c'is un sign de nobility. » Un
beautiful serpent... je me feel-ais blanch-er de shame, je la regard-ais, je
those
la beg-ais tout low de me pardonn-er. Sometimes, elle catch-ait ces regards
astonishment uncertainty
et l'étonnement, l'incertitude darken-aient son face, cut[off]-aient ses

instinctively with her
sentences. Elle search-ait instinctivement mon père des eyes; il la
regard-ait avec admiration ou désir, n'understand-ait pas la cause de cette
inquiétude. Finally, j'arriv-ais little à little à make-er l'atmosphère
stifling-e et je m'en détest-ais.

suffer it case
Mon père souffr-ait as-much-as qu'il lui was, dans son cas, possible de
souffr-er. C'is-à-say-er little, for il was crazy d'Anne, crazy de pride et
only* that when
de pleasure et il ne live-ait que pour ça. Un jour, however, où
PsSm-3-s*
je doze-ais sur la beach, after le swim du morning, il se sit-a near
de moi et me regarda. Je feel-ais son regard weigh-er sur moi. Je go-ais me
rise-er et lui propos-er de go-er à la water avec l'air falsely joyful qui
me become-ait habituel, quand il put-a sa hand sur ma head et raise-a la
voice
voix d'un ton lamentable :

Imptf-2-p
(« Anne, come-ez see-er cette grasshopper, elle is toute thin-e.
PrI-3-s that there
Si le work lui make-e cet effect-là, il [is] necessary-e qu'elle se
PrSub-3-s
stop-e. »)

take care of
Il believe-ait [that this would] tout arrang-er et sans doute, ten
jours plus early, cela would-have tout arrang-é. Mais je had arrivée much
plus far dans les complications et les heures de work during l'afternoon ne
PtPr give
me bother-aient plus, be-ant donn-é que je ne had pas open-é un book since
Bergson.

PsSm-1-s*
Anne s'approach-ait. Je stay-ai lying sur le stomach dans le
sand, attentive au noise de ses steps. Elle se sit-a de l'autre side et
murmur-a :

that PrI-3-s
(« C'is true que ça ne lui succeed-e pas [doesn't agree with her].
it for her Cond-3-s
Besides, il lui suffice-erait de work-er truly au place de [=instead
of] wander-er en rond [around] dans sa chambre... »)

Je me had turn-ée, je les regardais. How know-ait-elle que je ne
work-ais pas? Perhaps even had-elle guess-é mes thoughts, je la believe-ais
capable de tout. Cette idée me make-a afraid :

PrI-1-s

« Je ne wander-e pas en rond dans ma chambre, protest-ai-je.
it that you PrI-3-s9

— Is-ce ce boy qui te miss-e? ask-a mon père.

— No! »

Ce was un little false. Mais il is true que je ne had pas had le time
de think-er à Cyril.

yourself

« Et nevertheless tu ne te carry pas well [=do not act well], say-a
severely PrI-2-p One Cond-3-s
mon père sévèrement. Anne, vous la see-ez? On say-erait un chicken

qu'on would-have clean-é et put-é à roast-er au sun.

Imptf-2-p

— Ma little-e Cécile, say-a Anne, make-ez un effort. Work-ez
much That examination
un bit et eat-ez beaucoup. Cet examen is important...

— Je me fous de [=I don't give a damn about] mon examen, cry-ai-je,
PrI-2-p
vous understand-ez, je m'en fous! »

ImpSub-3-s

Je la regardai hopelessly, straight en face, so qu'elle understand-ât
que ce was plus grave qu'un examen. Il [was] necessary-ait qu'elle me say-e :
PrSub-3-s

« Then, qu'is-ce-que c'is [what is it]? » qu'elle me harass-e de
there
questions, qu'elle me forc-e à tout lui tell-er. Et là [that way], elle
Cond-3-s

me convince-erait, elle décid-erait ce qu'elle wish-erait, mais thus je
anymore these*
ne would-be plus infestée de ces sentiments acides et depressing-s. Elle
blue

me regard-ait attentivement, je see-ais le bleu de Prussian de ses eyes darken-és

9

In the French equivalent of the English expression to miss someone, the order of the English subject and object is reversed, so that the person who is actually "doing the missing" appears in French as the direct object, while the "person missed" is found in subject position. Hence in this sentence it is Cécile who is missing Cyril, even though the arrangement of the pronouns involved might suggest that the opposite is the case.

par l'attention, le reproche. Et j'understand-ai que never elle ne think-erait Cond-3-s
 à me questionn-er, à me release-er parce que l'idée ne l'occur-erait because Cond-3-s pas
 et qu'elle deem-ait que cela ne se be-proper-ait pas. Et qu'elle ne me
 discern-ait pas une de ces thoughts qui me ravage-aient ou que si elle le it
 do-ait, ce was avec contempt et indifférence. Tout ce qu'elles mérit-aient, deserve
 moreover! Anne accord-ait toujours aux choses leur importance exacte. C 'is their
 why never, never, je ne [would-be]-able-erais Cond-1-s deal-er avec elle.

Je me re-throw-ai sur le sand avec violence, je rest-ai ma cheek sur
 la softness warm-e de la beach, je sigh-ai, je trembl-ai un bit. La hand
 d'Anne, tranquille et sûre, se place-a sur ma neck, me hold-a immobile un
 instant, le time que mon tremblement trembling nervous PrI-3-s nerveux se stop-e.
complicate Imptf-2-p

« Ne vous compliqu-ez pas la life, say-a-t-elle. Vous qui were PrI-2-p
 so contente et so active-e, vous qui ne have-ez pas de worries, vous
 become-ez cérébrale [introspective] et sad-e. Ce n'is pas un personality pour
 vous.

PrI-1-s
 — Je know-e, say-ai-je. Moi, j'am le young being oblivious et
 healthy, full de gaiety et de stupidité.
Imptf-2-p
 — Come-ez lunch-er », say-a-t-elle.

Mon père se had remov-é, il détest-ait ce kind de discussions; dans le
 path, il me take-a la hand et la hold-a. Ce was une hand strong-e et comforting-e :
 elle me had handkerchief-ée [=held a handkerchief for] à mon first chagrin
 d'amour, elle had hold-é la mienne dans les moments de tranquillité et de mine
 happiness perfect, elle la had squeeze-ée furtivement dans les moments de furtively
complicité et de wild laughter. Cette hand sur le steering-wheel, ou sur les
 keys, [in] le evening, search-ant vainly la lock, cette hand sur la shoulder
 d'une woman ou sur des cigarettes, cette hand n'[was]-able-ait plus [do] nothing anymore
 pour moi. Je la squeeze-ai très hard. Se tourn-ant toward moi, il me smile-a.
turn PtPr

Chapitre II

PsSm-3-p

Two jours pass-èrent : je wander-ais around, je m'exhaust-ais. Je ne [bel]-able-ais me free-er de cette obsession : Anne [was]-going-ait destroy-er notre existence. Je ne try-ais pas à re-see-er Cyril, il me would-have reassure-ée bring-é some happiness, et je n'en had pas desire. Je place-ais even une certaine complacency à me raise-er des questions insolubles, à me recall-er those Cond-3-p les jours pass-és, à fear-er ceux qui follow-étaient. Il make-ait [=was] très hot; ma chambre was dans la shadow, les shutters closed, mais cela ne suffice-ait pas à dispell-er une heaviness, une dampness de l'air insupportables. Je stay-ais sur mon bed, la head throw-back-ée, les eyes au ceiling, budge-ant to find again à hardly pour retrouv-er un piece de sheet cool. Je ne sleep-ais pas record player mais je put-ais sur le pick-up au foot de mon bed des records slow-s, much sans mélodie, just rhythm. Je smoke-ais beaucoup, je me trouv-ais [=I felt] décadente et cela me please-ait. Mais ce game ne suffice-ait pas à me deceive-er : je was sad-e, désorientée.

Un afternoon, la woman de chambre [=maid] knock-a à ma door et m'inform-a d'un air mystérieux que « there was someone downstairs ». Je think-ai immediately à Cyril. Je descend-ai, mais ce ne was pas lui. Ce was Elsa. Elle me squeeze-a les hands [=shake hands] avec effusion. Je la regard-ai astonish* et je m'étonn-ai de sa new-e beauté. Elle was finally tan-ée, d'un tan clear et régulier, très groom-ée, sparkling de youth.

« J'am come-ée take-er mes valises, say-a-t-elle. Juan me has buy-é dresses sufficient some-es robes ces jours-ci, mais ce ne was pas suffisant. »

Je me wonder-ai un instant qui was Juan et pass-ai [it] by. Je had pleasure find again à retrouv-er Elsa : Elle transport-ait avec elle une ambiance de woman kept-e, de bars, de soirées easy-es qui me recall-aient des jours happy-s. Je lui

say-ai que je was happy-e de la re-see-er et elle m'assur-a que nous nous ^{each other*}
 had toujours well understand-ées because nous have-ions ^{Impft-1-p} des points
 communs. Je hide-ai un slight shudder et lui propos-ai de go-up-er dans ^{Cond -3-s}
 ma chambre, ce qui lui avoid-erait ^{speak} d'encounter-er mon père et Anne.
 Quand je lui parl-ai de mon père, elle ne [was]-able-a repress-er un little
 mouvement de la head et je think-ai qu'elle le love-ait perhaps still. in-spite-of
 Juan et ses robes. Je think-ai aussi que, three weeks plus early, je ne ^{also}
 have-erais ^{Cond-1-s} pas notice-é ce mouvement.

Dans ma chambre, je la listen-ai parler avec force sudden de la life ^{coast}
 worldly-e et intoxicating-e qu'elle have-ait lead-ée sur la côte. Je feel-ais ¹⁰
 confusément se raise-er en moi des idées odd-es qu'inspir-ait ^{herself} en part son
 new appearance. Finally elle se stop-a d'elle-même, perhaps à cause de mon ^{because}
 silence, make-a some-s steps dans la chambre et, sans se re-turn[around]-er, ^{voice}
 m'ask-a d'une voix détachée si « Raymond was happy ». Je had l'impression
 de score-er un point, et j'understand-ai immediately why. Then, des heaps ^{PsSm-3-p}
 de schemes se mix-èrent dans ma head, des plans se form-èrent, je me
 feel-ai succumb-er under le weight de mes arguments. [Just]As rapidement,
 je know-ai ce qu'il [was] necessary-ait lui say-er : ^{much [=a lot]}
 — « Happy », c'is beaucoup ^{PrI-3-s} say-er! Anne ne lui let-e ^{pas}
 believe-er autre chose [=anything else]. Elle is très clever.

— Très! sigh-a Elsa.

^{Fut-2-p}

— Vous ne guess-erez never ce qu'elle le has persuade-é à do-er...

10 -ait is a third person singular ending and so the verb "inspire" must have a third person singular subject. This cannot be "ideas" which is plural, but is instead appearance. This is confirmed, also, by the qu' (contracted from que) which, as a relative, never is a subject of a verb, but always an object.

Elle [is] going-e le marry-er... »

Elsa turn-a toward moi un face horrifié :

PrI-3-s

« Le marry-er? Raymond want-e se marry-er, lui?

—Yes, say-ai-je, Raymond [is]-going-e se marry-er. »

Une sudden desire de laugh-er me take-ait à la throat. Mes hands trembl-aient.

Elsa seem-ait stun-ée, comme si je lui had give-é un blow. Il ne [was]

necessary-ait la let-er reflect-er et conclude-er qu'after tout, ce was de

son âge et qu'il ne [was]-able-ait pass-er sa life avec des demi-mondaines. Je me
voice*

lean-ai en forward et lower-ai suddenly la voix pour l'impressionn-er :

PrSub-3-s

(« Il ne [is] necessary-e pas que cela se happen-e, Elsa. Il
PrI-3-s PrI-2-p
suffer-e already. Ce n'is pas une chose possible, vous l'understand-ez
well.

— Yes),, say-e-t-elle.

give

Elle appear-ait fascinée, cela me donn-ait desire de laugh-er et mon
tremblement augment-ait.

(« Je vous await-ais, continue-ai-je. There n'is que vous qui are
PrI-2-p
de strength à fight-er against Anne. Vous alone-e have-ez la classe
suffisante. »)

Obviously

Manifestement, elle ne ask-ait qu'à me believe-er.

PrI-3-s*

« Mais, s'il la marry-e c'is qu'il la love-e object-a-t-elle.

Imptf-1-p

— Go-ons [=Go/come on!], say-ai-je softly, c'is vous qu'il love-e,

Imptf-2-p

PrI-2-p

Elsa! Ne try-ez pas de me make-er believe-er que vous le don't-know-ez. »

Je la see-ai blink-er des eyelids, se turn-away-er pour hide-er le
give*
pleasure, le hope que je lui donn-ais. J'act-ais dans une sorte d'intoxication,
je feel-ais exactement ce qu'il [was] necessary-ait lui say-er.

PrI-2-p

« Vous understand-ez, say-ai-je, elle lui has give-é le line de
l'equilibrium conjugal du home, de la morale, et elle le has catch-é. »

Mes words m'overwhelm-aient... For, en sum, ce was [pretty] well mes

own-s sentiments que j'express-ais thus, under une forme élémentaire et
crude sans doute, mais ils correspondaient à mes thoughts.

« Si le mariage se happen-e, notre life à tous three is destroy-ée,
Elsa. Il [is]-necessary-e defend-er mon père, c'is un big baby... Un big baby... »

Je répét-ais « big baby » avec énergie. Cela m'appear-ait un bit too much
push-é au mélodrame mais already le beautiful eye green d'Elsa se fill-ait
de pitié. Je finish-ai comme dans un hymn :

Imptf-2-p PrI-1-s
« Aid-ez-moi, Elsa. Je vous le say-e pour vous, pour mon père
et pour votre amour à tous two [=both]. »

Je finish-ai in my mind : « ...et pour les little-s Chinese. »
what * PrI-1-s
« Mais que can-e-je do-er? ask-ait Elsa. Cela m'appear-e
impossible.

PrI-2-p* Imptf-2-p
— Si vous le believe-ez impossible, then give-up-ez, say-ai-je avec
one
ce que l'on call-e une voix break-ée.

— What-e [a] bitch! murmur-a Elsa.

— C'is le terme exact », say-ai-je, et je turn-away-ai le face à mon
turn
tour.

Elsa revive-ait visibly. Elle had been scorn-ée, elle go-ait lui show-er,
à cette schemer-e, ce qu'elle [bel] able-ait do-er, elle, Elsa Mackenbourg. Et
mon père la love-ait, elle le had toujours know-é. Elle-même ne had [bel]-able-é
Herself
forget-er near de Juan l'attraction de Raymond. Sans doute, elle ne lui parl-ait
speak
pas de marriage, mais elle, au least, ne le bother-ait pas, elle ne try-ait pas...
anymore Imptf-2-p*

« Elsa, say-ai-je, for je ne la bear-ais plus, vous go-ez see-er Cyril
Fut-3-s
de ma behalf et lui ask-er l'hospitalité. Il s'arrang-era avec sa mother.
Fut-1-s Fut-1-p
Tell-ez-lui que, tomorrow morning, je come-erai le see-er. Nous discuss-érons
together tous les three [of us]. »

Sur le step de la door, j'add-ai pour laugh-er :

« C'is votre destiny que vous défend-ez, Elsa. »

Elle acquiesç-a gravely comme si, des destinies, elle n'en had pas une
 Cond-3-p
dozen, as many as de men qui la support-étaient. Je la regardai leave-er
 dance PtPr
dans le sun, de son step dans-ant. Je donn-ai une week à mon père pour la
désir-er à new.

Il was three heures et half-e [=three thirty] : en ce moment, il must-ait
 Herself*
sleep-er dans les arms d'Anne. Elle-même beaming-e, rumple-ée, transform-ée
dans la warmth du pleasure, du happiness, must-ait s'abandonn-er au sleep...
Je me begin-ai à formulate-er des plans très rapidement sans me stop-er un
instant sur moi-même [to reflect]. Je walk-ais dans ma chambre sans
interruption, je go-ais up à la window, throw-ais un blow d'eye [a glance] à
 perfectly
la sea parfaitement calme, press-ée sur les sands, je re-come-ais à la door,
 turn around
me retourn-ais. Je calcul-ais, je reckon-ais, je destroy-ais progressively
toutes les objections; je ne me had never take-é count de [=realize] l'agilité
 dangerously
du mind, de ses jumps. Je me feel-ais dangereusement clever et, à la wave
 disgust
de dégoût qui se had seize-ée de moi, against moi, starting-with mes
first-es explanations à Elsa, s'add-ait un sentiment de pride, de complicité
intérieure, de solitude.

Tout cela se collapse-a—is-il helpful de le say-er?—à l'heure du swim.
Je trembl-ais de remorse before Anne, je ne know-ais que do-er pour me
recover-er. Je carry-ais son sack, je me hurry-ais pour lui offer-er son
peignoir à la leaving de la water, je la pile-ais d'attentions, de words amiable-es;
ce change so rapide, after mon silence des last-s iours, ne fail-ait pas de
la surprise-er, indeed de lui make-er pleasure. Mon père was delight-é.
Anne me thank-ait d'un smile, me reply-ait gayly et je me recall-ais le « What

[a] bitch! - C'is le terme exact. >> How had-je [bel-able-é say-er cela,
 accept-er les stupidities d'Elsa? Tomorrow, je lui advise-^{Cond-1-s}erais de
 leave-er, lui admit-ant ^{PtPr} que je me had err-ée. Tout return-^{Cond-3-s}erait comme
 before et, after tout, je le take-^{Cond-1-s}erais, mon examen! Ce was surely
 useful, le baccalauréat.

« N'is-ce pas [=Is it not?]? >>
^{speak}
 Je parl-ais à Anne.

« N'is-ce pas que is useful, le baccalauréat? >>

Elle me regarda et burst-a de laugh-er. Je do-ai comme elle, happy-e de
 la see-er so gay-e.

« Vous are unbelievable >> say-a-t-elle.

C'is true que je was unbelievable, et still si elle had know-é ce que
 je had plan-é de do-er! Je die-ais de desire de le lui recount-er so qu'elle
^{PrSub-3-s}
 see-e à what point je was unbelievable! « Imagine-ez-vous que je
^{drama}
 toss-ais [in my plans] Elsa dans la comédie : elle make-ait pretense de be-er
^{Impft-1-p}
 in love de Cyril, elle dwell-ait at his house, nous les see-ions ^{coast*} pass-er
 en boat, nous les meet-ions dans les woods, sur la côte. Elsa is re-become-ée
 beautiful-e. Oh! obviously, elle ne has pas votre beauté, mais finally ce
^{turn around}
 side beautiful-e créature resplendant-e qui make-e se ^{retourn-er} les men.
 Mon père ne le would-have pas endure-é for long : il ne has never allow-é qu'une
 woman beautiful-e qui lui has belong-é se consol-e so quickly et, en some
 sense, under ses eyes. Especially avec un man plus young que lui. Vous
 understand-ez, Anne, il en would-have had desire très quickly, although qu'il
^{PrSub-3-s}
 vous love-e, pour se reassure-er. Il is très vain ou très little sûr
 de lui [sure of himself], comme vous wish-ez. Elsa, under mes directives,
 would-have do-é ce qu'il [was] necessary-ait. Un jour, il vous would-have deceive-ée

et vous ne would-have pas [be] able-é le stand-er, n'is-ce pas? Vous n'are
 pas de ces women qui share-ent. Then vous would-have leave-ée et ce was
 because*
 ce que je wish-ais. Yes, c'is stupide, je vous wish-ais ill à cause
 PrI-1-s
 de Bergson, de la heat; je me suppose-ais que... Je ne dare-e even pas
 speak*
 vous en parl-er so-much ce was abstract et ridiculous. A cause de ce
 baccalauréat, je would-have [be] able-é vous put-at-odds-er avec nous, vous
 la friend-e de ma mother, notre friend-e. Et c'is still useful, le
 baccalauréat, n'is-ce pas? » « N'is-ce pas?

— N'is-ce pas what? say-a Anne. Que le baccalauréat is useful?

— Yes », say-ai-je.

After tout, il was better ne nothing lui say-er, elle ne would-have
 perhaps pas understand-é. There were des choses qu'elle n'understand-ait pas,
 Anne. Je me throw-ai dans le water à la poursuit de mon père, me rough-house-ai
 avec lui, retrouv-ai les pleasures du play, de la water, de la good-e [clear]
 Cond-1-s
 conscience. Tomorrow, je chang-erais de chambre; je m'install-erais [=set
 myself up] au attic avec mes books de classe. Je ne take-erais however pas
 exaggerate
 Bergson; il ne [was] necessary-ait pas exagér-er! Two good-es heures de work,
 dans la solitude, l'effort silent, l'odeur de l'ink, du papier. Le succès en
 amazed
 octobre [on the exam], le laugh stupéfait de mon père, l'approbation d'Anne,
 la licence [=French post-secondary degree]. Je would-be intelligente, cultivée,
 un bit détachée, comme Anne. Je had perhaps des possibilités intellectuelles...
 logical
 Ne had-je pas put-é sur foot en five minutes un plan logique, contemptible to
 be sûr, mais logique. Et Elsa! Je la had take-ée par la vanité, le
 sentimentality, je la had persuade-ée en a few instants, elle qui come-ait
 juste pour take-er sa valise. Ce was funny, moreover : je had aim-é [at]
 Elsa, je had recognise-é la weak-point, adjust-é mes shots before de parl-er.

Pour la first-e time, je had know-é ce pleasure extraordinaire : ^{pierce} perc-er
un being, l'uncover-er, le lead-er au jour [into the light] et, ^{there} là, le
manipulate-er. Comme on put-e un finger sur un spring, avec précaution, je
^{find [understand]} had try-é de trouv-er someone et cela se had let-loose-é immediately.
Touché! Je ne know-ais pas [=had not experienced] cela, je had toujours be-é
too impulsive. Quand je had reach-é un being, ce was par accident. Tout ce
marvelous mécanisme des réflexes humains, toute cette power du spoken word,
je les had quickly glimpse-és... What [a] pity que ce was par les routes du
^{Cond-l-s} lie. Un jour, je love-erais someone passionnément et je search-erais
un path toward lui, thus, avec précaution, avec gentleness, la hand
 trembling-e...

Chapitre III

PtPr

Le next-day, en me dirigeant [=while directing myself] toward la villa
 de Cyril, je me feel-ais beaucoup less sûre de moi, intellectuellement.
 Pour celebrate-er ma cure, je had beaucoup drink-é au dîner et je
 was plus que gay-e. J'explain-ais à mon père que je go-ais do-er une licence
 de lettres [=university degree program in the "humanities"], que je fréquent-erai
 des érudits [=erudite people], que je wish-ais become-er famous et boring-e.
 Il lui [would-be] necessary-raït déploy-er tous les resources de la advertising
 et du scandale pour me launch-er. Nous échangeons des idées absurd-es,
 nous laugh-ions aux bursts. Anne laugh-ait aussi mais less strong, avec une
 sorte d'indulgence. De temps en temps, elle ne laugh-ait plus du tout [=anymore
 at all], mes idées de launching passant les limits de la littérature et de la
 simple décence. Mais mon père was so manifestement happy de ce que nous nous
 retrouv-ions avec nos plaisanteries stupides, qu'elle ne say-ait nothing.
 Finally, ils me put-to-bed-èrent, me tuck-in-èrent. Je les thank-ai
 avec passion, leur -ai ce que je do-erai sans eux. Mon père ne le
 know-ait truly pas, Anne seem-ait have-er une idée rather fierce à ce subject
 mais comme je la beg-ais de me le say-er et qu'elle se lean-ait sur moi,
 le sleep m'overwhelm-a. Au middle de la night, je was sick-e. L'awakening [the
 next day] pass-a tout ce que je know-ais en fact de [=in the way of] awakening[s]
 painful. Les idées vagues, le heart hésitant, je me dirige-ai toward le wood
 de pins, sans nothing see-er de la sea du morning et des sea gulls over-excite-ées
 Je trouv-ai Cyril à l'entrée du garden. Il leap-a toward moi, me take-a
 dans ses arms, me press-a violemment contre lui en murmurant des words confuses :

long time
 « Mon dear, je was so uneasy... Il has been so longtemps... Je ne know-ais
 that which Impft-2-s you
pas ce que tu do-ais, si cette woman te make-ait unhappy-e... Je ne
 know-ais pas que je [be] able-er-ais be-er so unhappy moi-même... Je pass-ais
 tous les afternoons before la cove, une time, two time... Je ne believe-ais
pas que je te love-ais so much...

— Moi neither », say-ai-je.

En fact, cela me surprise-ait et me stir-ait à la [same] time. Je
 regret-ais de have-er so sick au stomach, de ne [be] able-er lui expresser
mon émotion.

« How tu are pâle, say-a-t-il. Now, je [am] going-e me take-care-
 Fut-l-s
 of-er de toi, je ne te let-erai pas mistreat-er [=be mistreated] plus
longtemps. »

Je recognize-ais l'imagination d'Elsa. Je ask-ai à Cyril ce qu'en
 that which
 say-ait sa mother.

« Je la lui have présent-ée comme une friend-e, une orphan say-a Cyril.
Elle is nice-e, besides, Elsa [=Elsa is nice]. Elle me has tout recount-é
au subject de cette woman. C'is odd, avec un face so refined, so
 well-breed-é, ces manoeuvres d'schemer.

feebly
 — Elsa has beaucoup exagéré, say-ai-je faiblement. Je wish-ais lui say-er
 as-a-matter-of-fact que...

also* to you
 — Moi aussi, je have some chose à te say-er, cut-in-a Cyril. Cécile,
 PrI-l-s
je want-e te marry-er. »

Je had un moment de panique. Il [was] necessary-ait do-er some chose, say-er
 some chose. Si je ne had pas had ce sickness de stomach horrible...

PrI-l-s
 « Je te love-e, say-ait Cyril dans mes hairs. Je drop-e le law
 offer
 [school], on m'offr-e [=I am being offered] une position intéressante¹¹. un

¹¹ On is used in this passage where the passive would very likely be used in English. We might say "I am being offered a position" but the French sentence makes use of an impersonal subject pronoun instead. Both constructions are ways of avoiding being precise about who is doing the offering.

uncle... Je have twenty-six years, je ^{anymore*} n'am plus ^{speak} un little boy, je parl-e
^{PrI-2-s} sérieusement. Que say-es-tu? »

Je search-ais hopelessly some beautiful-e phrase ^{equivocal} équivoque. Je ne want-ais
 pas le marry-er. Je le love-ais mais je ne want-ais pas le marry-er. Je ne
^{tired*} want-ais marry-er nobody, je was fatiguée.

« Ce n'is pas possible, stammer-ai-je. Mon père...
 Your ^{PrI-1-s*}

— Ton père, je m'en [take] charg-e, say-a Cyril.
^{Fut-3-s}

— Anne ne want-^{era} pas, say-ai-je. Elle claim-e que je n'am pas
 adulte. Et si elle say-e no, mon père le say-^{era} aussi. J'am so fatiguée,
^{PrI-3-p} Cyril, ces émotions me knock-^{ent} ^{Imptf-1-p} les legs [out from under me], sit-^{ons-nous}.
 There is Elsa. »

^{dressing gown}
 Elle come-down-ait en robe de chambre, fresh et lumineuse. Je me feel-ai
 spiritless-e et gaunt-e. Ils have-^{aient} tous les two [=both] un air healthy,
 flourish-^{ant} et excité qui me depress-ait even more. Elle me make-a sit-er
 avec thousand kindlinesses comme si je leave-ais de prison.

« How go-e [=is] Raymond? ask-a-t-elle. Know-e-t-il que j'am come-ée? »

Elle have-ait le smile happy de celle qui has pardon-n-é, qui hope-e. Je ne
 [be] able-ais pas lui say-er, à elle, que mon père la had forget-ée et à lui
 que je ne wish-ais pas le marry-er. Je close-ai les eyes, Cyril go-a get-er
^{talk*} du café. Elsa parl-ait, parl-ait, elle me considér-ait visiblement comme some
^{confidence} one de très subtle, elle have-ait confiance en moi. Le café was très strong,
 tres fragrant, le sun me comfort-ait un bit.

« Je have had fine search-er [=Search as I might] je ne have pas ^{find*} trouv-é
 de solution, say-a Elsa.

— There n'is none, say-a Cyril. Ce is un infatuation, une power, there n'is
 nothing à do-er.

— Oh yes, say-ai-je. There is un means. Vous ne have-ez no imagination. »

Cela me flatter-ait de les see-er attentifs à mes words: ils have-aient ten years de plus que moi et ils ne have-aient pas d'idée! Je take-ai l'air disengaged :

« C'is une question de psychologie », say-ai-je.
to them

Je parl-ai longtemps, je leur explain-ai mon plan. Ils me présent-aient
pose
les same objections que je me had pos-ées la night-before et je feel-ais à les
destroy-er un pleasure acute. Ce was gratuitous mais à force de want-er les
turn
convince-er, je me excite-ais à mon tour. Je leur show-ai que ce was possible.
It*
Il me remain-ait à leur show-er qu'il ne [was] necessary-ait pas le do-er mais je
as
ne trouv-ai pas d'arguments aussi logiques.

« Je ne like-e pas ces conspiracies, say-ait Cyril. Mais si c'is
you*
le only means pour te marry-er, je les adopt-e.
fault

— Ce n'is pas précisément la faute d'Anne, say-ais-je.

— Vous know-ez très well que si elle stay-e, vous marry-erez qui elle
Fut-2-p
Fut-3-s
wish-era », say-a Elsa.

Ce was perhaps true. Je see-ais Anne me présent-ant un young man le
graduated
jour de mes twenty years, licencié aussi, promise-é à un brillant future,
stable
intelligent, équilibré, sûrement faithful. Un little ce que was Cyril,
in fact. Je me begin-ai à laugh-er.

« Je t'en beg-e, ne laugh-e pas, say-a Cyril. Tell-e-moi
Imptf-2-s
Fut-2-s Fut-1-s
que tu be-eras jealous quand je make-erai pretense de love-er Elsa.
PrI-2-s
How have-tu [be] able-é l'imaginer, is-ce que tu me love-es? »

Il parl-ait à voix low-e. Discrètement, Elsa se had move-away-ée. Je
brown
regard-ais le face brun, taut les eyes sombres de Cyril. Il me love-ait,
odd
cela me donn-ait une curieuse feeling. Je regard-ais sa mouth, swell-ée

de blood, so close... Je ne me feel-ais plus ^{advance} intellectuelle. Il avanç-a
 un little le face so que nos lips, en come-ant à se touch-er, se
 PsSm-3-p
 recognize-èrent. Je stay-ai seat-ée les eyes open-s, sa mouth immobile
 against mine*
 contre la mienne, une mouth warm-e et hard-e; un light shudder la run-through-ait,
 il se lean-a un little plus pour le stop-er, then ses lips se spread-èrent,
 son kiss se begin-to-move-a, become-a quickly impérieux, skillful, too skillful...
 understand
 Je compren-ais que je was plus endow-ée pour kiss-er un boy au sun que pour
 do-er une licence. Je me separate-ai un little de lui, gasping-e :
 PrI-1-p together Fut-1-s
 « Cécile, nous must-ons live-er ensemble. Je play-erai le little
 game avec Elsa. »

Je me wonder-ais [=I wondered] si mes calculs were correct. Je was le
 play
 soul, le producer de cette comédie. Je [belable-er]ais toujours la stop-er.
 PrI-2-s
 « Tu have-es des funny-es d'idées, say-a Cyril avec son little smile de
 lopsidedness qui lui turn-up-ait la lip et lui donn-ait l'air d'un bandit, un
 très beautiful bandit...
 Imptf-2-s
 — Kiss-e-moi, murmur-ai-je, kiss-e-moi quickly. »

C'is thus que je let-loose-ai la comédie. In-spite-of moi, par
 nonchalance et curiosité. Je préfér-er]ais par moments le have-er do-é willfully
 PrSub-1-s
 avec hate et violence... [So]que je [be] able-e au least me put-er en
 accusation, moi, et not pas la laziness, le sun et les kisses de Cyril.
 leave
 Je quitt-ai les conspirateurs au end d'une heure, rather upset-ée. Il me
 a number
 remain-ait pour me reassure-er nombre d'arguments : mon plan [might be] able-ait
 be-er bad, mon père [might-be] able-ait very well push-er sa passion pour
 faithfulness
 Anne up à la fidélité. De plus [moreover], neither Cyril neither Elsa ne
 reason
 [be] able-aient nothing do-er sans moi. Je trouv-er]ais well une raison pour
 stop-er le game, si mon père appear-ait s'y let-er [be] take-er [in]. Il was

toujours amusant de try-er, de see-er si mes calculs psychologiques were
justes ou faux.

Et de plus, Cyril me love-ait. Cyril wish-ait me marry-er : cette
suffice
thought suffis-ait à mon euphorie. S'il [be] able-ait me wait-er un year ou
time
two, le temps pour moi de become-er adulte, j'accept-erais. Je me see-ais
against leave
already live-ant avec Cyril, sleep-ant contre lui, ne le quitt-ant pas.
Cond-1-p
Tous les sundays, nous go-erions have-dinner-er avec Anne et mon père,
united Cond-3-s*
household uni, et perhaps even la mother de Cyril, ce qui contribu-erait
create
à cré-er l'atmosphère du mealtime.

Je retrouv-ai Anne sur la terrasse, elle go-down-ait sur la beach
one*
rejoin-er mon père. Elle me greet-a avec l'air ironique with-which on
greet-e les people qui have drink-é la night-before. Je lui ask-ai
PrSub-1-s
ce qu'elle had almost me say-er le evening before que je me fall-asleep-e,
mais elle refus-a en laugh-ant, under prétexte que ça me vex-erait.
Mon père leave-ait de la water, broad et muscl-é, il m'appear-a superbe. Je
me swim-ai avec Anne, elle swim-ait gently, la head out de la water pour ne
PsSm-1-p
pas wet-er ses hairs. Then, nous nous stretch-âmes tous les three side à
them
side, à flat stomach [=on our stomachs], moi between eux two, silent-s et tranquilles.
appearance

C'is then que le boat make-a son apparition à l'extrémité de la cove,
toutes sails out. Mon père le see-a le first.

« Ce dear Cyril ne hold-out-ait plus, say-a-t-il en laugh-ant.
Anne, on lui pardon-n-e [=shall we forgive him]? Au bottom, ce boy is nice. »

Je raise-ai la head, je feel-ais le danger.
what is it that he

« Mais qu'is-ce qu'il do-e [=what is he doing]? say-a mon père. Il
pass-by-e la cove. Ah! mais il n'is pas alone... »
turn*

Anne had à son tour raise-é la head. Le boat go-ait pass-er before

make out
nous et nous pass-by-er. Je distingu-ai le face de Cyril, je le beg.-ai
 intérieurement de s'en go-er [away].

L'exclamation de mon père me make-a jump-er. However, since two minutes
 already, je la wait-ais :

What is it that she there
 « Mais..., mais ce is Elsa! Qu'is -ce qu'elle do-e là? »

Il se tourn-a toward Anne :

« Cette girl is extraordinaire! Elle has must-é [=must have] put-er le
 hook sur ce poor boy et se make-er adopt-er par la old-e lady. »

Mais Anne ne le listen-ait pas. Elle me regard-ait. Je cross-ai son
 inundate
 regard [=caught her eye] et je rest-ai mon face dans le sand, inondée de shame.
 advance
 Elle avanç-a la hand, la rest-a sur mon neck :

« Regard-ez-moi. M'en blame-ez-vous [=Do you blame me for it]? »

J'open-ai les eyes : elle lean-ait sur moi un regard uneasy, presque
 beg-ant... Pour la first-e time, elle me regard-ait comme on regard-e un
 when
 being sensitive et thinking, et cela le jour où... Je push-ai un shudder [=I
 free
 shuddered], je turn-ai violemment la head toward mon père pour me libér-er
 de cette hand. Il regard-ait le boat.

« Ma poor-e little-e girl, resume-a la voix d'Anne, une voix low-e. Ma
 poor-e little Cécile, c'is un bit ma faute, je ne had perhaps pas ought-é
 be-er so intransigente... Je ne had pas wish-é vous make-er de misery,
 le believe-ez-vous? »

Elle me caress-ait les hairs, la nape [of the neck], tendrement. Je ne
 as
 move-ais pas. Je have-ais la same feeling . que when le sand se run-out-ait
 under moi, au départ d'une wave : un désir de defeat, de softness me had
 invade-ée et no sentiment, neither l'anger, neither le désir, ne me had
 transport-ée comme celui-là. Abandonn-er la comédie, entrust-er ma life, me

put-er into ses hands until l'end de mes jours. Je ne have-ais never
so
feel-é une weakness aussi enveloping-e, aussi violente. Je close-ai les
cease
eyes. Il me seem-ait que mon heart cess-ait de beat-er.

LESSON ELEVEN:

BORROWED VOCABULARY--II

After the complexities of the last lesson, you deserve something lighter, and the purpose of this lesson is to offer a few more detailed suggestions about how to discover similarities between related French and English words, and to give you a chance to review and to consolidate in your mind what you have learned so far.

It was pointed out very briefly in Lesson Eight that French accents sometimes mark the locations where English words have s. This generalization can be made a bit more specific, and a number of other correspondences between French and English spelling deserve to be noted.

- a. French é, especially at the beginning of a word often corresponds to s in English.

<u>épouser</u>	marry (cf. spouse)	<u>étrange</u>	strange, foreign
<u>éttoffe</u>	cloth (cf. stuff)	<u>étudier</u>	study
<u>étonner</u>	surprise (cf. astonish)	<u>Écosse</u>	Scotland
<u>dédain</u>	disdain	<u>déguisement</u>	disguise

- b. ^ frequently stands where English has an s.

<u>maîtresse</u>	mistress	<u>fêter</u>	celebrate (cf. feast)
<u>côte</u>	coast	<u>bête</u>	beast
<u>degout</u>	disgust	<u>hâte</u>	haste

- c. Initial French es may correspond to initial English s. Even when French spelling (and pronunciation) includes an s and not simply an accent, the s is often preceded by an e.

<u>espagnol</u>	Spanish	<u>estomac</u>	stomach
<u>espece</u>	species	<u>esprit</u>	spirit
<u>essor</u>	soar	<u>esclave</u>	slave

- d. Final e tends to be silent in French just as final e is often silent in English. These e's serve different functions in the two languages, however. In French, final e serves to insure that the preceding consonant will be pronounced while in English the final e usually alters the pronunciation of the preceding vowel. As a result of these differing functions some French words have final e's when the corresponding English words do not, and vice versa.

<u>subtil</u>	subtle	<u>somme</u>	sum
<u>ton</u>	tone	<u>pointe</u>	point
<u>état</u>	state	<u>doute</u>	doubt

- e. French u may correspond to English l. In both French and English there has been some tendency for l's to weaken and disappear. Some English words retain an l in spelling where it is no longer pronounced (walk, talk) and a number of French l's become u under certain circumstances (e.g., à + le → au; de + le → du). In certain words where English still retains the l, at least in spelling, it has been replaced by u in French pronunciation and spelling.

<u>faute</u>	fault	<u>autre</u>	other (cf. alter-ego)
<u>faussetment</u>	falsely	<u>peau</u>	peel, skin
<u>saumon</u>	salmon	<u>cruauté</u>	cruelty

- f. French qu is often used where English has k, c, or ck.

<u>picniquique</u>	picnic	<u>Amérique</u>	America
<u>remarquer</u>	notice (cf. remark)	<u>panique</u>	panic
<u>marquer</u>	mark	<u>psychologique</u>	psychological

g. Final French c may correspond to final English k or ck.

<u>bloc</u>	block	<u>Marc</u>	Mark
<u>parc</u>	park	<u>grec</u>	Greek

h. French ch sometimes corresponds to English c.

<u>chateau</u>	castle	<u>chien</u>	dog (cf. canine)
<u>chat</u>	cat	<u>échapper</u>	escape
<u>réfléchir</u>	reflect		

i. French ai may correspond to English ea.

<u>paix</u>	peace	<u>plaisir</u>	pleasure
<u>raison</u>	reason	<u>apaisement</u>	appeasement
<u>défaite</u>	defeat	<u>claire</u>	clear

j. French g or gu may correspond to English w. This is surely the strangest of all the correspondences. Words in this set were borrowed into French from an early Germanic relative of English. The example you are most likely to notice is the French form of the name William. If you read history in French, you will have to get used to reading about Guillaume le Conquérant, who invaded England in 1066. Other words showing this correspondence include those listed below. The English words guardian and guerrilla, are later reborrowings back into English.

<u>gages</u>	wages	<u>guetter</u>	wait
<u>guerre</u>	war	<u>guêpe</u>	wasp
<u>gardien</u>	warden	<u>Galles</u>	Wales
<u>gâter</u>	spoil (cf. waste)		

- k. French has a number of suffixes that act as reasonably close equivalents for English suffixes. You are already accustomed to é that most frequently corresponds to English -ed. Many others are enough like their English counterparts to require no special comment. Notice them as they appear in your reading and try to get used to them. One suffix merits special attention:

-ment ly

-ment forms adverbs just as -ly forms adverbs in English:

terriblement, visiblement, naturellement, confusément, finaleme

etc. The suffix -ment also occurs as a suffix in some nouns.

When these correspond to English nouns, they are usually easy to

recognize: étonnement, astonishment; moment; document;

gouvernement. Some French nouns with -ment have no precise

English equivalents, however: changements, changes; déguisement,

disguise; tremblement, trembling.

- l. When French words have been borrowed into English they have sometimes assumed a more specialized meaning than they had originally. Words that strike the English ear as rather specialized or formal, may actually be quite general and colloquial in French. This situation is especially characteristic of verbs, but it affects other words as well.

<u>demander</u>	ask, request	<u>entrer</u>	go in
<u>voyager</u>	travel	<u>comprendre</u>	understand
<u>descendre</u>	go down	<u>supplier</u>	beg

<u>commencer</u>	begin	<u>monter</u>	go up, get in (a car, etc.)
<u>commander</u>	order (including ordering in a restaurant, etc.)	<u>chambre</u>	room
<u>employer</u>	use	<u>enchanté</u>	delighted
		<u>séduction</u>	attraction

- m. As the French language has developed there has been a wide tendency for sequences of consonants to become simplified. In particular, the first of two successive consonants has sometimes been lost. Thus, many modern French words lack a consonant that is still present in the English word:

<u>objet</u>	object	<u>étonnement</u>	astonishment
<u>sujet</u>	subject	<u>parfait</u>	perfect
<u>démontrer</u>	demonstrate	<u>effet</u>	effect
<u>fête</u>	celebration (cf. feast)	<u>fait</u>	fact
<u>anormal</u>	abnormal	<u>bouger</u>	move (cf. budge)

- n. The French prefix re- corresponds to the identical English prefix except that it is used rather more widely and it does not always literally imply a repetition or return.

<u>retrouver</u>	find, find again, retrieve
<u>retourner</u>	turn around
<u>repousser</u>	push back
<u>redoubler</u>	double
<u>remonter</u>	go up (again)

The method used in these Lessons is intended to allow you to learn French with no more than the inevitable minimum of dependence upon rote memory. More and more French has been accumulating in the reading passages, however, and it may be that you are beginning to find it difficult to remember the meaning of all the French words that keep cropping up. Ideally, the new material of each lesson should be learned gradually, almost unconsciously, and it should then provide a context within which the materials of later lessons can be absorbed. Unless the earlier materials are well mastered, however, they can become a drag upon later stages. At this point, in order to consolidate the earlier materials, you may find it useful to go back and clean up loose ends. You may even find it worth the effort to commit to memory those forms that you find yourself repeatedly puzzling about or looking up over and over again. This lesson is intended to provide the opportunity for this consolidation so that you will then be able to continue with confidence.

Such a large proportion of the passage has now become French that the time has come to think of it as French that incorporates a good deal of English instead of the reverse. Starting with this lesson, therefore, the English, rather than the French, will be set off with italics. The italicized portion will then decrease in subsequent lessons.

Lesson 11: BORROWED VOCABULARY--II

Practice Passage

Chapitre IV

Mon père ne had pas show-é d'autre sentiment than astonishment*
explain
La maid lui expliqua qu'Elsa had come-ée take-er sa valise et had
re-leave-ée immediately. Je ne know-e pas why elle ne lui parla pas de
notre conversation. Ce was une woman du country, très romantic romanesque, elle
must-ait se make-er une idée rather flavorful de notre situation. Epecially
changes bring about
avec les changements de chambres qu'elle had opérés.

PsSm-3-p*

Mon père et Anne therefore, subjected à leurs regrets, me display-èrent
des attentions, une goodness qui, insupportable au beginning me become-a
sum
quickly agréable. En somme, even si ce was ma faute, il ne me was
cease
scarcely agréable d'encounter-er sans cesse Cyril et Elsa, au arm l'un de
l'autre [=arms about one another], donnant tous les signes d'une entente
perfect
parfaite. Je ne able-ais plus do-er de boat, mais j'able-ais see-er passer
Elsa, hairblown-e par le wind comme je le had been moi-même. Je ne had
falsely
no trouble à take-er l'air close-é et faussement détaché quand nous les
Impft-l-p
encounter-ions. For nous les encounter-ions everywhere : dans le wood
road
de pins, dans le village, sur la route. Anne me throw-ait un blow d'eye [=a
place
glance], me parlait d'autre chose, posait sa hand sur ma shoulder pour me
comfort
réconforter. Have-je say-é qu'elle was good-e? Je ne know-e pas
si sa goodness was une forme refine-ée de son intelligence ou plus
simplement de son indifférence, mais elle had toujours le word, le
geste correct, et si je had had à suffer-er truly, je ne would-have able-é
have-er de better support.

Je me let-ais therefore go-er sans too-much d'uneasiness d'inquiétude for, je le have say-é, mon père ne donnait no signe de jealousy jalousie. Cela me prouvait son attachement pour Anne et me vexait some bit en demonstrate démontrant aussi l'inanité de mes plans. Un jour, nous go-ions à la poste [office], lui et moi, when Elsa nous meet-a; elle ne seem-a pas nous see-er et mon père se retourna sur [=turned toward] elle comme sur une unknown-e [person] avec un little sigh :

Imptf-2-s
« Tell-e-moi, elle has terriblement grow-beautiful-é, Elsa.

— L'amour lui succeed-e [=agrees with her] », say-ai-je.

Il me throw-a un regard étonné :

PrI-2-s
« Tu seem-es take-er ça better...

— Que want-es-tu, say-ai-je. Ils have le same âge, ce was un fated bit fatal.

— S'il n'y had pas had [=If there hadn't been] Anne, ce would-have pas been fatal at all. »

Il was furieux.

PrI-2-s
« Tu ne t'imagines pas qu'un scoundrel from me take-erait une woman si je n'y consentais pas...

— L'âge play-e [a part] nevertheless », say-ai-je gravement.

Il shrug-a les shoulders. Au retour, je le see-ai préoccupé : il think-ait actually perhaps qu'effectivement Elsa was young et Cyril aussi; et qu'en marry-ant une woman de son âge, il échappait [=leave] à cette catégorie des men sans date de birth of-which il take-ait partie. Je had un involontaire sentiment de triomphe. Quand je see-ai in Anne les little-es wrinkles au corner des eyes, le light fold de la mouth, je me blame-ai. Mais il was so easy de follow-er mes impulsions et de me repent-er afterwards...

Une week passa. Cyril et Elsa, ignorants de la progress de leurs business affaires, must-aient m'await-er each jour. Je ne dare-ais pas y go-er, ils me would-have again extort extorqué des idées et je n'y hold-out-ais pas. Besides, l'afternoon [=in the afternoons] je montais dans ma chambre, go up fact supposedly pour y work-er. En fait, je n'y do-ais nothing: je had trouvé un book Yoga et m'y apply-ais avec great-e conviction, take-ant sometimes toute alone-e des wild-s laughs terribles et silencieux for je fear-ais qu'Anne ne me hear-e. Je lui say-ais, en effet, que je work-ais very hard; je play-ais un bit avec elle à la [=the part of the] lover-e deceive-ée qui take-e sa consolation dans le hope de be-er un jour graduate accomplished une licenciée accomplie. Je had l'impression qu'elle m'en esteem-ait et il m'arrivait de [=it happened that I] quote citer Kant à table, ce qui depress-ait visiblement mon père.

Un afternoon, je me was enveloppée [=had wrapped myself] de towels Hindu de bath pour have-er l'air plus hindou, je had posé mon foot right sur ma thigh left-e et je me regardais fixement dans la mirror complacency glace, not avec complaisance state mais dans le hope d'attain-er l'état supérieur du Yogi, when on knock-a. Je supposai que ce was la maid et comme elle ne s'inquiétait de [=be disturbed by] nothing, je lui cry-ai d'entrer.

Ce was Anne. Elle stay-a une seconde congeal-ée sur le step de la door et smile-a :

« A what play-ez-vous?

— Au Yoga, say-ai-je. Mais ce n'is pas un game, c'is une philosophie hindoue. »

Elle s'approcha de la table et take-a mon book. Je commençai à be uneasy m'inquiéter. Il was open à la page hundred et les autres pages were

¹² An example of the extra ne which carries no negative sense. See pp.

cover-ées d'inscriptions de ma hand such-es que « impracticable » ou « exhausting ».

« Vous are very conscientious-e, say-a-t-elle. Et cette famous dissertation sur Pascal of-which vous nous have so-much parlé, qu'is elle become-é [=what has become of that]? »

Il was true qu'à table je me had enjoy-é à expound disserter sur une sentence de Pascal en make-ant pretense d'y have-er reflect-é et work-é. Je n'en had never write-é un word, naturellement. Je stay-ai immobile.

Anne me regarda fixement et understand-é :

PrSub-2-p

« Que vous ne work-iez pas et make-iez le fool before la glace, c'is votre affaire! say-a-t-elle. Mais que vous vous indulge-iez à nous lie-er afterwards à votre père et moi-même, c' is plus trying. Besides, your sudden-es activités intellectuelles m'étonnaient... »

Elle leave-a et je stay-ai pétrifiée dans mes towels de bath; je n'understand-ais pas qu'elle call-ât ça « lies ». Je had parlé de dissertations pour lui make-er plaisir et, brusquement, elle me heap-ait de son contempt. Je me was accustomed à sa new attitude toward moi et la forme calme, humiliante de son dédain me transportait de fury. Je take-off-ai mon déguisement, put-on-ai un pantalon, un old shirt et go-out-ai en run-ant. La heat was torride mais je me begin-ai à run-er, poussée par une sorte de rage, d'autant plus [=all the more] violente que [=because] je ne was pas sûre de ne pas have-er shame. Je run-ai all-the-way-to chez Cyril, me stop-ai sur le threshold de la villa, panting. Dans la heat de l'afternoon, les houses seem-aient étrangement profondes, silencieuses et enfold-ées sur leur secrets. Je montai as-far-as à la chambre de Cyril; il me le had show-ée le jour que nous were go-és see-er sa mother.

J'open-ai la door : il sleep-ait, stretch-é en across de son bed, la cheek
sur son arm. Je le regardai, une minute : pour la première time, il
m'appear-ait disarm-é et tender; je le call-ai à voix low-e; il open-a les
eyes et se sit-up-a immediately en me see-ant :

« Toi? How are-tu here? »

Je lui make-ai signe de ne pas parler si loud; si sa mother arrivait et
me trouvait dans la chambre de son son, elle able-erait believe-er... et
besides qui ne believe-erait pas... Je me feel-ai sieze-ée de panique et me
move-ai toward la door.

where Imptf-2-s
« Mais où go- tu? cry-a Cyril. Re-come-e... Cécile. »

Il me had catch-ée par l'arm et me restrain-ait en laugh-ant. Je
turn around
me retournai toward lui et le regardai; il become-a pâle comme je must-ais le
be-er moi-même et let-go-of-amon wrist. Mais ce was pour me
re-take-er immediately dans ses arms et me pull-er. Je think-ais confusément :
happen
cela must-ait arriver, cela must-ait arriver. Then ce was la ronde de
l'amour : la fear qui donne la hand au [=goes hand in hand with] désir, la
tenderness suffering
tendresse et la rage, et cette souffrance brutale que follow-ait, triomphant,
le plaisir. Je had la luck--et Cyril la gentleness nécessaire--de
that
le discover-er from ce jour-là.

Je stay-ai near de lui une heure, daze-ée et étonnée. Je had toujours
hear-é parler de l'amour comme d'une chose easy-e; j'en had parlé moi-même
crudely, avec l'ignorance de mon âge et il me seem-ait que never plus je
n'able-erais en parler thus, de cette manière détachée et brutale. Cyril,
against marry
stretch-é contre moi, parlait de m'épouser, de me keep-er contre lui toute
disturb*
sa life. Mon silence l'inquiétait : je me sit-up-ai, le regardai et je le
call-ai « mon lover ». Il se lean-a. Je press-ai ma mouth sur la veine qui

beat
 battait still à son neck, je murmurais « mon chéri, Cyril, mon chéri ». Je
 ne know-e pas si ce was de l'amour que je had pour lui en ce
 moment — je have toujours been fickle-e et je ne hold-e pas à me believe-er
 autre que je ne am — mais en ce moment je le love-ais plus que moi-même, je
ask
would-have donné ma life pour lui. Il me demanda quand je leave-ai, si je lui en
blame-ais et cela me make-a laugh-er. Lui en blame-er de ce happiness!...

Je re-come-ai à steps slow-s, exhaust-ée et numb-e, dans les pins;
 je had demandé à Cyril de ne pas m'accompagner, ce would-have been
too-much dangereux. Je fear-ais que l'on able-a read-er sur mon face les
 signatures bursting-es du plaisir, en shadows under mes eyes, en relief sur
 ma mouth, en tremblings. In-front-of la house, sur une chaise longue, Anne
read-ait. Je had already de beautiful-s lies pour justifier mon absence,
 mais elle ne me posa pas de questions, elle n'en posait never. Je me sit-ai
therefore near d'elle dans le silence, me remember-ant que nous were
at-odds. Je stay-ais immobile, les eyes half-clos, attentive au rythme de
time
 ma respiration, au tremblement de mes fingers. De temps en temps, le
that
memory du body de Cyril, celui de certains instants, m'empty-ait le heart.
match

Je take-ai une cigarette sur la table, strike-ai une allumette sur la
box
 boîte. Elle se go-out-a. J'en light-ai une seconde avec précaution for il
 ne had pas de [=there was no] wind et only-e, ma hand tremblait. Elle se
against
go-out-a immediately contre ma cigarette. Je grumble-ai et en take-ai une
third. Et then, je ne know-e why, cette allumette take-a pour moi une
because
 importance vitale. Perhaps parce qu'Anne, suddenly tear-ée à [=away from]
 son indifférence, me regardait sans smile-er, avec attention. A ce moment-là,
time
 le surroundings, le temps disappear-èrent, il n'y was plus [=there was nothing
than
more] que cette allumette, mon finger above, la boîte gray-e et le regard

d'Anne. Mon heart se panic-a, se begin-a à beat-er à great-s blows, je clench-ai mes fingers sur l'allumette, elle flame-a et while que je hold-ais avidement mon face toward elle, ma cigarette la cover-a et la put-out-a. Je let-ai fall-er la boîte par ground, close-ai les eyes. Le regard hard, questioning beg interrogateur d'Anne weigh-ait sur moi. Je suppliai someone de [=for] some chose, que cette wait cease-ât. Les hands d'Anne raise-èrent mon face, je squeeze-ais les eyelids de fear qu'elle ne [should] see-ât mon regard. Je feel-ais des tears d'exhaustion, de clumsiness, de plaisir escape gesture* s'en échapper. Then, comme si elle renonçait à toute question, en un geste appeasement d'ignorance, d'apaisement, Anne lower-a ses hands sur mon face, me release-a. Then elle me put-a une cigarette light-ée dans la mouth et se replongea plunge again dans son book.

Je have donné un sens symbolique à ce geste, je have try-é de lui en donner one. Mais today, quand je miss-e une allumette, je retrouve cet instant strange étrange, ce gulf between mes gestes et moi, le weight du regard d'Anne et ce emptiness around, cette intensité d'emptiness...

Chapitre V

Cet incident of-which je have-just de parler ne must-ait pas be-er [=was not to be] sans conséquences. Comme certains beings très mesurés themselves* dans leurs réactions, très sûrs d'eux, Anne ne tolérait pas les compromises. Now, ce geste qu'elle had make-er ce release tendre de ses hands strong-es around de mon face en was one [=a compromise] pour elle. Elle avait guess-é some chose, elle would-have able-é me le make-er admit-er et, au last moment, elle se was abandonnée à la pitié ou à l'indifférence. For elle had as many de difficultés à s'occuper de moi, allow à me train-er, qu'à [=as to] admettre mes deficiencies. Nothing ne la push educator poussait à ce rôle de tuteur, d'éducatrice, si ce n'is le sentiment de son duty; en épousant mon père, elle se take-charge-of-ait en same temps de disapproval moi. Je would-have préféré que cette constante désapprobation, si je able-e ImpSub-3-s say-er, arouse-ât [merely] de l'irritation ou d'un [other] sentiment plus skin-deep : l'habit en would-have been rapidement overcome; on s'accustom-e aux défauts des autres quand on ne believe-e pas de son duty de correct les corriger. Dans six months, elle ne would-have plus experience-é à mon respect que [=anything except] de la lassitude, une lassitude affectueuse; c'is exactement ce qu'il me would-have suit-é. Mais elle ne l'experience-erait pas; for elle se feel-erait responsable de moi et, en un sens, elle le was still since je was encore essentiellement malléable. Malléable et stubborn-e.

Elle s'en blame-a therefore et me le make-a feel-er. Some jours vacation after, au dîner et toujours au sujet de ces insupportables tasks de vacances, une discussion s'arise-a. Je was un bit too unconstrained-e, mon himself finally père lui-même s'en annoy-a et finalement Anne me shut-a à key [=locked] dans

ma chambre, tout cela sans have-er prononcé ^{one} un word plus loud que l'autre. Je ne know-ais pas ce qu'elle had do-é et comme je had thirst, je me direct-ai toward la door et try-ai de l'open-er; elle résista et j'understand-ai qu'elle was close-ée. Je ne had never been lock-ée [in] de ma life: la panique me seize-a, une véritable panique. Je run-ai à la window, il n'y was [=there was] no means de leave-er par là. Je me retournai, véritablement terrify-ée, je me throw-ai sur la door et me do-ai très hurt à la shoulder. Je try-ai de fracturer la lock, les teeth clench-ées, je ne wish-ais pas crier qu'on come-ât ^{ImpSub-3-s} m'open-er. J'y try-ai ma clipper à nails. Then je stay-ai au middle de la room, standing, les hands empty-es. Perfectly Parfaitement immobile, attentive à la kind de calme, de peace qui rise-ait en moi à proportion que mes thoughts se clarify-aient. Ce was mon premier first contact avec la cruelty: je la feel-ais se twist-er en moi, se re-tighten-er in proportion de mes idées. Je me stretch-out-ai sur mon bed, je build-ai carefully un plan. Ma férocité was so little proportionnée à son prétexte que je me rise-ai two ou three times dans l'afternoon pour go-out-er de la chambre et que je me block-ai à la door avec étonnement.

A six heures, mon père come-a m'open-er. Je me raise-ai automatically come in quand il entra dans la room. Il me regarda sans nothing say-er et je lui smile-ai, aussi just as automatically. ^{PrSub-1-p} ask « Wish-es-tu que nous parlions? demanda-t-il. — De what? say-ai-je. Tu have horreur de ça et moi aussi. Ce kind explanations ^{PrI-3-p*} genre d'explications qui ne lead-ent à nothing...

— C'is true. » Il seem-ait relieve-é. « Il necessary-e que tu be pleasant-e avec Anne, patiente. »

Ce terme me surprise-a : moi, patiente avec Anne... Il renversait le reverse problème. Au bottom, il considérait Anne comme une woman qu'il imposait à

sa daughter. Plus que le contraire. Tous les hopes were permit-és.

« Je have been désagréable, say-ai-je. Je go-e m'excuser to d'Anne.

— Are-tu... euh... are-tu happy-e?

— Mais yes, say-ai-je lightly. Et then, si nous nous wrangle-ons

un bit too-much avec Anne, je me marierai un bit plus soon, c'is tout. »

Je know-ais que cette solution ne fail-erait pas de le make-er suffer-er.

« Ce n'is pas une chose à envisager. Tu n'are pas Snow White...

Tu bear-erais de me leave-er so soon? Nous ne would-have live-é que two together years ensemble. »

Cette thought me was aussi insupportable qu'à lui. Je glimpse-ai le when* moment où je go-ais weep-er contre [= leaning on] lui, parler du happiness lose-é et de sentiments excessifs. [But] je n'able-ais en make-er un accomplice.

« J'exagère beaucoup, tu know-es. Anne et moi, nous nous get-along-ons well, en somme. Avec des concessions mutuelles...

— Oui, say-a-t-il, well sûr [= of course]. »

Il must-ait think-er comme moi que les concessions ne would-be probablement pas réciproques, mais come-eraient de ma side only.

« Tu understand-es, say-ai-je, je me take-e très well account [take account= right realize] qu'Anne has toujours raison [= is always correct]. Sa life is ours meaning beaucoup plus successful-e que la nôtre, beaucoup plus full de sens... »

Il make-a un little mouvement involontaire de protestation, mais je passai onward :

« ... De now un month ou two, je will-have assimilé complètement les idées d'Anne; il n'y will-have plus [= there will be no more] de discussions stupides between nous. Only il necessary-e un bit de patience. »

Il me regardait, visiblement disconcert-é.

Alarm-é aussi : il lose-ait une accomplice pour ses pranks futures, il lose-ait aussi un bit un passé.

<< Il ne necessary-e nothing exagérer, say-a-t-il feebly faiblement. Je recognize-e que je te have make-é lead-er une life qui ne was perhaps pas [suitable] de ton âge neither... euh, du mien, mais ce ne was pas not plus [=not either] une life stupide ou unhappy-e... no. Au bottom, nous ne have pas été too... euh... sad-s, no, unstable-s, during ces two years. Il ne necessary-e pas tout because renounce-er comme ça parce qu'Anne has une conception un bit différente des choses.

— Il ne necessary-e pas renounce-er, mais il necessary-e abandonner, say-ai-je avec conviction.

— Apparently », say-a le poor man, et nous descend-âmes. PsSm-1-p

Je make-ai sans any-e embarrassment mes excuses à Anne. Elle me say-a qu'elles were unnecessary-es et que la heat must-ait be-er à l'origine de notre dispute. Je me feel-ais indifférente et gaie.

Je retrouvai Cyril dans le wood de pins, comme agree-é; je lui tell-ai ce qu'il necessary-ait do-er. Il me listen-a avec un mixture de fear et d'admiration. Then il me take-a dans ses arms, mais il was too late, je must-ais go-home-er. La difficulté que je had à me séparer de lui m'étonna. S'il had seek-é des bonds pour me hold-er, il les had trouvés. Mon body le recognize-ait, se retrouvait lui-même, s'expand-ait contre le sien. Je le kiss-ai passionnément, je wish-ais lui make-er hurt, le marquer pour qu'il ne me forget-e pas un instant de l'evening, qu'il dream-e de moi, [in] la nuit. For la nuit would-be interminable sans lui, sans lui contre moi, sans son skillfulness, sans sa passion sudden-e et ses longues caresses.

Chapitre VI

Le next-day morning, je lead-ai mon père se promener ^{walk, stroll} avec moi sur la route. Nous parlions de choses insignifiantes, avec gaieté. En re-come-ant toward la villa, je lui proposai de return-er par le wood de pins. Il was ten heures et half-e exactement, je was à l'heure. Mon père walk-ait in-front-of moi, for le path was narrow et full de brambles qu'il clear-ait enough step-by-step pour que [=so that] je ne m'y scratch-e pas les legs. Quand je le see-ai se stop-er, j'understand-ai qu'il les had see-és. Je come-ai near de lui. Cyril et Elsa sleep-aient, stretch-és sur les needles de pins, donnant tous les signes d'un happiness rustic; je le leur had well instruct-é, mais quand je les see-ai thus, je me feel-ai tear-ée [apart]. L'amour d'Elsa pour mon père, l'amour de Cyril pour moi, able-aient-ils prevent-er qu'ils were ^{equally} également beautiful-s, également young-s et so near l'one de l'autre... Je throw-ai un blow d'eye [=glance] à mon père, il les move regardait sans bouger, avec une fixité, une pallor abnormal pâleur anormale. Je lui take-ai l'arm :

Impft-1-p

« Ne les wake-ons pas, leave-ons. »

Il throw-a un final blow d'eye à Elsa. Elsa throw-back-ée en behind dans sa young-e beauté, toute golden-e et red-headed-e, un light smile aux lips, celui de la young-e nymphe, finally trap-ée... Il tourna les heels et se begin-a à walk-er à big-s steps.

« La bitch, murmurait-il, la bitch!

— Why say-es-tu ça? Elle is free-e, non? ^{no}

— Ce n'is pas ça! Tu have trouvé agréable de see-er Cyril dans ses arms?

— Je ne le love-e plus, say-ai-je.

— Moi non plus, je ne love-e pas Elsa, cria-t-il furieux. Mais ça me do-e some chose [=it does something to me] nevertheless. Il necessary-e say-er que je have, euh... live-é avec elle! C'is much worse... »

Je le know-ais, que ce was worse! Il have must-é feel-er la same desire que moi : se précipiter, les séparer, re-take-er son good[s], ce qui had been son good[s].

« [What] Si Anne te hear-ait!...

— What? Si Anne me hear-ait?... Obviously, elle n'understand-erait pas, ou elle would-be shock choquée, c'is normal. Mais toi? Toi, tu are ma daughter, no? Tu ne m'understand-es plus, tu are choquée aussi? »

How il was easy pour moi de diriger ses thoughts. je was un bit frighten-ée de le know-er so well.

« Je ne am pas choquée, say-ai-je. Mais enfin, il necessary-e see-er les choses en face : Elsa has la mémoire short-e, Cyril lui please-e, elle is lose-ée pour toi. Especialy after ce que tu lui have do-é, c'is le genre de choses qu'on ne pardonne pas...

— Si je wish-ais, commença mon père, et il se stop-a, frighten-é...

— Tu n'y arriverais Cond-2-s [=succeed] pas, say-ai-je avec conviction, comme s'il was naturel de discuter de ses chances de re-conquer-er Elsa.

— Mais je n'y think-e pas, say-a-t-il, retrouvant le sens commun.

— Well sûr », say-ai-je avec un shrug de shoulders.

Ce shrug signifiait : « Impossible, mon poor [one], tu are retirée de la race. » Il ne me parla plus until à la house. En enter-ant, il take-a Anne dans ses arms, la keep-a several instants contre lui, les eyes close-és. Elle se let-ait do-er [=went along with him], smiling-e, étonnée.

Je leave-ai de la room et me lean-ai à la partition du corridor, tremblante de shame.

A two heures, je hear-ai le light whistle de Cyril et descend-ai sur la beach. Il me make-a immediately monter-er sur le boat et take-a la direction du open-sea. La sea was empty-e, nobody ne think-ait à go-out-er par un time sun similar [=in such a sun]. Une fois [=once] au open-sea, il lower-a la sail et se tourna toward moi. Nous ne had almost nothing say-é:

« Ce morning..., begin-a-t-il.

— Quiet-e-toi, say-ai-je, oh! quiet-e-toi... »

Il me push-down-a gently sur la boat-cover. Nous were deluge-és, slippery glissants de sweat, clumsy-s et crowd-és; le boat se rock-ait under nous suddenly régulièrement. Je regardais le sun juste above de moi. Et soudain le whispers impérieux et tendre de Cyril... Le sun se beat-ait, burst-ait, fall-ait sur moi... Où was-je? Au fond bottom de la sea, au fond du temps, au fond du plaisir... Je call-ais Cyril à voix loud-e, il ne me reply-ait pas, il ne had pas need de me reply-er.

La coolness de la water salt-ée afterwards. Nous laugh-ions ensemble, dazzle-és, lazy-s, discovering-s. Nous had le sun et la sea, le laughter et l'amour, les retrouverions-nous ever [=would we ever find them again] comme that ce summer-là, avec cet éclat, cette intensité que leur donnaient la fear et les autres regrets?...

J'experience-ais, en outside du plaisir physique et très real réel que me procurait l'amour, une sorte de plaisir intellectuel à y think-er. Les words « faire l'amour » have une séduction à eux [=in themselves], très verbale, en les séparant de leur sens. Ce terme de « faire », matériel et positif, unite-é à cette abstraction poétique du word « amour », m'enchantait.

J'en avais parlé before sans la least bashfulness, sans la least embarrassment
notice
 et sans en remarquer la flavor. Je me feel-ais à présent become-er prudish-e.
 Je lower-ais les eyes quand mon père regardait Anne un bit fixement, quand
 elle laugh-ait de ce new little laugh low, indécent, qui nous make-ait
through [=out]
pale-er, mon père et moi et regarder par la window. Had-nous
say-é à Anne que son laugh was such, qu'elle ne nous would-have
as a mistress
 pas believe-és. Elle ne se behave-ait pas en maîtresse avec mon père, mais
 en friend-e, en tendre friend-e. Mais [in] la nuit, sans doute... Je me forbid-ais
 de such-es thoughts, je détestais les idées troubles.

Les jours passèrent. Je forget-ais un bit Anne, et mon père et Elsa.
amiable
 L'amour me make-ait live-er les eyes open-s, dans la moon, aimable et tranquille.
 Cyril me demanda si je ne fear-ais pas de have-er de child. Je lui say-ai que
Perhaps
 je m'en entrust-ais à lui et il seem-a trouver cela naturel. Peut-être was-ce
because*
 pour cela que je me was so easily donnée à lui : parce qu'il ne me let-erait
 pas be-er responsable et que si je had un child, ce would-be lui le guilty [one].
 Il take-ait ce que je n'able-ais bear-er de take-er : les responsabilités.
Besides je me see-ais so badly [=with such difficulty] pregnant-e avec le
time
body thin et hard que je had... Pour one fois [=once], je me félicitai de mon
 anatomie d'adolescente.

grow impatient
 Mais Elsa s'impatientait. Elle me questionnait sans cesse. Je had toujours
fear de be-er discover-ée en sa compagnie ou en celle de Cyril. Elle
 s'arrangeait pour être toujours en présence de mon père, elle le meet-ait
everywhere. Elle se félicitait then de victoires imaginaires, des impulses
inhibit-és que, say-ait-elle, il n'able-ait hide-er. Je m'étonnais de
see-er cette girl, so close en somme de l'amour-money, par son profession,
romantic
become-er so romanesque, so excitée par des détails such-s qu'un regard, un

mouvement, elle [who was] adapt-ée aux preciseness des men in-a-hurry-és. Il is true qu'elle ne was pas habituée à un rôle subtil et que celui qu'elle play-ait must-ait lui appear-er le peak du raffinement psychologique.

Si mon père become-ait bit à bit obsédé ^{obsess} par Elsa, Anne ne seem-ait pas s'en notice-er. Il was plus tendre, plus eager-é que ever et cela me make-ait fear, for j'imputais son attitude à d'unconscious-s compunctions.

Le principal [thing] was qu'il ne se happen-ât ^{ImpSub-3-s} nothing during still, yet ^{Cond-1-p} encore three weeks. Nous return-erions à Paris, Elsa de son side et, ^{Cond-3-p*} s'ils y were encore décidés, mon père et Anne se marieraient.

A Paris, il y aurait [=there would be] Cyril et, de same qu'elle ne had able-é me prevent-er de le love-er here, Anne n'able-erait me prevent-er de le see-er. A Paris, il avait une chambre, far de sa mother. J'imaginai already la window open-e sur les skies bleus et roses, les skies extraordinaires de Paris, le cooing des pigeons sur la balcony-railing, et Cyril et moi sur le bed narrow...

Chapitre VII

A some jours de then, mon père receive-a un word d'un de nos friends appointment lui fixant rendez-vous à Saint-Raphaël pour take-er l'apéritif [= "cocktails"]. Il nous en include-a immediately, delight* get away enchanté de s'évader un bit de cette solitude volontaire et un bit forcée où in which nous live-ions. Je déclarai therefore à Elsa et à Cyril que nous would-be au bar du Soleil à seven heures et que, s'ils wish-aient come-er, ils nous y see-eraient. Par bad-luck, Elsa know-ait le friend en question, ce qui redoubla son désir de come-er. Je foresee-ai des complications et try-ai de la dissuader. Pain waste-ée [=in vain].

« Charles Webb m'adore, say-a-t-elle avec une simplicité childish-e. Fut-3-s S'il me see-e, il n'able-era que push-er Raymond à me re-come-er. »

Cyril s'indifferent-ait de go-er ou not à Saint-Raphaël. Le principal [thing] pour lui was de be-er où je was. Je le see-ai à son regard et je n'able-ai me prevent-er d'en be-er proud-e.

L'afternoon therefore, toward six heures, nous leave-âmes PsSm-1-p en car. Anne nous take-a dans la sienne. Je like-ais sa car : ce was une heavy-e américaine convertible qui suit-ait plus à sa publicité qu'à ses tastes. Elle correspondait aux miens, full-e d'objets brillants, silencieuse et far mine moreover du world, lean-ant dans les curves. De plus, nous were tous les three in-front et no place part comme dans une car, je ne me feel-ais en friendship avec someone. Tous les three in-front, les elbows un bit press-és, submit-é au same plaisir de la speed et du wind, perhaps peut-être à une same death. Anne drive-ait, comme pour symboliser la famille que nous go-ions former. Je ne had climb in again pas remontée dans sa car since la soirée de Cannes, which ce qui me make-a ponder-er.

Au bar de Soleil, nous retrouvâmes PsSm-1-p Charles Webb et sa wife. Il s'occupait work at de publicité théâtrale, sa femme de spend-er le money qu'il earn-ait, cela à

une speed crazy-e et pour de young-s men. Il was absolument obsédé par la thought de join-er les two ends [= make ends meet], il run-ait sans cesse après le money. D'où [came] son side ^{worried*} inquiet hurry-é, qui had some chose d'indécent. Il had been longttemps for a long time le lover d'Elsa, for elle ne was pas, in-spite-of sa beauté, une woman particulièrement greedy-e et sa nonchalance sur ce point lui please plaisait.

Sa wife, elle, was mean-e. Anne ne la know-ait pas et je see-ai rapidement son beautiful face take-er cet air contemptuous et mocking qui, dans le [public] world, lui was customary. Charles Webb parlait beaucoup, comme d'habitude [= as was his habit], tout en throw-ant à Anne des regards questioning wonder what inquisiteurs. Il se demandait visiblement ce qu'elle do-ait avec ce libertine de Raymond et sa daughter. Je me feel-ais full-e de pride à l'idée qu'il go-ait soon le know-er. Mon père se lean-a un bit toward lui comme il re-take-ait breath et déclara abruptement :

« Je have une news [item], mon old [= old man, old buddy]. Anne et moi, nous nous marions ^{PrI-l-p} le 5 octobre. »

Il les regarda successivement l'one et l'autre, parfaitement stupefy-é. Je me rejoice-ais. Sa wife était déconcertée : elle had disconcert toujours had un weakness pour mon père.

« Mes compliments, cria Webb at-last, d'une voix de stentor... Mais c'is une idée magnifique! Ma dear-e madame, vous vous [take]-charge-ez d'un celebrate cad such, vous are sublime!... Waiter!... Nous must-ons fêter ça. »

Anne smile-ait, detach-ée et tranquille. Je see-ai then le face de Webb se brighten-er et je ne me retournai pas :

« Elsa! Mon Dieu, c'is ^{God} Elsa Mackenbourg, elle ne me has pas see-é. Raymond, tu have see-é comme cette girl is become-ée beautiful-e?... »

— N'is-ce pas >>, say-a mon père comme un happy proprietor, propriétaire.

Then il se remember-a et son face changea.

Anne n'able-ait pas ne pas remarquer l'intonation de mon père. Elle turn-away-a son face d'un mouvement rapide, de lui toward moi. Comme elle no matter open-ait la mouth pour say-er n'importe , je me lean-ai toward elle :

« Anne, votre élégance make-e des sensations; il y has [=there is] un over there man là-bas qui ne vous take-away-e pas des eyes. »

Je le have say-é sur un tone confidentiel, c'is-à-say-er enough loud turn around* pour que mon père le hear-ât. Il se retourna immediately briskly et notice-a le man en question.

« Je ne like-e pas ça, say-a-t-il, et il take-a la hand d'Anne.

How ils are lovely-s! se gush-a ironiquement Mme. Webb. Charles, vous ne had pas ought-é [=ought not to have] les disturb-er, ces lovers, il would-have suffice-é d'inviter la little-e Cécile.

— La little-e Cécile ne would-be pas come-ée, respond-ai-je sans discretion.

— Et why then? Vous have des lovers among les fishermen? »

Elle me had see-ée une fois [=once] en conversation avec un ticket-taker d'autobus sur un bench et me treat-ait since comme une déclassée, [=one who has lost class] comme ce qu'elle call-ait «une déclassée ».

yes
« Eh oui, say-ai-je avec effort pour appear-er gaie.

— Et vous fish-ez beaucoup? »

— Le worst was qu'elle se believe-ait funny-e. Bit à bit, l'anger m'overcome-ait.

« Je ne am pas spécialisée dans le maquereau,¹³ say-ai-je, mais je fish-e. »

¹³ This is a pun. The word can mean "mackerel" but it can also refer to a "pimp."

Il y had [=There was] un silence. La voix d'Anne se rise-a, toujours poise aussi posée:

« Raymond, want-ez-vous ^{ask*}demander une straw au waiter?

C'is indispensable avec les oranges squeeze-ées. »

Charles Webb embark-a rapidement sur [a discussion of] les drinks refresh rafraîchissantes. Mon père had le bursting laugh, je le see-ai à sa manière de s'absorb-er dans son glass. Anne me toss-a un regard ^{beg}suppliant. On décida right-away de dîner ensemble comme les people qui have barely miss-é se dispute-er.

Je drink-ai beaucoup during le dîner. Il me necessary-ait forget-er d'Anne son expression anxious-e quand elle ^{stare at}fixait mon père ou vaguement recognize-ante quand ses eyes se rest-aient sur moi. Je regardais la wife de Webb avec un smile bright as-soon qu'elle me toss-ait une [barbed] pointe. Cette tactique la déconcertait. Elle become-a rapidement agressive. Anne me make-ait signe de ne pas flinch-er. Elle avait horreur des scènes publiques et feel-ait Mme Webb ready-e à en make-er une. Pour ma part, j'y was ^{accustomed}habituée, ce was [a] chose common-e dans notre milieu. Aussi ne was je in-no-way strain-ée en la listen-ant parler.

Après have-er dîné, nous go-âmes ^{PsSm-1-p}dans une nightclub de Saint-Raphaël. Bit de temps après notre arrival arrivée, Elsa et Cyril arrivèrent. Elsa se stop-a ^{lady}sur le threshold de la doorway, speak-a très loud à la dame du cloak-room et, follow-ée du poor Cyril, s'enter-a dans la salle. Je think-ai qu'elle se behave-ait plus comme une crane que comme une amorous-e [person], mais elle was assez ^{sufficiently}beautiful-e pour se le permit-er.

« Qui is ce guy? demanda Charles Webb. Il est very jeune.

— C'is l'amour, purr-a sa wife. L'amour lui succeed-e [=becomes him]...

— Think-ez-vous! [=That's what you think!] say-a mon père avec violence.
 C'est une infatuation, ^{yes} oui. >>

Je regardai Anne. Elle considérait Elsa avec calme, détachement, comme models elle regardait les mannequins qui présentaient ses collections ou les women très young-es. Sans any acrimonie. Je l'admirai un instant passionnément pour cette absence de meanness, de jealousy*. Je n'understand-ais pas besides qu'elle had à be-er [=why she had to be] jalouse d'Elsa. Elle was times[s] hundred fois plus beautiful-e, plus refined fine qu'Elsa. Comme, je was drunk-e je le lui say-ai. Elle me regarda curieusement.

« Que je am plus beautiful-e qu'Elsa? Vous trouvez [=think so]?

— Sans any doute!

— C'is toujours agréable. Mais vous drink-ez too-much, une fois de plus [=one more time]. Donnez-moi votre glass. Vous n'are pas too sad-e over-there de voir votre Cyril là-bas? Anyway, il se bore-e.

— C'is mon lover, say-ai-je gaiement.

— Vous êtes complètement drunk-e! Il est l'heure de go-home-er, fortunately! >>

^{PsSm-l-p*}
 Nous leave-âmes les Webb avec relief. Je call-ai Mme Webb « dear-e madame » avec componction. Mon père take-a le wheel, ma head rock-a sur la shoulder d'Anne.

Je think-ais que je la préférais aux Webb et à tous ces people que nous usually see-ions d'habitude. Qu'elle était better-e, plus dignified-e, plus intelligente. Mon père parlait little. Sans doute, re-see-ait-il l'arrivée d'Elsa.

« Elle sleep-e? demanda-t-il à Anne.

— Comme une little-e girl. Elle s'is relativement well behave-ée.

Except l'allusion aux maqueraux, qui was un bit directe... »

Mon père se begin-a à laugh-er. Il y had [=There was] un silence. Puis je hear-ai à new [=again] la voix de mon père.

« Anne, je vous aime, je n'aime que vous. Le believe-ez-vous?

— Ne me le say-ez pas so often, cela me make-e fear...

— Donnez-moi la hand. »

— Je come-close-ai me sit-up-er et protester : « No, pas en drive-ant sur une cliff-road. » Mais je was un bit drunk-e, le parfum d'Anne, le wind de la sea dans mes hairs, la little-e scratch que me had make-ée Cyril sur la shoulder during que nous nous love-ions, so many de raisons de be-er happy-e et de me keep-quiet-er. Je me fall-asleep-ais. During ce temps, Elsa et le poor Cyril must-aient se start-er painfully en route sur la motocyclette que lui had offer-ée [=give] sa mother pour son last anniversaire. Je ne know-e why cela me move-a aux tears. Cette car was so gentle-e, so well suspendue, si make-ée pour le sleep... Le sleep, Mme. Webb ne must-ait pas le [=sleep] trouver en ce moment! Sans doute, à son âge, je paierai aussi des young-s people pour me love-er parce que l'amour is la chose la most plus sweet-e et la plus living-e, la plus raisonnable. Et que le price matter-e little. Ce qui matter-ait, ce was de ne pas become-er bitter-e et jalouse, comme elle le was d'Elsa et d'Anne. Je me begin-ai à laugh-er tout low. La shoulder d'Anne se sink-a un bit plus. « Sleep-ez », say-a-t-elle avec autorité. Je me fall-asleep-ai.

LESSON TWELVE:
THE SEVEN COMPOUND TENSES

1. Introduction

The seven simple tenses of French were described in Lesson Ten, and by now you have had some practice in recognizing and interpreting them. In addition to these seven, French also has seven compound tenses. These are formed by joining an auxiliary verb (the auxiliary is always a form of either avoir "have" or être "be") and the participe passé of a main verb. The compound tenses should not seem entirely strange to English speakers since English uses a similar pattern. Like the French, we form certain tenses with the auxiliary have followed by the main verb in its participial form: I have gone; I had seen; He has finished.

The seven compound tenses are all formed with the participe passé but they differ from one another in the choice of tense for the auxiliary verb. The auxiliary can assume any one of the seven simple tenses and this means that for each simple tense there is a corresponding compound tense. You will be able to see that there is often some degree of parallelism in meaning between the simple tense and its corresponding compound tense. Usually the compound tense refers to a time that precedes the time referred to by the simple tense, and once again this is reminiscent of English. In English the compound tense I have gone refers to a time that precedes the time of the simple tense I go. Similarly I had gone refers to an even earlier time than I went.

Most main verbs use some form of avoir, "have," as their auxiliary verb, but some use être, "be," instead. These two verbs are the most

irregular verbs in the French language, but they are also the two most common, and you must learn to recognize their many transmutations. The forms of être and avoir are displayed in TABLES 12-1 and 12-2. Examine these tables with some care and work toward being able to recognize the various forms with ease, but you need not try to learn to reproduce them all. Notice that many of the tense-person endings are similar to those of the regular verbs that were introduced in Lesson Ten but in a fair number of cases there are differences. The English translations given in TABLES 12-1, and 12-2 are rough approximations only. These translations may help you to find your way through the thicket of complexities at the beginning, but the full meaning can only be inferred from the contexts.

The most striking feature of these two irregular verbs is that the verb bases themselves undergo a number of mutations. This makes these verb forms especially difficult to reproduce, but at the same time, it means that the various tenses are reliably distinct from one another. It should help you to recognize the various compound tenses quickly and easily. Notice that in both verbs the futur and conditionnel tenses have base forms that are similar to one another, and that the passé simple and the imparfait du subjonctif form a second pair of similar tenses.

2. Être and Avoir as Main Verbs

Être and avoir are constantly used as auxiliaries but they can also be used as main verbs. In this usage they correspond quite closely to the English verbs to be and to have, although there are idiomatic differences between the languages. The main problems that they pose arise from their many

TABLE 12-1. Être

	PtPr	étant being	Inf	être to be	PtPs	été been
Simple Tense:	PrInd	Imptf	PrSub	Imptt	Fut	Imp Sub
Forms Compound Tense	PsCm	PqP	PqSub	PqP	FA	PqPSub
1-sg (je)	suis am		sois	étais was	serai will be	fusse
2-sg (tu)	es are	sois be	sois	étais were	seras	fusses
3-sg (il, elle)	est is		soit	était was	sera	fût
1-pl (nous)	sommes are	soyons let's be	soyons	étions were	serons	fussions
2-pl (vous)	êtes are	soyez be	soyez	étiez were	seriez	fussiez
3-pl (ils, elles)	sont are		soient	étaient were	seront	fussent

TABLE 12-2 Avoir

	PtPr	ayant having	Inf	avoir to have	PtPs	eu had
Simple Tense:	PrT	Impt	Impt	Cond	PsSm	Imp Sub
Forms Compound Tense	PsCm	PsSub	FA	Cond Ps	PSA	PqPSub
1-sj (je)	ai have	aie	aurai will have	aurais would have	eus had	eusse
2-sj (tu)	as have	aies	auras	aurais	eus	eusses
3-sj (il, elle)	a has	ait	aura	aurait	eût	eût
1-pl (nous)	avons have	ayons	aurons	aurions	eûmes	eussions
2-pl (vous)	avez have	ayez	aurez	auriez	eûtes	eussiez
3-pl (ils, elles)	ont have	aient	auront	auraient	eurent	eussent

irregularities. They can assume the complete range of tenses, and they can even act as the main verb in compound tenses, as can the equivalent verbs in English. Look over the following examples and be prepared to meet these verbs frequently in the practice passages. They are very common.

<u>Je suis un man</u> .	I am a man.
<u>Nous étions là</u> .	We were there.
<u>Il sera</u> happy.	He will be happy.
<u>Elle serait</u> unhappy.	She would be unhappy.
<u>Avez-vous un car</u> ?	Have you a car?
<u>J'ai mal à la head</u> .	I have a headache (literally, I have pain at the head).
<u>J'ai cold</u> .	I am cold (literally, I have coldness).
<u>What âge as-tu</u> ?	How old are you (literally, what age have you)?
<u>Elles ont été</u> .	They have been.
<u>Nous aurions eu</u> ...	We would have had...

3. The Meaning of the Compound Tenses

In this section, each of the seven compound tenses is described briefly. You will probably find it easiest to follow the descriptions of the tenses if you refer regularly to TABLES 12-1, 12-2 and 12-3 and to FIGURE 12-1 which chart out the auxiliaries and the tenses that they form.

1. Passé Composé (PsCm). Formed from the présent de l'indicatif of avoir or être followed by the participe passé of the main verb. This is a very

common tense and it is used in colloquial conversation under the same circumstances that the passé simple is used in writing. In French fiction the descriptive passages often use the passé simple while dialogue (which reflects spoken usage), uses the the passé composé.

English speakers are often tempted to translate the passé composé too literally. Vous avez donné looks deceptively like you have given but, its meaning is not usually the same. Vous avez donné is usually better translated simply as "You gave." Like the passé simple, it implies that the event took place at some definite moment in the past. You can consider the passé composé to be entirely synonymous with the passé simple with which you are already familiar.

2. Passé du subjonctif (PsSub). Formed from the présent du subjonctif of avoir or être followed by the participe passé of the main verb. The passé du subjonctif is used after the same conjunctions and the same verbs as the présent du subjonctif, but it indicates past time.

3. Plus-que-parfait (PqP). Formed from the imparfait of avoir or être followed by the participe passé of the main verb. The plus-que-parfait is used for actions that took place before some other event. Its meaning is often conveyed in English by had (the past perfect tense): Nous l'avions trouvé, "we had found it" (before something else happened); Elle était arrivée, "She had arrived."

4. Futur Antérieur (FA). Formed from the future of avoir or être followed by the participe passé. The futur antérieur can usually be translated as "will have." Nous serons arrivés, "we will have arrived"; Ils auront donné, "They will have given."

5. Conditionnel Passé (CondPs) Formed from the conditionnel of avoir or

être followed by the participe passé. This tense is usually translatable as "would have." Nous serions arrivés, "We would have arrived"; Elles auraient trouvé, "They would have found."

6. Passé Antérieur (PsA). Formed from the passé simple of avoir or être followed by the participe passé of the main verb. Like the passé simple this is a literary tense, and it would be rarely found in colloquial conversation. In meaning it corresponds to the plus-que-parfait: Ils eurent mangé, "they had eaten."

7. Plus-que-parfait ^{du}subjonctif (PgPSub). Formed from the imparfait du subjonctif of avoir or être followed by the participe passé. This is another literary tense and it is used after the same verbs and conjunctions as the other subjunctive tenses, but (like the plus-que parfait) it implies that the action took place before some other event: que vous eussiez trouvé "that you had found" .

Examples of verbs in the various compound tenses are shown in TABLE 12-3. FIGURE 12-1 is a diagram showing the interrelationships among these compound tenses. It is constructed like FIGURE 10-1 that shows the simple tenses. Keeping this diagram in mind may help you to keep the various tenses straight as you read. By comparing FIGURE 10-1 and FIGURE 12-1 you should also be able to gain an insight into the relationship between the simple and compound tenses.

TABLE 12-3. Compound tenses of arriver "arrive" and manger, "eat."

1.	<u>PsCm</u>	<u>tu as mangé</u>	you ate
2.	<u>PsSub</u>	<u>que tu aies mangé</u>	that you ate
3.	<u>PoP</u>	<u>tu avais mangé</u>	you had eaten
4.	<u>FA</u>	<u>tu auras mangé</u>	you will have eaten
5.	<u>CondPs</u>	<u>tu aurais mangé</u>	you would have eaten
6.	<u>PsA</u>	<u>tu eus mangé</u>	you had eaten
7.	<u>PqPSub</u>	<u>que tu eusses mangé</u>	that you had eaten

1.	<u>PsCm</u>	<u>nous sommes arrivé(e)s</u>	we arrived
2.	<u>PsSub</u>	<u>que nous soyons arrivé(e)s</u>	that we arrived
3.	<u>PoP</u>	<u>nous étions arrivé(e)s</u>	we had arrived
4.	<u>FA</u>	<u>nous serons arrivé(e)s</u>	we will have arrived
5.	<u>CondPs</u>	<u>nous serions arrivé(e)s</u>	we would have arrived
6.	<u>PsA</u>	<u>nous fûmes arrivé(e)s</u>	we had arrived
7.	<u>PqPSub</u>	<u>que nous fussions arrivé(e)s</u>	that we had arrived

FIGURE 12-1. The Seven Compound Tenses

		Tenses in <u>-ais</u> , etc.	
Related to the Infinitif (-r tenses)	Subjonctif	Indicatif	
	2 <u>Passé Subjonctif</u> (PsSub) que j' <u>aie</u> donné that I gave qu' <u>elles soient arrivées</u> that they arrived	4. <u>Futur Antérieur</u> (FA) j' <u>aurai</u> donné I will have given elles <u>seront arrivées</u> they will have arrived	5 <u>Conditionnel Passé</u> (CondPs) j' <u>aurais</u> donné I would have given elles <u>seraient arrivées</u> they would have arrived
	7 <u>Plus-que-parfait Subjonctif</u> (PqPSub) que j' <u>eusse</u> donné that I had given qu' <u>elles fussent arrivées</u> that they had arrived	1. <u>Passé Composé</u> (PsCm) j' <u>ai</u> donné I gave elles <u>sont arrivées</u> they arrived	3. <u>Plus-que-Parfait</u> (PqP) j' <u>avais</u> donné I had given elles <u>étaient arrivées</u> they had arrived
Related to the Participe Présent			
Related to the Participe Passé (literary tenses)			

4. The Choice Between Avoir and Etre

The largest number of French verbs form their compound tenses with avoir, but two important sets of verbs use être instead: 1) all reflexive verbs; (2) a small set of common non-reflexive but intransitive verbs, most of which are verbs of motion. Since reflexive verbs are also intransitive, the group of verbs that are conjugated with être has a certain degree of unity.

The burden that this lesson places upon your memory is large enough without actually introducing the French forms of the intransitive verbs that are conjugated with être, unless these are transparently related to English words, but in the practice passages, être will be used as the auxiliary whenever it is used in the original French. French verbs that are conjugated with être have the following English equivalents: arrive, exit, enter, mount, descend, fall, return, remain, be born, and die.

The reflexives are more numerous and their meanings are more variable than this short list, but since reflexives are always accompanied by a reflexive pronoun, they are easy to recognize. Reflexive verbs will also be shown with être as the auxiliary even when the French form of the verb cannot yet be introduced.

For the most part, you can simply take avoir and être as equivalent. The choice between them is rigidly governed by the main verb. In two situations, however, it is important for you to be aware of the difference between them.

First, there are a few verbs that can be used either as intransitives, (in which case they use être) or as related transitives (in which case they use avoir). In the following examples, for instance, suis and sommes are formes of être, while ai and avons are forms of avoir. All join with participes

passés to form the passé composé tense.

Je suis exit-é.

I exited; I came out.

J'ai exit-é something.

I took something out, caused something to exit.

Nous sommes mont-é

We mounted; we went up.

Nous avons mont-é something.

We took something up; we carried up something.

The second situation in which it is necessary to take account of the difference between être and avoir is with passives. Passives are used less extensively in French than English, in part because constructions with on are often used instead, but it nevertheless does have a passive. Outwardly, the French passive is quite similar to English, and where English uses forms of the verb be to construct a passive (e.g., he is shot; it was eaten) French makes use of être. The passive construction is only possible with transitive verbs, and these are precisely the verbs that are conjugated with avoir when not passive. Thus when any verb except 1) a reflexive verb, or 2) one of the limited set of intransitive verbs of motion, is associated with être, it must be interpreted as a passive.

All of this sounds more complex than it really is. All you have to keep in mind is this: 1) être is to be understood as equivalent to avoir when it is used as an auxiliary with a reflexive or with one of the limited set of intransitive verbs of motion; 2) otherwise être signals the passive. When signalling the passive, être can be translated very literally by a form of English "be." Here are some examples:

<u>Il est arrivé.</u>	He has arrived (literally, he is arrived). (intransitive verb of motion, uses a form of <u>être</u>)
<u>Il est see-é.</u>	He is seen. (passive of a transitive verb, uses a form of <u>être</u>)
<u>Il a see-é.</u>	He has seen. (active of a transitive verb, uses a form of <u>avoir</u>)
<u>Vous êtes die-é.</u>	You have died. (intransitive verb, uses a form of <u>être</u>)
<u>Vous êtes beat-é.</u>	You were beaten. (passive of a transitive verb, uses a form of <u>être</u>)
<u>Vous avez beat-é</u> (<u>quelque chose.</u>)	You have beaten (something). (active of a transitive verb, uses a form of <u>avoir</u>)
<u>Nous nous sommes wash-é.</u>	We washed (ourselves). (reflexive verb, uses a form of <u>être</u>)
<u>Nous avons wash-é</u> <u>quelque chose.</u>	We washed (something). (transitive verb, uses a form of <u>avoir</u>)
<u>Nous sommes wash-é.</u>	We are washed (by someone). (Passive of a transitive verb, uses a form of <u>être</u>)
5. <u>Order of Items</u>	

We have been gradually accumulating a considerable array of items that can crowd into the position in the sentence that lies between the subject and the verb. These elements include: 1) the negative sign ne; 2) various kinds of pronouns (including reflexives and both direct and indirect objects); 3) y and en as replacements for phrases introduced by à and de; 4) the auxiliary verb. As you have certainly noticed, it is quite common for several of these items to occur together in front of the same verb. When

they do, they occur in a rigidly fixed order. Reading will be easier for you if you understand this order. It is as follows:

							a form
							of <u>être</u>
							or <u>avoir</u>
							used as an
Subject +	<u>ne</u>	+ <u>nous</u>	+ <u>la</u>	+ <u>lui</u>	+ <u>y</u>	+ <u>en</u>	+ auxiliary + <u>pas</u> + Main verb
		<u>vous</u>	<u>les</u>	<u>leur</u>			verb
		<u>se</u>					

This formula is to be understood as showing that if there is a ne present it precedes everything except the subject. Me, or any of the other reflexive or object pronouns that are lined up with it, precede anything except the subject and ne. (If nous or vous is used as the subject, it will, of course, go first preceding even the ne.) Following the me group comes le, la, or les, if one of these is present, and so forth. If a form of either être or avoir is used as an auxiliary verb, the pas of the negative goes between the auxiliary and the main verb. If there is no auxiliary, the pas will follow the main verb. The other items will retain their same relative positions under most circumstances.

In questions, the subject is moved to a position immediately following the auxiliary, if there is one, or immediately following the main verb if there is no auxiliary. In negative questions the subject comes just before the pas:

N'avez-vous pas see-é la house?

Didn't you seen the house?

Ne l'avez-vous pas see-é?

Didn't you seen it?

Ne la see-ez-vous pas?

Don't you see it?

In questions, reflexive pronouns, like all object pronouns, remain in front

of the verb. Since some reflexive pronouns are identical in form to the subject pronouns they may give the misleading impression that the subject has not been moved:

Nous sommes-nous wash-é?

Have we washed?

In this example, the first nous is the reflexive pronoun which has not been moved. The nous that follows the auxiliary, sommes, is the subject pronoun and it has been moved to make the question.

Only in affirmative imperatifs do pronoun objects ever follow the verb. No subject pronoun is used with the impératif, but reflexive pronouns are retained, and like other object pronouns, moved to follow the verb.

Sit-ez-vous.

sit yourself (reflexive)

Donne-le-lui.

Give it to him.

Turn now to practice passage twelve. All the forms of être and avoir are included in this passage in exactly the way that they appear in the original. The first few times each form appears it will be accompanied by a formula showing its tense, person, and number, but you will have to decide for yourself, right from the start, whether the word is a form of être or of avoir. Gradually the formulas will be eliminated. If you can learn to read this type of passage fairly easily, you can have the satisfaction of knowing that you have already gained control over a significant fraction of the French grammar that you will need for reading. A great many miscellaneous grammatical details will have to be cleared up in succeeding lessons, but an increasing part of your burden from now on will be to build your recognition vocabulary and to master the idioms of French.

Lesson 12: THE SEVEN COMPOUND TENSES

Practice Passage

Chapitre VIII

Le next-day, je me wake-ai parfaitement well, à scarcely fatiguée, la neck un bit tender-e par mes excès. Comme tous les mornings, le sun push back bathe-ait mon bed; je repoussai mes sheets, take-off-ai ma veste de pyjama [=pajama top] et offer-ai mon back nude au sun. La cheek sur mon arm fold-é, je see-ais au close up le coarse grain du sheet de linen et, plus far, sur le tile[s], les hésitations d'une fly. Le sun était soft et hot, il me seem-ait qu'il make-ait rise-to-surface-er mes bones under la skin, qu'il take-ait un care spécial à me re-heat-er. Je décidai de passer la morning thus, sans move bouger.

La soirée de la night-before se focus-ait bit à bit dans ma mémoire.
 Je me remember- ai Inf d'avoir say-é à Anne que Cyril Impft-3-s PrI-3-s était mon lover et cela me make-a laugh- er : quand on est drunk, on say-e la truth et nobody ne vous believe-t a. Je me remember-ai Impft-1-s aussi de Mme Webb et de mon altercation avec elle; j'étais accountumée à ce kind de women : dans ce milieu et à cet âge, elles étaient often odieuses à cause d'inactivité et de désir de live- er. Le calme d'Anne PsCm-3-s m'avait make-ai judge la juger even plus affected-e et tedious-e que usual* Impft-3-s d'habitude. C'était besides à expect- er; je see-ais poorly qui able-ait among les friend-es de mon père, support- er longtemps la comparaison avec Anne. Pour passer des soirées agréables avec ces people, il necessary-ait Inf either être un bit drunk et take-er plaisir à se disputer avec eux, or maintain- er des relations

close intimés avec l'one ou l'autre des spouses. Pour mon père, c'était plus
 simple : Charles Webb et lui-même étaient hunters [of women]. « Guess-e
 qui dîne et sleep-e avec moi ce evening? La little-e Mars, du film
 de Saurel. Je return-ais to-home-of Dupuis et... Mon père laugh-ait
 et lui pat-ait sur la shoulder : « Happy man! Elle est almost aussi beautiful
 qu'Elise. » Des remarks de college-boys. Ce qui [=what] me les render-ait
 agréables, c'était l'excitation, la flamme que tous two y put-aient
 Et even, during des soirées interminables, aux terrasses des cafés, les
sad-es confidences de Lombard : « Je n'aimais qu'elle, Raymond! Tu te recall-es
 ce spring, before qu'elle leave-e C'est stupid, une life de
man pour une single-e woman! » Cela avait un side indécent, humiliant mais
spirited, two men qui se reveal-ent l'one à l'autre before un glass d'alcool.

Les friends d'Anne ne must-aient never parler d'eux-mêmes.
 Sans doute ne know-aient-ils pas ce kind d'aventures. Ou else even s'ils
 en parlaient, ce must-ait être en laugh-ant par modesty. Je
 me feel-ais ready-e à share-er avec Anne cette condescendance qu'elle aurait
 pour nos acquaintances, cette condescendance friendly et contagieuse...
 However, je me see-ais moi-même à thirty years, plus similar à
 nos friends qu'à Anne. Son silence, son indifférence, sa réserve me
suffocate-étaient. Au contraire, dans fifteen years, un bit blasée, je me
lean-erais toward un man séduisant, un bit sick-and-tired lui aussi :

« Mon first lover se call-ait Cyril. J'avais nearly d'eighteen years,
 il make-ait [=it was] hot sur la sea... »

Je m'enjoy-ai à imaginer le face de ce man. Il aurait les
same-es little-es wrinkles que mon père. On knock-a à la door. Je pull-on-ai
 précipitamment ma veste de pyjama et criai : « Entrez! » C'était Anne, elle

hold-ait précautionneusement une cup:
 PsCm-1-s think Cond-2-p
 « J'ai pensé que vous auriez need d'un bit de café... Vous ne vous
feel-ez pas too bad?

— Très well, say-ai-je
PrI
evening, je believe-s.
time
— Comme each fois qu'on vous take-out-a... » Elle se begin-a
PsCm-2-p
à laugh-er. « Mais je must-e say-er que vous m'avez amuse-ée...
Cette soirée était longue. »

Je ne make-ais plus attention au sun, nor even au taste
 du café. Quand je parlais avec Anne, j'^{Impft-1-s}étais parfaitement absorbée, je ne
 me see-ais plus exister et nevertheless elle alone-e me
put-ait toujours en question, me forçait à me ^{judge}juger. Elle me
make-ait live-er des moments intenses et difficiles.
 [-have a good time]
 « Cécile, vous amusez-vous/avec ce kind de people, les Webb ou les Dupuis?
 — Je trouve leur ways dull-es pour la most-part, mais eux¹⁴ ^{PrI-3-p}sont
 funny-s. >>

Elle regardait aussi la progress de la fly sur le ground. Je ^{think} pensai que la fly must-ait être sick-e. Anne avait des eyelids longues et heavy-es, il lui était easy d'être condescendante.

« Vous ne grasp-ez never à quel point leur conversation est monotone et... how say-erais-je?... heavy-e? Ces stories de contracts de girls, de soirées, ça ne vous bore-e never?

— Vous know-ez, say-ai-je, j'ai passé ten years

14 eux is the disjunctive pronoun they and it is used here in place of the usual nominative ils to show emphasis and to show that a particular "they" is being indicated and not the entire set of people whose 'ways' were just referred to.

convent PrI-3-p
dans un couvent et comme ces people n'ont pas de morals, cela me fascine
still. >>

Je ne dare-ais add-er que ça me please-ait.

PrI-3-s
<< For two years, say-a-t-elle... Ce n'est pas une question de
reasoning sensitivity
raisonnement, besides, nor de morality, c'est une question de sensibilité,
de sixth sens... >>

Inf clearly
Je ne must-ais pas l'avoir. Je feel-ais clairement
subject
que some chose me lack-ait à ce sujet-là.

<< Anne, say-ai-je brusquement, me believe-ez vous intelligente? >>

Elle se begin-a à laugh-er, étonnée de la brutalité de ma
question

<< Mais well sûr, goodness! Why me demandez-vous cela?

PrI-1-s fashion
— Si j'étais idiote, vous me respond-eriez de la same façon,
sigh-ai-je. Vous me donnez cette impression often de me surpass-er...

PrI-3-s* Cond -3-s
— C'est une question d'âge, say-a-t-elle. Il serait très
PrSub-1-s
bothersome que je n'aie pas un bit plus d'assurance que vous.
Cond-2-p
[In that case] vous me dominate-eriez! >>

Elle burst-a de laugh-re. Je me feel-ai vexée :
Cond-3-s

<< Ce ne serait pas necessarily un bad [thing].

— Ce serait une catastrophe >>, say-a-t-elle.

Elle stop-a brusquement ce ton light pour me regarder well en face dans les
eyes. Je bougeai un bit, ill à l'aise. Even today, je ne able-e
get accustomed* mania PrI-3-p
m'habituer à cette manie qu'ont les people de vous regarder
fixement quand ils vous parlent ou de come-er tout close de vous pour être
PrSub false calculation
well sûrs que vous les listen-iez. Faux calcul besides, for dans
cases think except escape
ces cas-là, je ne pense plus qu'à m'échapper, à recoil-er, je say-e

yes
 « oui, oui », je multiplie les manoeuvres pour changer de foot [=get out of
 it] et flee-er à l'autre end de la room; une rage me take-e
before leur insistance, leur indiscretion, ces prétentions à l'exclusivité.
 Anne, happily, ne se believe-ait pas obligée de me corner-er thus, mais elle
 se limit-ait à me regarder sans turn away-er les eyes et ce ton absent-minded,
light, que j'affect-ais pour parler, me become-ait difficile
 à keep-er.

« Know-ez-vous how finish-ent les men de la type des
 Webb? »

think
 Je pensai intérieurement « et de mon père ».

« Dans le creek, say-ai-je gaiement.

— Il arrive un âge [=There comes an age] où ils ne sont ^{PrI-3-s} plus
attractive
 séduisants, nor. en forme, comme on say-e. Ils ne able-ent
^{think* still} ^{PrI-3-p}
 plus drink-er et ils pensent encore aux women; only ils sont obligés
 de les payer, d'accepter des quantités de little-es compromises pour
 échapper à leur solitude. Ils sont ridiculous-s, unhappy-s. C'est ce moment
 qu'ils choose-ent pour become-er sentimentaux et demanding-s... J'en
 PsCm-1-s
 ai see-é beaucoup thus des sortes de wrecks.

— Poor Webb! » say-ai-je.
^{Impft-1-s*} ^{end} ^{threaten}
 J'étais at-a-loss-e. Such-e était la fin qui menaçait mon père, c'était
^{PqPSub-3-s} ^{CondPs-3-s}
true! Du least, la fin qui l'eût menacé si Anne ne l'avait take-ai
 en charge.

« Vous n'y pensiez pas, [=You never thought of that] say-a Anne
 avec un little smile de commisération. Vous pensez little au futur,
 n'est-ce pas? [=isn't that so] C'est le privilège de la youth.

— Je vous en beg-e, say-ai-je, ne me throw-ez pas thus ma youth à la head.

Je m'en use-e ^{as} aussi little que possible; je ne believe-e pas qu'elle me donne right à tous les privilèges ou à toutes les excuses. Je n'y attache pas d'importance.

— A what attachez-vous de l'importance? A votre tranquillité, à votre indépendance? >>

Je fear-ais ces conversations, especially avec Anne.

« A nothing say-ai-je. Je ne pense hardly, vous know-ez.

— Vous me worry-ez un bit, votre père et vous. « Vous ne pensez never à ^{PrI-2-p} nothing... vous n'êtes pas good-s à much-[of any]-chose..., vous ne know-ez... »

Vous vous please-ez thus?

— Je ne me please-e pas. Je ne m'aime ^{like} pas, je ne try-e pas à m'aimer. Il y a [=There are] des moments où vous me forcez à me compliquer la life, je vous en begrudge-e almost. >>

Elle se begin-a à hum-er, l'air pensif; je recognize-ais la song, mais je ne me recall-ais plus ce que c'était.

« Quelle est cette song, Anne? Ça me disturb-e...

— Je ne know-e pas. >> Elle smile-ait à new, l'air un bit ^{Stay} découragé. Restez au bed, reposez-vous, je going-e pursue-er elsewhere mon inquiry sur l'intellect de la famille.

« Naturellement, pensais-je, pour mon père, c'était easy. » Je le hear-ais de here : « Je ne pense à nothing parce que je vous aime, Anne. » ^{love} Si ^{As} intelligente qu'elle fût, ^{ImpSub} cette raison must-ait lui appear-er worthy. Je me stretch-ai long avec care et me replongeai dans mon pillow. Je reflect-er ^{PsCm-l-s} beaucoup, in-spite-of ce que j'avais say-é bottom à Anne. Au fond elle dramatisait certainement; dans twenty-five years, ^{Cond-3-s} mon père serait un aimable sexagénaire à hairs white-s, un bit incliné-é

sur le whisky et les memories ^{colorful} colorés. Nous go-out-erions together.
 C'est moi qui lui raconterais mes pranks et lui me donnerait des advice. Je
 me take-a account [=realize] que j'excluais Anne de ce futur; je ne
able-ais, je ne manage-ais pas à l'y put-er. Dans cet
 appartement en clutter, sometimes ^{desolate} désolé, sometimes filled de flowers,
retain-ant de scènes et d'accents foreign-s régulièrement fill-é de bagages,
 je ne able-ais ^{Impft} imagine envisager l'ordre, le silence, l'harmonie
 que bring-ait Anne everywhere comme le plus précieux des goods. J'avais
 très fear de me bore-er à death; sans doute fear-ais-je less son influence
since que j'aimais réellement et physiquement Cyril. Cela m'avait libérée
 de beaucoup de fears. Mais je fear-ais le boredom, la tranquillité plus que
 tout. Pour être intérieurement tranquilles, il nous necessary-ait
 à mon père et à moi l'agitation extrérieure. Et cela, Anne ne
able-erait l'admit-er.

Chapitre IX

Je parle beaucoup d'Anne et de moi-même et little de mon père. Not que
 son rôle n'ait ^{PsSub} été le ^{most} plus important dans cette story, nor que je ne
 lui accorde de l'intérêt. Je n'ai never ^{love} aimé nobody comme lui et
 de tous les sentiments qui m'animaient à cette époque, ceux que je feel-ais
 pour lui étaient les plus stables, les plus profonds, ceux auxquels je
^{Impft-3-p} cling-ais le plus. Je le know-e too [well] pour en parler willingly
 et je me feel-e too close. However, c'est lui plus que tout autre que
 je must-erais ^{conduct} expliquer pour rendre sa conduite acceptable. Ce
 n'était neither un man vain, nor un man égoïste. Mais il était shallow,
 d'une shallowness sans remède. Je ne able-e even pas en
 parler comme d'un man incapable de sentiments profonds, comme d'un irresponsable
 [person]. L'amour qu'il me bear-ait ne able-ait être take-é
 à la shallow[thing] nor considéré comme une simple habitude de père.
 Il able-ait suffer-er par ^{because of} moi plus que n'importe qui [=anyone at all];
 et moi-même, ce ^{despair} désespoir ^{PqP-1-s} que j'avais touché un jour, n'était-ce pas
^{PqP-3-s} uniquement parce qu'il avait eu ce geste d'abandon, ce regard qui se
turn away détournait?... Il ne me make-ait never come-ir after ses passions.
 [=I never came second to his love affairs]. Certains evenings, pour m'accompany-er
 à la house, il avait must-é [=must have] let-er échapper ce que Webb call-ait
 << de très beautiful occasions >>. Mais qu'en outside de cela, il eût ^{PqPSub-3-s} été
dedicate-é à son good plaisir, à l'inconstance, à la easy[way], je ne able-e
 le deny-er. Il ne reflect-ait pas. Il try-ait de donner à
 toute chose une explication physiologique qu'il déclarait rationnelle : << Tu
 te trouves odieuse? Sleep-e plus, drink-e less. >> Il en était de same
 du désir violent qu'il feel-ait sometimes pour une woman, il ne considérait
neither à le repress-er nor à l'exalter into à un sentiment plus complexe.

Il était matérialiste, mais délicat, compréhensif et finally très good.
 Imptf-3-s

Ce désir qu'il avait d'Elsa l'annoy-ait, mais not comme on able-ait

le believe-er [=as one might believe]. Il ne se say-ait pas :

« Je going-e deceive-er Anne. Cela imply love*
 PrI-1-s

less », mais : « C'est annoying, cette desire que j'ai d'Elsa! Il necessary-era
 PrSub-3-s

que ça se do-e [=be done] quickly, ou je going-e
 Inf moreover

avoir des complications avec Anne. » De plus, il aimait Anne, il l'admirait,

elle le changeait de cette series de women frivoles et un bit silly-es qu'il
 PqP-3-s* time

avait fréquentées ces last-es years. Elle satisfaisait à la [same] fois
sensitivity

sa vanité, sa sensualité et sa sensibilité, for elle le understand-ait,
offer

lui offrait son intelligence et son expérience à join-er avec les
his whether ImpSub

siennes. Now, qu'il se take-ât account [=realize] de la gravité du sentiment
 PrI-1-s

qu'elle lui bear-ait, je'en suis less sûre! Elle lui appear-ait

mistress spouse
 la maîtresse idéale, la mother idéale pour moi. Pensait-il : « l'épouse

idéale », avec tout ce que ça entraîne d'obligations? Je ne le believe-e
 PrI-1-s

pas. Je suis sûre qu'aux eyes de Cyril et d'Anne, il était comme
emotionally Inf

moi anormal, affectivement parlant. Cela ne le prevent-ait pas d'avoir une

life exciting-e, parce qu'il la considérait comme banale et qu'il y bring-ait

toute sa vitalité.

Je ne pensais pas à lui quand je formais le projet de reject Anne de
 notre life; je know-ais qu'il se consolerait comme il se consolait

de tout : une rupture lui cost
cost qu'une life tidy-e; il n'était truly

effected et consumed que par l'habitude et l'expected, comme je l'étais
 Impft-1-p

moi-même. Nous étions de la same race, lui et moi; je me say-ais

sometimes que c'était la beautiful race pure des nomades, sometimes la race
dried out
poor et desséchée des enjoyers.

En ce moment il suffer-ait, du least il s'exaspérait : Elsa était ^{PqP-3-s}
become-é pour lui le symbole de la life passée, de la youth, de
 sa youth especially. Je feel-ais qu'il die-ait de desire de say-er à Anne :
 « Ma dear-e, excusez-moi une day; il necessary-e que je go-e que
 me take-er account [=prove to myself] beside de cette girl que je ne
 suis pas un old-man. Il necessary-e que je relearn-e la lassitude de son body
 Inf* pour être tranquille. » Mais il ne able-ait le lui say-er;
 not parce qu'Anne était jalouse ou thoroughly vertueuse et unapproachable sur
 ce sujet, mais parce qu'elle avait must-é [=must have] ^{era} accepter de live-er
 avec lui sur les bases follow-antes : que l'ère de la débauche easy-e était
^{college-boy}
finish-é qu'il n'était plus un collégien, mais un man à qui elle
 Impft-3-s
 confiait sa life, et que par conséquent il avait à se behave-er well et
 not pas en poor man, ^{slave} esclave de ses caprices. On ne able-e
 le reprocher à Anne, c'était parfaitement normal et healthy comme calcul,
 arrangement
 mais cela ne prevent-ait pas mon père de désirer Elsa. De la désirer bit à
bit plus que n'importe what [=anything at all], de la désirer du double désir
 que l'on bear -e à la chose forbidden-e.

Et sans doute, à ce moment-là, able-ais-je ^{take-care-of} tout arranger.
 Il me suffice-ait de say-er à Elsa de lui yield-er, et, under un prétexte
of-some-sort, de take-er Anne avec moi à Nice ou elsewhere passer l'afternoon.
 PsCond
 Au return, nous aurions trouvé mon père relax-é et full d'une new-e fondness
 pour les amours légales ou qui, du least, would le become-er upon la return-home.
 bear
 Il y avait [=There was] aussi ce point, que ne supporterait not-at-all
 Inf* PtPs
 Anne : avoir été une maîtresse comme les autres : provisoire. ^{How} Que sa dignité,
 Impft-3-s* render
 l'estime qu'elle avait d'elle-même nous rendaient la life difficile!...

Mais je ne say-ais pas à Elsa de lui yield-er nor à Anne de

m'accompagner à Nice. Je wish-ais ^{ImpSub} que ce désir au heart de mon
 père s'infestât et lui make-ât ^{commit} commettre une erreur.
 Je ne able-ais ^{bear} supporter le scorn with which Anne treat-ait
 notre life passée, ce dédain ^{PtPs} easy pour ce qui avait été pour mon père
 pour moi, le happiness. Je want-ait not pas l'humilier, mais
 lui make-er accepter notre conception de la life. Il necessary-ait
 qu'elle know-ât ^{value} que mon père l'avait deceive-ée et qu'elle take-ât
 cela dans sa valeur objective, comme une passing-thing toute
 physique, non comme une injury à sa valeur personnelle, à sa dignité. Si elle
wish-ait à tout cost avoir right [=to be right], il necessary-ait
 qu'elle nous let-ât avoir wrong.

Je make-ais even pretense de be-ignorant-of-er les tourments de mon
 père. Il ne necessary-ait especially pas qu'il [=It was especially necessary
 that he not] se confide-ât à moi, qu'il me forçât à become-er ^{accomplice} sa complice,
 à parler à Elsa et remove-er Anne.

Je need-ais make-er pretense de considérer son amour pour
 Anne comme sacred et la personne d'Anne elle-même. Et je must-e
say-er ^{Impft-l-s} que je n'y avais no difficulty. L'idée qu'il able-ât deceive-er
 Anne et la cheat-er me fill-ait de terreur et d'une vague admiration.

En wait-ant nous spend-ions des jours happy-s : je multipliais les
 occasions d'exciter mon père sur Elsa. Le face d'Anne ne me fill-ait ^{fact} plus
 de remorse. J'imaginai sometimes qu'elle accepterait le fait et que nous
 Cond-l-p as aurions avec elle une life aussi conforme à nos tastes ^{as} qu'aux hers
side, je see-ais often Cyril et nous nous aimions en secret.
 L'odeur des pins, le noise de la sea, le contact de son body... Il commençait à
 se torturer de remorse, le rôle que je lui make-ais play-er lui

displease-ait au possible, il ne l'acceptait que parce que je le lui
make-ais believe-re nécessaire à notre amour. Tout cela représentait beaucoup
 de duplicité, de silences intérieurs, mais si ^{so} few d'efforts, de lies [=so few
lies]. (Et only-s, je l'ai say-é, mes actes me force-aient à me
 judge
 juger moi-même.)

Je passe quickly sur cette période, for je fear-e, ^{under necessity of} à force de
search-er, de re-fall-er dans des memories qui me crush-ent moi-même.
Already, il me suffice-e de penser au laugh happy d'Anne, à sa kindness
 avec moi et some chose me strike-e, d'un bad blow low, me do-e
^{against}
hurt, je me become-out-of-breath-e contre moi-même. Je me feel-e si ^{so} near
^{PrI-l-s}
 de ce qu'on call-e la bad-e conscience que je suis obligée de resort-er
 à des gestes : light-er une cigarette, put-on-er un record, téléphoner à
^{like}
 un ami. Bit à bit, je pense à autre chose. Mais je n'aime pas cela, de
^{memory}
need-er resort-er aux déficiences de ma mémoire, à la feebleness de mon
spirit, au place [=in stead] de les combattre. Je n'aime pas les recognize-er even
 pour m'en congratulate-er.

Chapitre X

C'est funny fate drôle comme la fatalité se please-e à choose-er pour la représenter des faces unworthy-s ou médiocres. Cet summer-là elle avait take-é celui d'Elsa. Un très beautiful face, si l'on wish-e, attractive attirant rather. Elle avait aussi un laugh extraordinaire, communicatif bit et complet, comme only en ont les people un peu foolish-s.

Ce laugh, j'en avais quickly recognize-e les effets sur mon père. Je le make-é utiliser au maximum par Elsa, quand nous would la surprise surprendre avec Cyril. Je lui say-ais : « Quand vous me hear-ez arriver then avec mon père, ne say-ez nothing, mais laugh-ez. » Et alors, à hear-re ce laugh overflow-é je discover-erais sur le face de mon père le passage de la fureur. Ce rôle de director excite ne fail-ait pas de me passionner. Je ne miss-ais never mon target; for quand nous see-ions Cyril et Elsa ensemble, demonstrate-ant openly ouvertement de ties imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon père et moi grow-pale his pâlissons ensemble, le blood se retirait de mon face comme du sien, draw-é très far par ce désir de possession worse que la pain. Cyril, Cyril lean-é sur Elsa... Cette image me dévastait le heart et je la put-ais au effect avec lui et Elsa sans en understand-er la force [of it].
 PrI-3-p
 Les words sont easy, flexible-s; et quand je see-ais le contour du face de Cyril, sa neck brune et soft-e inclinée sur le face offert offered d'Elsa, CondPs-1-s j'aurais donné n'importe what [=anything at all] pour que cela ne fût ImpSub-3-s pas.
 Je forget-ais que c'était moi-même qui l'avais wish-é.

En outside de ces accidents, et fill-ant la life daily-e, il y avait [=there was] ^{use} la confiance, la sweetness j'ai du trouble à employer ce terme --, le happiness d'Anne. Plus close du happiness, en fact, que je ne l'avais ever see-ée, entrust-ée à nous, les égoïstes, très far de nos désirs violents et de mes low basses little-es manoeuvres. J'avais well count-é sur cela : son ^{PqP-1-s} indifférence, son pride la separate-aient instinctivement de toute tactique pour s'attacher plus tight-ment mon père et, en fait, de toute coquetterie autre que celle d'être beautiful-e, intelligente et tendre. Je me soften-ai bit peu à peu sur son account [=with respect to her]; le softening est un sentiment agréable et captivate-ant comme la musique militaire. On ne can-ait [=couldn't] me le reprocher.

Un beautiful morning, la woman de chambre, très excitée, me bring-a un word [=note] d'Elsa, thus construct-é : « Tout s'arrange, come-ez! » Cela me donna une impression de catastrophe : je déteste les dénouements. Finally Enfin, je retrouvai Elsa sur la beach, le face triomphant :

« Je have-just de see-er votre père, enfin, ago une heure. ^{PsCm-1-s} — Que vous a-t-il say-é?

— Il m'a say-é qu'il regrettait infiniment ce qui s'était happen-é; qu'il ^{PqP-3-s} s'était behave-é comme un cad. C'est very true... no? »

Je believe-ai ought-er acquiescer.

Then « Puis il m'a make-é des compliments comme lui alone know-e [how] tone bit en do-er... Vous know-ez, ce ton un peu détaché, et d'une voix très basse, suffer comme s'il souffrait de les do-er... ce ton... » ^{low}

15 This is the t that is inserted to keep vowels apart.

Je la tear-ai aux delights de l'idylle :

« Pour en come-er à what?

— Well, nothing!... ^{PsCm-1-s} That is, yes, il m'a invitée à take-er ^{tea} le thé avec lui au village, pour lui show-er que je n'étais pas bitter-e, et que j'étais large d'idées [=broad-minded] evolve-ée [= "civilized"], what! »

Les idées de mon père sur l'évolution des jeunes women red-headed-es make-er ma joy.

^{Is is that?}
« Why laugh-ez vous? Est-ce que je ought-e y go-er?

Je was-about-to lui reply-er que cela ne me regardait pas. ^{concern} ^{Then} Puis je me take-ai account [=realize] qu'elle me hold-ait pour responsable du succès des ses manoeuvres. A wrong ou à right, cela m'irrita.

Je me feel-ais hunt-ée :

« Je ne know-e pas, Elsa, cela dépend de vous; ne me demandez pas toujours ce qu'il necessary-e que vous do-e, on believe-erait que c'est moi qui vous push-e à...

— Mais c'est vous, say-a-elle, c'est thanks à vous, goodness... »

Son intonation admirative me make-ait brusquement fear.

« Go-ez-y si vous wish-ez, mais ne me parlez plus de tout ça, par ^{pity} pitié!

— Mais... mais il necessary-e well [=would be better] le ^{unburden} débarrasser de cette woman... Cécile! »

Je me flee-ai. ^{Let} Que mon père do-e ce qu'il wish-e qu'Anne se cope-e. J'avais besides rendez-vous avec Cyril. Il me seem-ait qu'only, relieve rendering anemic l'amour me débarrasserait de cette fear anémiante que je feel-ais.

Cyril me take-a dans ses arms, sans un word, me lead-away-a.

Near de lui tout become-ait easy chargé de violence, de plaisir. Some against torso temps after, stretch-ée contre lui, sur ce torse golden, inondé de

perspiration, moi-même exhaust-ée, lose-ée comme une shipwreck, je lui say-ai que je me détestais. Je le lui say-ai en smile-ant, for je le pensais, mais sans sadness, avec une sorte de résignation agréable. Il ne me take-a seriously pas au sérieux.

Little matter enough
 « Peu importe. Je t'aime assez pour t'obliger à être de mon opinion.
 so much
 Je t'aime, je t'aime tant... »

Le rythme de cette phrase me follow-a during tout le meal : « Je t'aime, je t'aime tant. » C'est why, in-spite-of mes efforts, je ne me remember-e plus très well de ce lunch. Anne avait une robe mauve comme les shadows under ses eyes, comme ses eyes even. Mon père laugh-ait, apparemment relax-é : la situation s'arrangeait pour lui. Il annonça au dessert des errands à do-er au village, dans l'afternoon. Je smile-ai intérieurement. J'étais fatiguée, fataliste. Je n'avais qu'une single desire : me bathe-er.

A four heures je descendis sur la beach. Je trouvai mon père sur la terrasse, comme il leave-ait pour le village; je ne lui say-ai nothing. Je ne lui recommandai even pas la prudence.

La water était soft-e et warm-e. Anne ne come-a pas, elle must-ait draw s'occuper de sa collection, dessiner dans sa chambre while que mon père do-ait le pretty heart avec Elsa. Au end de two heures, comme le sun ne climb back me warm-up-ait plus, je remontai sur la terrasse, me sit-aid dans un arm-chair, open-ai un newspaper.

C'est alors qu'Anne appear-a; elle come-ait du wood. Elle run-ait, poorly clumsily ^{PsSm -l-s} mal besides, maladroitement, les elbows au body. J'eus l'impression lady sudden, indécente, que c'était une old-e dame qui run-ait, qu'elle going-ait fall tomber. Je restai flabbergast-ée : elle disappear-a behind la house,

toward le garage. ^{then} Alors, je understand-ai brusquement et me

begin-ai ^à run-er, moi aussi, pour la catch-er.

^{already} Elle était déjà dans sa car, elle put-ait le contact [=start it up].

J'arrivai en run-ait et me beat-ais sur la door.

« Anne, say-ai-je, Anne, ne leave-ez pas, c'est une erreur, c'est ma faute,
Fut-1-s*
je vous expliquerai... »

Elle ne me listen-ait pas, ne me regardait pas, se lean-ait pour release-er
le brake :

^{PrI-1-p}
« Anne, nous avons need de vous! »

Elle se sit-up-a alors, décomposée. Elle cry-ait. Alors je understand-ai
^{then}
^{PqP-1-s} brusquement que je m'étais attaquée à un being living et sensible et not pas
à une entité. Elle avait must être [=must have been] une little-e girl, un
bit* ^{then}
peu secretive-e, puis une adolescente, puis une woman. Elle avait forty
years, elle était alone-e, elle aimait un man et avait hope-é être happy-e
^{perhaps}
avec lui ten years, twenty years peut-être. Et moi... ce visage, ce visage,
^{against*}
c'était mon doing. J'étais pétrifiée, je tremblais de tout mon body contre
la door.

« Vous n'avez need de nobody murmura-t-elle, neither vous neither lui. »
^{desperate}

Le moteur tournait. J'étais désespérée, elle ne able-ait leave-er thus :
^{beg}

« Pardonnez-moi, je vous en supplie... »

— Vous pardonner [for] what? »

— Les tears roll-aient unceasing-ment sur son face. Elle ne seem-ait pas
s'en take-re account, [=be aware of them] le visage immobile :

« Ma poor-e little-e girl!... »

Elle posa[for] une seconde sa hand sur ma cheek et leave-a. Je see-ai
la car disappear-er au corner de la house. J'étais lose-ée, bewilder-ée...

PtPs

Tout avait été si quick. Et ce visage qu'elle avait, ce visage...

Je hear-ai des steps behind moi : c'était mon père. Il avait take-e le temps de remove-er le lipstick d'Elsa, de brush-er les needles de pins de son clothes. Je me retournai, me throw-ai contre lui :

« Bastard, bastard! »

Je me begin-ai à sob-er.

« Mais que se happen-il? Is it that Est-ce qu'Anne? Cécile, tell-e-moi, Cecile... »

Chapitre XI

PsSm*
 Nous ne nous retrouvâmes qu'au dîner, tous two [=both] anxieux de about ce
 tête-à-tête si brusquement re-start-é. Je n'avais absolument pas hunger,
either
 lui not plus. Nous know-ions tous les two [=both] qu'il était
 indispensable qu'Anne nous re-come-ât Pour ma part, je ne
able-ais pas supporter longtemps le memory du visage convulse-é qu'elle
 m'avait show-é before de leave-er, nor l'idée de son chagrin et de mes
 responsabilités. J'avais forget-é mes patientes manoeuvres et mes plans
 si well mount-és. Je me feel-ais complètement disorient-ée, sans reins ni
bit, et je see-ais le same sentiment sur le face de mon père. « Believe-es-tu, say-
 PrI
 PsSub-3-s
 a-t-il, qu'elle nous ait abandonnés pour longtemps?

— Elle est sûrement leave-ée pour Paris, say-ai-je.

— Paris..., murmura mon père, pensive-ment.

Fut-1-p
 — Nous ne la see-erons perhaps plus...

Il me regarda, distress-é et take-a ma hand à across la table :

« Tu must-es m'en blame-er terriblement. Je ne know-e pas ce qui m'a
take-é... En return-ant dans le wood avec Elsa, elle... Well je l'ai kiss-ée
 et Anne a must-é [=must have] arriver à ce moment-là et... »

Je ne le listen-ais pas. Les two personnages d'Elsa et de mon père
interlace-és dans le shadow des pins m'appear-aient vaudevillesques et sans
living
reality, je ne les see-ais pas. La only chose vivante et cruellement vivante
face*
last
 de cette day, c'était le visage d'Anne, ce dernier visage, marqué de pain,
 ce visage betray-é. Je take-ai une cigarette dans le paquet de mon
Another
 père, le light-ai. Encore une chose qu'Anne ne tolérerait pas : que l'on
smoke-ât au middle du meal. Je smile-ai à mon père :

« Je understand-e très well : ce n'est pas ta fault faute... Un moment de folie, comme on say-e. Mais il necessary-e qu'Anne nous pardonne, well « te » pardonne.

— Que do-er? » say-a-t-il.

Il avait très bad appearance, il me make-a pitié [=felt sorry for him], je me make-ai pitié à mon turn; why Anne nous abandonnait-elle thus, nous make-ait-elle suffer-er pour une folly, en somme? N'avait-elle pas de duties toward nous?

« Nous going-ons lui write-er, say-ai-je, et lui demander pardon.

— C'est une idée de genius », cria mon père.

Il trouvait finally un means de escape-er de cette inaction full-e de remorse où nous tournions since three heures.

Sans finish-er de eat-er, nous repoussâmes push away la table-cloth et les dishes, mon père go-a search-er une big-e lampe, des pens, un ink-pot et son papier à lettres et nous nous installâmes l'one en face de l'autre, so much almost smile-ants, tant le retour d'Anne, par la grâce de cette activity, nous seem-ait probable. Une bat come-a describe-er des curves silky-es begin before la window. Mon père lean-a la head, commença de write-er.

Je ne able-e me remember-er sans un sentiment unbearable insupportable de dérision cruelty et de cruauté les lettres overflow-antes de good-s sentiments que nous write-âmes à Anne ce evening-là. Tous les two under la lampe, comme two school-children concentrating-s et maladroits, work-ant dans le silence à ce task impossible : « retrouver Anne. » Nous make-âmes cependant two works of art chefs-d'oeuvre du genre, full-s de good-es excuses, de tendresse et de repentance. En finish-ant, j'étais almost persuadée qu'Anne n'y able-erait pas résister, que la réconciliation était imminente. Je see-ais déjà already la

scène du pardon, full-e de shame et d'humour... Elle aurait place [=take place] à Paris, dans notre salon, living room Anne entrerait et...

Le téléphone sonna. ring Il était ten heures. Nous échangeâmes exchange un regard étonné, puis plein de hope : c'était Anne, elle téléphonait qu'elle nous pardonnait, qu'elle re-come-ait. Mon père bound-a toward l'apparatus, cria « Allô » d'une voix joyeuse.

Then Puis il ne say-a plus que « oui, oui! où ca? oui », d'une voix imperceptible. Je me rise-ai à mon tour : la fear se shake-ait en moi.

Je regardais mon père et cette hand qu'il passait sur son visage, d'un geste machinal. mechanical Finally il hang-up-a softly et se tourna toward moi.

PsCm-1-s « Elle a eu un accident, say-a-t-il. Sur la route de l'Esterel. PsCm-3-p Il leur a require-é du temps pour retrouver son adresse! Ils ont téléphoné à Paris et là on leur a donné notre numéro de here. »

Il parlait machinalement, sur le same ton et je ne dare-ais pas l'interrupt-er :

« L'accident a eu place [=took place] au place le plus dangereux. Il y most en a eu [=There have been] beaucoup à ce place, seem-e-t-il. La car est PtPs PsCm-3-s fall-ée de fifty mètres. Il eût été miraculeux qu'elle s'en survive... » PqSub-3-s

Du reste de cette nuit, je me remember-e comme d'un nightmare. La route rise-ant under les headlights, le visage immobile de mon père, la door de la clinique... Mon père ne wish-a pas que je la re-see-e J'étais seat-ée dans la room de wait, sur une bench, je regardais une lithographie représentant Venise. Je ne pensais à nothing. Une nurse me tell-a que c'était le sixth accident à ce place since le beginning du summer. Mon père ne re-come-ait pas.

Then* death time
 Alors je pensai que, par sa mort, — one fois de plus — Anne se distinguait
 PqP-1-p PrSub-1-p
 de nous. Si nous nous étions suicidés — en admettant que nous en ayons le
 PqPSub-3-s bullet
 courage — mon père et moi, c'eût été d'une balle dans la head, en leave-ant
 une notice explicative destinée à troubler à forever le blood et le sleep
 des responsables [ones]. Mais Anne nous avait do-e ce gift somptueux de
 nous leave-er une énorme chance de believe-er à un accident : un place
 Cond-1-p
 dangereux, l'instabilité de sa car. Ce gift que nous serions quickly
sufficiently weak
 assez faibles pour accepter. Et besides si je parle de suicide
romantic
today, c'est very romanesque de ma part. Can-e-t-on se suicider pour des
beings PrI-3-p living
 êtres comme mon père et moi, des êtres qui n'ont need de nobody ni living
dead PsCm-1-p
neither mort? Avec mon père besides nous n'avons never parlé que
 d'un accident.

Le next-day nous return-âmes à la house toward three heures de
 l'afternoon. Elsa et Cyril nous y wait-aient, seat-és sur les steps du
stairway. Ils se stand-up-èrent before nous comme two personnages quaint-s et forget-és
 PqP-3-p
neither l'one neither l'autre n'avaient know-é Anne nor ne l'avaient
 Impft-3-p
 aimée. Ils étaient là, avec leurs little-es stories de heart [=love affairs],
 le double attraction de leur beauté, leur embarrassment. Cyril make-a
 un step toward moi et posa sa hand sur mon arm. Je le regardai : je ne l'avais
never aimé. Je l'avais trouvé good et attractive; j'avais aimé le plaisir
 qu'il me give-ait mais je n'avais pas need de lui. Je going-ais leave-er,
depart-er cette house, ce boy et ce summer. Mon père était avec moi, il me
take-a l'arm à son tour et nous re-enter-âmes dans la house.

Dans la house, il y avait [=there were] la jacket d'Anne, ses flowers
 son parfum. Mon père close-a les shutters, take-a une bottle dans le
 Frigidaire et two glasses. C'était le seul remède à notre reach. Nos lettres

d'excuses linger-aient still encore sur la table. Je les poussai de la hand, elles
flutter-èrent sur le floor. Mon père qui re-come-ait toward moi, avec le glass
fill-é, then hésita, puis avoid-a de marcher walk on [them]. Je trouvais tout ça
 symbolique et de bad taste. Je take-ai mon glass dans mes hands et le
half-swallow-ai d'un gulp. La room était dans une demi-obscurité, je voyais
shadow l'ombre de mon père beat before la window. La sea battait sur la beach.

Chapitre XII

PsSm-3-s

A Paris, il y eut [=there was] le burial par un beautiful sun, la crowd curieuse, le black. Mon père et moi shake-âmes les hands des old-es relatives d'Anne. Je les regardai avec curiosité: elles seraient sûrement come-ées tea time* take-er le thé à la house, One fois par year. On regardait mon père avec commisération: Webb avait must-é [=must have] spread-er la news du mariage. Je see-ai Cyril qui me search-ait à la departure. Je l'avoid-ai. Le sentiment de malice que j'experience-ais à son regard était parfaitement injustifié, mais je ne able-ais m'en put-aside-er [=I couldn't help it]... Les people around de nous déploraient ce stupide et awful event still événement et, comme j'avais encore some doutes sur le side accidentel death de cette mort, cela me make-ait plaisir.

Dans la car, en re-come-ant, mon père take-a ma hand et la squeeze-a dans la his* PrI-2-s PrI-1-s sienne. Je pensai : « Tu n'as plus que moi, je n'ai plus que toi, nous PrI-1-p sommes alone-s et unhappy-s », et pour la first fois, je cry-ai. C'étaient rather emptiness des tears assez agréables, elles ne ressemblaient en no way à ce vide, ce vide terrible que j'avais feel-é dans cette clinique before la lithographie de Venise. Mon père m'offer-a son handkerchief, sans un word, le visage ravagé.

During

PqP-1-p

Durant un month, nous avons live-é tous les two comme un widower et une orpheline, dînant ensemble, lunching ensemble, ne go-out-ant pas. Nous parlions un peu d'Anne sometimes : « Tu te recall-es, le jour que... » Nous en parlions avec précaution, les eyes détournés, par fear de nous do-er hurt ou que some chose come-ant à se loosen-er en l'one de nous, ne le lead-e PrSub aux words irréparables. Ces prudences, ces gentlenesses PsSm-3-s réciproques eurent leur récompense. Nous able-âmes soon parler d'Anne sur un ton normal, comme

being dear CondPs-1-p
 d'un être cher avec qui nous aurions été happy, mais que God avait call-é
 à Lui. Je write-e God au place de [=instead of] chance; mais nous ne believe-ions
Already
 pas en God. Déjà fortunate en cette circonstance de believe-er
 au chance.

Then*
 Puis un jour at-the-home-of une friend-e, j'encounter-ai un de ses
 cousins qui me please-a et auquel je please-ai. Je go-out-ai beaucoup avec
beginnings
 lui durant une week avec la fréquence et l'imprudence des commencements de
 l'amour et mon père, peu make-é pour la solitude, en do-a as-much avec une
rather
young-e woman assez ambitieuse. La life recommença comme before, comme
 il était forsee-é qu'elle recommencerait. Quand nous nous retrouvons, mon
 père et moi, nous laugh-ons ensemble, nous parlons de nos conquêtes. Il must-e
PrI-3-p
well [=must surely] suspect-er que mes relations avec Philippe ne sont pas
 platoniques et je know-e well que sa new-e girl-friend lui cost-e
dear
very cher. Mais nous sommes happy. Le winter reach-e à sa fin, nous ne
Fut
 re-rent-erons pas la same villa, mais une autre, near de Juan-les-Pins.
PrI-1-s
Only quand je suis dans mon bed, à la dawn, avec le only noise des
cars dans Paris, ma mémoire sometimes me betray-e : le summer re-come-e
low
 et tous ses memories. Anne, Anne! Je répète ce nom très bas et très
 longtemps dans le black. Some chose climb-e alors en moi que je welcome-e
Hello Sadness
 par son nom, les eyes close-és: Bonjour Tristesse.

LESSON THIRTEEN:

NEGATIVES, INTERROGATIVES, AND RELATIVES

The early lessons in this book were deliberately kept very short. The hope has been that you could get a quick overview of a limited topic and then gain reasonable control over it with a few pages of reading. As we move along, however, we inevitably deal with features of the language that appear less and less frequently. This means that longer passages are needed to provide the examples that will give you adequate practice. If we are to make reasonable headway, therefore, we must cover somewhat more ground in each lesson. You will have to try, first, to gain a general idea of all of the material but in order to fill in the details you will probably need to refer back to the grammatical notes a number of times as you work through the practice passages. As we proceed, not even a long practice passage will give adequate exposure to everything covered in a lesson, and your control of each topic will only become consolidated after considerable additional reading. Try with each lesson, nevertheless, to get a solid idea of the general principles that are covered and then expect to fill in the details gradually. This lesson covers a considerable range of rather messy details about negatives and questions but those are all details that you will eventually need to master if you are to read with ease.

1. Negatives

By now you should have a firm grasp of the most common expression for negation (ne...pas) and you have had considerable experience with two others: (ne...que, "nothing but, only" and ne...plus, "no more, not anymore"). In addition to these French has several other expressions for negation. In most of these the familiar ne is coupled with some other item that takes the place of pas, que, or plus. These are listed here in approximately descending order of their frequency, most common words first.

<u>ne...que</u>	only, nothing but
<u>ne...plus</u>	no more, no longer, not anymore
<u>ne...jamais</u>	never, not ever
<u>ne...guère</u>	scarcely
<u>ne...rien</u>	nothing, not anything
<u>ne...personne</u>	nobody, not anyone
<u>ne...ni...ni</u>	neither...nor...nor
<u>ne...aucun(e)</u>	no, not any
<u>ne...point</u>	not, not at all
<u>ne...pas du tout</u>	not at all
<u>ne...nul(le)</u>	no, not any

The following examples should help you to get a feeling for the use of the various negatives:

<u>Il n'a que trouble.</u>	He has only trouble. He has nothing but trouble.
<u>Je ne want-e plus.</u>	I don't want anymore.
<u>Nous n'arriverons jamais.</u>	We will never arrive.
<u>Il n'a guère mangé.</u>	He has scarcely eaten.
<u>Ils n'ont rien say-é.</u>	They said nothing.
<u>Je ne see-e personne.</u>	I don't see anybody. I see nobody.
<u>Tu n'as ni intelligence ni beauté.</u>	You have neither intelligence nor beauty.
<u>Je n'ai aucune idée.</u>	I have no idea. I don't have any idea.
<u>Je ne go-e point.</u>	I do <u>not</u> go! (a less common but emphatic equivalent of <u>pas</u>)

2. Comments on Negations

Pas is usually found immediately after the auxiliary verb or immediately after the main verb. Other negatives are not always so restricted in their position, however, and a number of their other individual aspects require comment.

a) Rien and personne are nouns and they can occur as the subject of the sentence. In this case they occur first, before the verb and even before the ne.

Personne n'est arrivé.

Nobody arrived.

Rien ne vous please-e.

Nothing pleases you.

b) Aucun and nul are adjectives. Like other adjectives they agree in gender with the noun they modify and they come just before that noun wherever it may occur in the sentence.

Aucun homme n'est perfect.

No man is perfect.

Il ne m'a give-é nulle idée.

He gave me no idea.

c) Point, jamais, plus and rien are like pas in being placed immediately after the ne when they negate an infinitif.

Je me suis decide-é à ne rien

I decided to eat nothing.

manger.

Je hope-e ne jamais être sick.

I hope never to be sick.

d) Pay particularly careful attention to the use of ne...que "only." Since que appears in many guises other than as part of a negative it can be quite confusing, particularly since que, when used to mean "only," need not follow the verb directly:

<u>On ne can satisfy la population</u>	One can satisfy the general population
<u>générale dans la vaste majorité</u>	in the vast majority of situations
<u>des situations qu'en les donnant</u>	only by giving them bread and circuses.
<u>bread et circuses.</u>	

Note, in particular, that ne...que can be used in combination with other negatives. This can be especially confusing since after you have encountered what appears to be a full pair of negatives you may forget to be on the lookout for still another part of the negative. When you then encounter the que you may forget that it can also be part of a negative.

<u>ne...jamais que</u>	never (anything, anyone) except
<u>ne...guère que</u>	scarcely (anything, anyone) except
<u>ne...plus que</u>	no longer (anything, anybody) except
<u>ne...rien que</u>	nothing but
<u>Je ne l'ai jamais see-é que hier.</u>	I never saw it except yesterday.
<u>Je ne donnerai plus que ceci.</u>	I will give nothing more except this.
<u>Il n'a rien say-é à ce moment-là</u>	He said nothing at that time except
<u>que "bonjour."</u>	"good day."
<u>Je n'ai see-é aucune trace de la</u>	I saw no trace of the woman who came
<u>femme qui est come-é ce morning</u>	this morning except her hat.
<u>que son chapeau.</u>	

e) Several negatives can be used together in a French sentence. If literally translated this would result in inelegant English, but it is entirely acceptable French:

Je n'ai jamais rien say-é.

I never said anything.

Je n'ai jamais see-é ni Marie ni Louise.

I never saw either Marie nor Louise.

f) Four verbs, be able, know, dare, and cease are exceptional in that they can be made negative by a ne alone without a following pas or any other negative.

Je ne dare-e go-er.

I don't dare to go.

On the other hand, in slangy modern French, the ne is sometimes omitted, and the negative sense is carried entirely by the other element.

Je sais pas.

I da' know.

g) Certain negatives can be used without a verb, or even completely alone, particularly in answer to a question

rien

Nothing

personne

Nobody

jamais!

Never

plus de doubt

No more doubt

plus de cheese merci

No more cheese, thank you.

h) A few other miscellaneous negatives should be noted.

non

No. (Used alone in answer to a question.)

non plus

Either. Can supplement another negative:

Il n'est pas go-é non plus.

"He didn't go either!")

sinon

If not, unless. (Derived from si, "if" and non "not," but written as one word.)

pas encore

Not yet.

3. Interrogatives

You have learned that French can form questions by switching the subject and either the verb or the auxiliary verb. In addition, French has a considerable array of question words that correspond to such English words as where? when? why? etc.

a) In situations where English uses who? whom? and which? French has a somewhat more complex set of interrogative pronouns. TABLE 13-1 displays these pronouns. They vary by meaning (human vs. non-human) and by whether they are used as the subject of a verb, as the object of a verb, or as the object of a preposition. In several cases two alternative forms are possible one much longer than the other. Both are listed in the table and the two can be taken as equivalent.

TABLE 13-1

Interrogative Pronouns

	<u>who? whom?</u>	<u>what?</u>
Subject of a verb	<u>qui</u> <u>qui est-ce qui</u> (literally, "who is it that?")	<u>qu'est-ce qui</u> (literally, "what is it that?")
Object of a verb	<u>qui</u> <u>qui est-ce que</u>	<u>que</u> <u>qu'est-ce que</u>
Object of a preposition	<u>qui</u>	<u>quoi</u>

Que (but not qui) contracts to qu' when the following word begins with a vowel. Whenever you encounter qu' you can be sure that it represents que.

Several other interrogative words and phrases require special comment:

b. Est-ce que. This has the literal meaning "Is it that?" and when placed at the beginning of a sentence that in other respects has the form of a statement, it turns the statement into a question. The question asks if the statement is true or not and it calls for either "yes" or "no" as an answer.

Est-ce que je may le do-er?

May I do it? Is it that I may do it?

c. N'est-ce pas. This is placed at the end of any sentence and it also turns a statement into a question. N'est-ce pas is the single French equivalent for the many varied phrases that English speakers put at the end of sentences so as to turn them into questions:

Vous go-ez, n'est-ce pas?

You go, don't you?

d. quoi. In addition to meaning "what?" as the object of a preposition (see section a, above) quoi is sometimes used as a rather slangy equivalent of n'est-ce pas. It is added to the end of a sentence to form a question. Used by itself, quoi means "what [did you say]?"

Vous êtes ready quoi?

You are ready, what? You are ready,
aren't you?

e. Quel, quels, quelle, quelles, "what?" These are adjectives and are used along with a noun. They differ from qu'est-ce qui, que and quoi, which must also be translated as "what?" since the latter are pronouns and are used without an accompanying noun. Like other adjectives, quel varies according to the gender and number of its noun.

Quelle sorte de man êtes vous?

What sort of man are you?

f. Lequel. "which?" This is even more thoroughly inflected than quel. It is written as one word, but the initial portion is derived from the definite article, le, and it is treated as if it were the definite article. It changes with the gender and number of its associated noun and it even forms contractions with à and de. For reading purposes you need only be familiar enough with the varied possibilities to realize that they all involve the meaning which? though when used in combination with à or de they can include all the varied meanings that these two prepositions can assume--to which, from which, of which, at which, etc. These are the forms that you will encounter:

	masculine singular	masculine plural	feminine singular	feminine plural
with neither <u>à</u> or <u>de</u>	<u>lequel</u>	<u>lesquels</u>	<u>laquelle</u>	<u>lesquelles</u>
with <u>à</u>	<u>auquel</u>	<u>auxquels</u>	<u>à laquelle</u>	<u>auxquelles</u>
with <u>de</u>	<u>duquel</u>	<u>desquels</u>	<u>de laquelle</u>	<u>desquelles</u>

g. A few question words are enough like English to allow a simple listing of equivalents.

<u>où</u>	where?
<u>quand</u>	when?
<u>combien</u>	how much? how many?
<u>pourquoi</u>	why? for what?
<u>comment</u>	how?

A question can be answered in many ways, but you should become familiar with the following short answers:

<u>oui</u>	yes
<u>si</u>	oh, yes
<u>peut-être</u>	maybe, perhaps (literally, "could be")
<u>non</u>	no
<u>pas de tout</u>	not at all
<u>d'accord</u>	agreed!

Si differs from oui in being used primarily as a response to a negative question. Si implies some disagreement with the assumptions of the questioner. If you are asked Are you going? you might answer oui to indicate yes. If you are asked instead, You aren't going are you? and you want to say something like Oh yes I am you would say si. Try not to confuse si "yes" with si, "if."

D'accord is not so much an answer to a question as an answer to a request. D'accord indicates agreement, a willingness to abide by the request.

Go-ons à noon! D'accord.

Let's go at noon! Righto.

4. Relatives

Relatives introduce modifying or "relative" clauses. The English relatives are who, which and that. As in English, some French relatives are identical in form to question words and this can make them a bit confusing at first. When you encounter a word that can be either a question word or a relative you will have to rely upon the context to decide which it is. Ordinarily this is not a great problem but you must be aware of the many possibilities. French relative pronouns, like question words, differ depending

on whether they are used as the subject of a verb, as the object of a verb, or as the object of a preposition. When used as the object of the prepositions à or de lequel, can assume all the many forms that it can assume as a question word.

TABLE 13-2
Relative Pronouns

	<u>who, whom</u>	<u>which, that</u>
Subject of a verb	<u>qui</u>	<u>qui</u>
Object of a verb	<u>que</u>	<u>que</u>
Object of a preposition	<u>qui</u>	<u>lequel</u> (etc.)

Familiarize yourself also with the following words and phrases which can also be used as relatives.

<u>où</u>	where, when, at which place, at which time
<u>dont</u>	of which, of whom, whose
<u>ce qui</u>	that which, whatever, whoever, that one which, (subject)
<u>ce que</u>	that which (object of a verb)
<u>ce dont</u>	of which, which

An inspection of the following examples together with reading the practice passages should make use of these relatives clear:

<u>la cow qui laugh-e</u>	the cow that laughs (subject)
<u>la house qui est white</u>	the house that is white (subject)
<u>la house que j'ai see-é</u>	the house that I saw (object)

le man avec qui j'ai parlé

the man with whom I spoke (object
of a preposition)

la city à laquelle je travel-e

the city to which I travel (object
of a preposition)

la city où je work-e

The city where I work

le moment où je vous ai see-é

the moment when I saw you

C'est la picture dont je parlais.

It is the picture of which I was speaking.

ce qui est sur la table

that which is on the table (subject)

ce que je want-erais parler

that which I would like to say (object)

Marie, dont le son est professeur

Marie whose son is a professor, drinks

drink-e du wine.

wine.

5. Indefinite words

You should become accustomed to a few other words that are neither interrogatives or relatives, but that look enough like them to be in some danger of confusion:

quelque, quelques

some, a few

quelqu'un, quelqu'une

someone, somebody

quelques-uns, quelques-unes

some, a few

quelquefois

sometimes

quelque chose

something

The reading passage for this lesson is adapted from an article "L'Érotisme et les Français" (Eroticism and the French) which appeared in the magazine ELLE in 1973. ELLE is a popular French women's magazine and this article is written as if directed to women. This article makes frequent use of a few common French words that have not been introduced in earlier lessons. By the time you have finished the article you will probably have learned these words:

voilà

A verb common and colloquial interjection meaning "there it is" "that is the one," etc. It is used in pointing to an object or calling attention to an idea.

an, ans

year, years (cf., annual)

femme

woman (cf., feminine)

homme

man (cf., human)

moyenne

mean, middle, average

L'érotisme et les Franç- ais

MŒURS

Un sondage
exclusif
ELLE-SOFRES

Enquête
commentée par
Jean Duché



L'érotisme est escape-é de la clandestinité. Books, records, films,
 if not
 posters exposent henceforth sans complexe (sinon sans strife avec la
 censorship
censure) ce qui, according-to certain [people], ought-erait stay-er secret.
 How French people
 Comment react-ent les Français? Leur behavior s'en trouve-t-il [=is it] modifié?
 PsCm-1-p
 Pour le learn-er, between le 13 et le 17 septembre 1973, nous avons, en
 collaboration avec la SOFRES [=a polling organization], interrogé 1,000
 personnes constituant un sample représentatif de la population français
 years PsCm-3-p
 âgée de 21 ans et plus. Elles ont été confrontées à nine situations qui
 PsCm-3-s
 relate-ent to l'évolution des customs. Jean Duché a commenté [upon] ces
 results
résultats en take-ant account des âges, des professions, de l'affiliation
 Pri-3-p
politique, des beliefs religieuses... Ses conclusions ont de something
 surprise-er. Mais read-ez further.

A first sight one apparant-fact s'obtrude-e : les Français ont une
 approche beaucoup plus free de l'érotisme. On look-e closer et two facteurs
 appear-ent essentiels : l'âge et le sexe, ou, plus précisément, la
 discover
 youth et [being a] woman. Et quand on analyse, on découvre many d'autres choses.
 Je ne suis pas un spécialiste des polls. Je me propose
 to study these
 d'étudier celui-ci comme si j'étais vous, en read-ant avec vous over votre
 shoulder.

Question 1

PsSub-3-p shock
 Il n'y en a [=There are not] therefore que 22 sur 100 qui soient choqués. Le
 laugh able-e avoir plus d'une signification : il able-e être libertin, accomplice,
 hide
 good-spirit-é, mais il able-e aussi masquer une embarrassment. Whatever qu'il en soit
 PrSub-3-
 accepting
 [=may be], ces 44 qui laugh-ent me appear-ent manifest-er que, acceptant

woman

QUESTION 1 : Suppos-ez qu'une femme see-e, par chance, son husband leave-er
d'un sex-shop, c'est-à-say-er d'une boutique où l'on sell-e des books et
 objects package
des objets érotiques. Il carry-e un paquet. Among ces réactions, quelle est
celle qui vous appear-e la best adaptée à la situation?

Elle laugh-e et demande à see-er le contents du paquet..... 44%

shocked

Elle est profondément choquée, elle décide d'avoir le jour
 explanation
same une grande explication : toute leur life de couple est
placed en question..... 22%

Elle remain-e indifférente et meet-e son husband comme s'il
leave-ait d'un bureau de tabac [=tobacconist] : pour elle il
 nothing
n'y a rien [=there was nothing] d'anormal..... 23%

Ne know-ent pas..... 11%

100%



fact PrI-3-p*
le fait, ils ne sont pas yet blasés. Je n'en say-erai pas as-much des
 there nothing
 23 qui ne see-ent là rien d'anormal et remain-ent indifférents :
 these latter
 ceux-là sont so liberate-é des tabous qu'ils risquent de remain-er
 indifférents until dans le bed. Ou alors, c'est une question qui ne les
 effect-e pas.

Impft-1-p* there are
 Put-ons-les [=lets put them] provisoirement en réserve. En voilà
 au least 44 qui sont des clients virtuelles des sex-shops. Je insist-e
 PsCm-3-p
 virtuels, since les sex-shops n'ont pas make-é among nous un boom
 commercial : on n'est pas contre mais on s'en concern-e little. Signe
 d'une évolution non synchronique de la morale théorique et pratique.
 PsCm-3-s weapons
 Le mind a surrender-é les armes, mais le body résiste.

L'analyse par catégories révèle des choses intéressantes. Les ^{men} hommes
 sont 64 à penser qu'une ^{woman} femme laugh-era ou trouvera cela normal. Je
 PrI-1-s* CondPs-3-p PtPs*
 suis ready à wager-er qu'ils n'auraient pas été 10 en 1900. Ils ont
 make-é un énorme road [=gone a very long way]. Et however, ils
 women
 hold-back-ent still, les femmes sont less prudish qu'ils ne believe-ent : Il y en a 67
 proof
 [=there are 67 of them]. Preuve par le contraire : ils believe-ent que 24
 Cond-3-p shocked*
 seront choquées, alors qu'il n'y en a que 20. La différence est énorme
 years
 according-to les divisions d'âge : between 21 et 34 ans, 54 laugh-ent
 what
 (quel plaisir de know-er que la youth a le sexe-gai!) et 26 sont indifférents
 sadness
 (Quel tristesse!) Total, 80 qui acceptent.

Among les plus de 65 ans, 43 sont consentants : almost half less.
 Voilà [=That is a thing] qui n'est pas de nature à faciliter la compréhension
 grandchildren
 between les grands-parents et les petits-enfants. Mais est-ce une question
 How CondPs-3-p
 d'âge, ou d'époque? Comment auraient-ils react-é ago forty ans? Comme ils le do-ent
 today, ou comme do-ent les young-s. Ou even auraient-ils été less de

Fut-2-p*

43? La réponse que vous donnerez à cette question déterminera — à vos eyes — la speed de l'évolution. Pour ma part, je note que 26 old [people] anymore
ne know-ent plus que penser [=what to think]. Je like-erais être sûr que c'est good pour eux.

Among les catégories socio-professionnelles, [there is] pas de surprise.
Les retire-és put à aside, les small merchants commerçants et les artisans sont les most
plus résistants ; et ce n'est pas par chance que M. Royer, champion de la Mr.
decency, is become-é le champion des P.M.E. Les grands — ou les gros — sont important rich
liberal by bit farmers
les plus libéraux, de beaucoup. Les workers un peu plus que les agriculteurs.
of-whom
dont on note-era qu'ils coïncident exactement avec l'average nationale.

Les reader-es [=women readers] de ELLE sont particulièrement libérate-ées :
women
between les femmes qui nous read-ent régulièrement (79) et celle qui
never
ne nous read-ent jamais (39), vous êtes almost two times plus numerous à
laugh-er.

Mais c'est perhaps que vous have-ez un joyeux character, of-which
dont je
ne know-how-erais too-much vous féliciter. En return, vous n'êtes pas PrI-2-p
blasées : 10 contre 22 dans les two same catégories [=readers and non-readers]. Again toutes mes félicitations.

Les catholiques pratiquants sont naturellement plus restrictifs que les practicing
of them
autres : il n'y en a que 29 qui se déclarent choqués, 14 are sont
uncertainty
dans l'incertitude, 18 trouvent la chose indifférente (mais est-ce par
refusal
véritable habit, ou rather par refus délibéré de s'y intéresser? [=take
an interest in it]), et 39 en laugh-ent, ce qui finalement n'est pas beaucoup
below de la average.

not either

Pas de surprise non plus sur le libéralisme clearly plus spread-é
dans les big-es cities, avec one curiosité however : dans les cities counting

between 20,000 et 100,000 habitants, on est à la [same] time less amused, plus indifférent et plus incertain. Explique qui [is] able-era [=Let him who can explain do so].

Me permit-erez-vous d'add-er les réactions de three femmes que j'ai ^{women*} ^{PsCm-1-s*} questioned interrogées? L'one m'a say-é : les people ne wish-ent pas avoir l'air prudish. La seconde : je like-erais know-er si ce qu'il y a ^{case} dans le paquet est pour moi ou pour une autre, et dans ce cas, pour qui. La third : je like-erais better le see-er come-out-er de place-of Cartier [=a famous jeweler].

QUESTION 2

Here, mes commentaires ^{Fut-3-p} seront plus brefs, since c'est la same ^{man} question au reverse : les réactions de l'homme et celles que la femme attribute-e à l'homme. Le plus significatif me appear-e être la différence du view between les sexes.

Dans le laughter, les nombres ^{inverted} sont inversés, et l'erreur de perception est plus large : 44 hommes sont ready à laugh-er, while les femmes présument ^{Fut-3-p} qu'ils ne seront que 38.

Je see-e two explications, qui n'en make-ent que one [=come down to one] : les femmes believe-ent les hommes less libéraux à leur respect qu'ils ne le sont [=than they are], et elles se mistrust-ent de leurs réactions. Ce que come-ent confirmer les 13 qui déclarent ne pas know-er. Mais cette explication aussi, qui correct-e les two first-es : les hommes en réalité, ont perhaps fear d'avoir l'air d'une fool.

Je me question-ais just-now sur la nature réelle de la non-réaction. ^{table} L'analyse de ce tableau manifeste qu'il y entre plus d'indifférence que de

QUESTION 2: Supposez now qu'un ^{man} homme see-e sa wife come-out-er
d'un sex-shop. Elle est accompagnée de sa best-e friend-e. Among ces réactions,
which
quelle est celle qui vous appear-e la best adaptée à la situation?

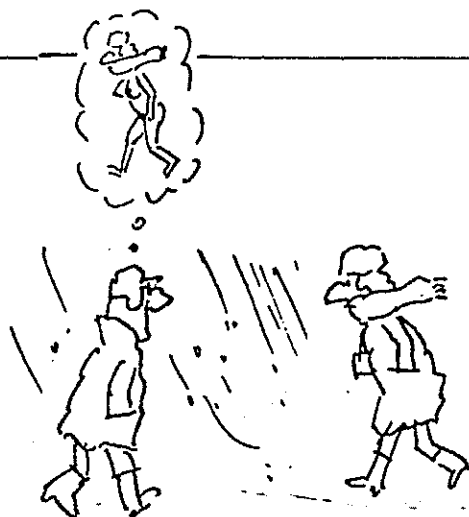
Il les stop-e et leur demande en laugh-ant si elles ont
buy-é some chose..... 41%

Il est profondément choqué, il décide d'avoir le jour same
une full explication : toute leur life de couple est called
in question..... 26%

Il remain-e indifférent et approach-e sa wife comme si elle
hairdresser there
leave-ait de place-of le coiffeur : pour lui il n'y a là
nothing
rien d'anormal..... 23%

Ne know-ent pas..... 10%

100%



normalité [=that more indifference than normality is entered there]. For
j'ai difficulty à believe-er que twenty-three among les plus de 65 ^{years*} ans,
et thirty among les agriculteurs (un record) wish-ent signifier que c'est
pour eux monnaie courante [=ordinary money, i.e., nothing out of the ordinary].

Les reader-es de ELLE, comme les catholiques pratiquants, grant-ent
plus de liberté à l'homme qu'à la femme : reader-es ou non reader-es are
choquées nearly à égalité, [=nearly equally] et thirty-five catholiques
pratiquants le sont [=as are 35% practicing Catholics], while ils n'étaient que
twenty-nine pour un homme.

On retrouve la same particularité en ce qui concerne [=with respect to]
des citées average-es et les same behavior dans les partis politiques.
questioned
Réaction d'une femme interrogée par moi : il must-ese say-er [=it must be
said] : «Cette friend-e est à see-er. » [=That friend has to be seen.]

QUESTION 3

Il est curieux de find-out-er que les Français sont almost as ^{numerous} nombreux
à refuser d'entrer dans un cinéma où show-e un film érotique qu'à accepter
de leave-er d'un sex-shop (42 against 44 et 41 laughers, les indifférents
me appear-ent de plus en plus [=more and more] ^{ambiguous} ambigus). Des fourteen
qui pensent qu'il is well être de son temps, je regrette qu'ils ^{PrSub-3-s} n'aient
pas le courage d'être eux-mêmes. Mais que say-er [=what is to be said]
de ceux qui entrent comme s'il was-a-question d'un film comme un autre?
coition
Western, hold-up, coit, c'est du same-thing au least? L'alternative
s'aggrave [=is worse] : either l'érotisme est pour eux du chinois [=Chinese, something
undecipherable] ou else c'est la banalité totale. Dans la first-e hypothèse,

QUESTION 3 : Sans know-er le programme, vous décidez de go-er ce evening
au cinéma dans la theater la plus near de votre domicile. Arrivé in-front-of
 la theater, vous find-out-ez qu'un film érotique est advertise-é. ^{What} Qu'est-ce
 que vous do-ez?

L'idée d'entrer ne vous occur-e even pas, vous vous skip-erez
de cinéma ce evening-là..... 42%

Résigné, vous think-ez < il necessary-e être de son temps
 [=one must be up with the times] >> et vous entrez..... 14%

Delight-é de l'occasion, vous entrez..... 7%

Vous entrez comme s'il se was-a-question-of d'un film comme un
autre..... 31%

Ne know-ent pas..... 6%

100%

physical
ils confess-ent une castration physique; dans la seconde, une castration morale. Pardonnez-moi cet departure outside de la sérénité de l'analyse :
 dismay
ces thirty-one là me consternent.

Re-take-up-ons les choses de plus close.

Dans les refusers : 49 femmes versus 36 hommes. Le traditionnel masculin, polygame et extraverti, prédisposé à l'acceptation; mais almost as-many de refusals à 21 ans qu'à 64 : la youth libérée ne trouve pas there là sa libérité, bravo! Et de large-es différences between la left, d'one side, le centre et la droite, d'autre part - qui confirm-ent partiellement les précédentes : de same qu'il y have-ait two fois plus de choqués dans la numerous majorité, ils sont two fois plus nombreux que les communistes à refuser le film why érotique. Mais pourquoi les communistes entrent-ils plus que les autres? pleasure* Pas par plaisir, say-ent-ils : 24 entrent pour « être de leur temps » et subject 39 comme s'il se is-a-question de n'importe quel utre sujet. Complexés?

Notice-ons aussi que les small commerçants et artisans, qui étaient les plus restrictifs sur les sex-shops, sont 59 pour see-er des films érotiques. Eux que l'on define-e freely comme typiques de la classe middle mean Cond-3-s moyenne have une réaction inverse de la moyenne nationale. Serait-il too rash d'en conclude-er que la classe moyenne traditionnelle est en process de become-er une classe marginale?

On objectera peut-être qu'entrer dans un cinéma est un acte, while qu'un laugh in-front-of un sex-shop, n'est pas compromising. Ce qui amount-e à suspecter d'hypocrisie les Français. For, au end du counting [=in the numerous* final analysis], ils sont nombreux à entrer dans le cinéma : 52. Mais only 7 à admit-er qu'ils en sont delight-és. Je suis happy de noter que les reader-es régulières de ELLE se stand-out-ent par leur frankness (10).

French

QUESTION 4 : Si le gouvernement français organisait un référendum sur la
 création éventuelle d'une fourth [television] channel où seraient
 broadcast-és after 22 heures only les programs et des films call-és
 « érotiques », comment voteriez-vous?

Yes

Vous voteriez OUI..... 25%

Vous voteriez NON..... 39%

abstain

Vous vous abstiendriez..... 27%

perfectly

Vous trouveriez l'idée de ce référendum parfaitement
scandaleuse..... 9%

100%



QUESTION 4

Observons en first place que la proposition du gouvernement ne ^{Cond-3-p} achieve-erait pas un brillant succès, avec ses 25 ^{PtPs} oui; et que les partis seraient unanimes à la rejeter, les communistes étant un peu plus favorables ^{perhaps*} (30) et les réformateurs [=those favoring reform] less (19). Mais peut-être jugera-t-on étonnant qu'il se trouve [=that there are, that there are found] 25 Français pour respond-er oui à cette proposition? Unbelievable ^{fact} qu'il se trouve 22 catholiques pratiquants? Un fait mérite une sérieuse ^{yet} réflexion. Although le nombre des undecide-és n'avait pas encore pass-é il, here are voilà 27 Français qui s'abstiennent de respond-er quand on leur demande s'ils wish-ent receive-er dans leur foyer des films érotiques. Faced-with ^{How} la question qui les touche de plus close, ils s'abstiennent. Comment expliquez-vous ça? ^{middle}

Les ranks moyenne et employés sont les plus nombreux à voter oui (35), follow-és de close par les small commerçants et les artisans (33). Ces two catégories sociales étaient aussi les plus nombreuses à accepter le cinéma érotique (respectivement 63 et 59). Il se confirme que c'est la classe call-é moyenne qui like-e le film érotique.

As-for aux âges, le clivage qui s'occur-ait à 65 ans pour le cinéma s'occur-e à 50 ans pour la télévision. En deduce-erai-je qu'à 50 ans on ^{anymore*} ^{home} n'est plus intéressé par l'érotisme à domicile, mais qu'on a still 15 ^{Cond-3-s*} ans pour l'apprécier à l'extérieur [=out of the home]? Ce serait risky...

QUESTION 5 : Si on vous offer-ait une situation [=job] much supérieure
à la vôtre dans une profession relate-ant de l'industrie de l'érotisme
what Cond-2-p
(films, books, objets, etc.), que do-eriez-vous?

Vous accepteriez sans after-thought en considérant que c'est
un job comme un autre..... 25%

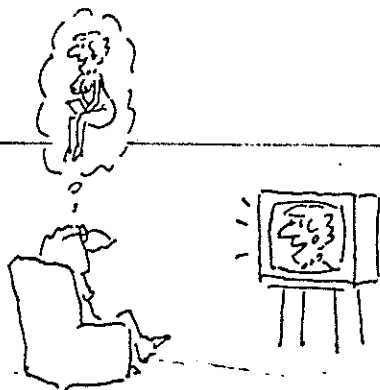
Vous accepteriez mais en conceal-ant carefully à vos friends
family
et à votre famille la truth sur votre new-e profession..... 3%

Vous refuseriez mais en curse-ant le qu'en-dire-t-on [=what
will be said about it] qui vous make-e lose-e une bonne
opportunity..... 7%

Vous refuseriez catégoriquement : ce type d'industrie ne
ought pas even exister..... 52%

Ne know-ent pas..... 13%

100%



QUESTION 5

Here, je clear-away rapidement les composants de l'analyse pour
 retain-er le fait strike-ant. 30 hommes acceptent sans after-thought
 contre 21 femmes ; mais 14 femmes ne know-ent pas. 16 catholiques
pratiquants acceptent sans after-thought : en truth, la religion a
 take-é de la flexibility since le temps où les pères de la Church throw-aient
 leur anathème contre la flesh, et les communistes sont encore en ahead :
 plus
 37, plus 11 qui ne refusent qu'en curse-ant le qu'en say-era-t-on [=what
 people will say about it].

Mais le fait strik-ant à mes eyes, is que 52 refusent catégoriquement,
 although que, je le recall-e, in-front-of un sex-shop les laugh et ceux
 qui n'y see-aient rien d'anormal étaient 44 + 23, puis 41 + 23. Et ceux
 qui entraient see-er le film érotique, 52--exactement le nombre de ceux qui
 refusent d'en do-er. Alors, quoi? On is willing consommer, mais on refuse
 d'être complice de ça. Otherwise say-é : on has encore le sentiment que
 c'est wrong de consommer ça. Et l'on refuse de see-er que le consommateur
 est l'auteur de base [=has final responsibility for] de la production. Nous
 touchons là un superbe exemple des contradictions humaines.

QUESTION 6

Une femme ne run-e therefore pas gréat risque à read-er un magazine érotique dans
 un train--sinon, peut-être, celui d'évoque-er un gentle intérêt among les
 gentlemen du compartiment [of the train].

Les breasts nude-s sur la beach divide-e l'opinion almost à égalité.
 Je wish-e believe-er que c'est sur le principe, non en proportion de la

PrI-2-p

QUESTION 6 : Etes-vous choqué par les situations et les behaviors following-s?

	<u>Oui</u>	<u>Non</u>	<u>Sans</u> <u>Opinion</u>	<u>%</u>
<u>Une femme qui read-e un magazine érotique</u> <u>dans un train</u>	26	68	6	100
<u>Les breasts nude-s sur la beach</u>	46	49	5	100
<u>Two hommes qui se kiss-ent sur la mouth</u> <u>en public</u>	88	9	3	100
<u>Le fait que l'information sexuelle</u> <u>emphasise-e sur la notion de plaisir</u>	37	14	5	100
<u>Le love à several</u>	81	14	5	100



beauté révélée. Et je me demande [=ask myself, wonder] s'il ne se trouve ^{find} pas [=if there are not] des people choqués secrètement delight-és.

Il y en a tout de same [=all the same] 9 à n'être pas choqués par two hommes qui se kiss-ent en public, et 14 à accept-er l'orgy ou son idée.

Je note-e especially que 37 sont choqués par la notion de plaisir dans l'information sexuelle. Comme j'ai la weakness de penser que cette notion n'est pas négligeable, je hope-e que c'est la forme de cette information qui les choque.

Dans les analyses, celle qui concerne le magazine ne révèle pas de différences notables. Et le plus remarquable me appear-e être que il n'y a pas de différence between le jugement des hommes et des femmes.

Il n'en go-e pas de same [=the same is not true] au sujet des breasts ^{evidently} nude-s : les hommes y are évidemment plus favorables que les femmes. Et les young-s ^{CondPs-1-s} plus que les old-s. J'aurais like-é know-er la distribution par âge des femmes qui sont « pour ». On y est plus favorable à left qu'à right. Les classes supérieures, qui étaient hostiles aux films érotiques n'ont scarcely d'objection contre les breasts nude-e. ^{middle* not either} Les ranks moyens non plus faithful supporters de la sexualité. Mais les P.M.E. y sont hostiles sur la beach comme sur la poster. Les agriculteurs aussi, mais ils ne fréquentent [=visit frequently] pas beaucoup les beaches.

Almost everyone est choqué par two hommes qui se kiss-ent sur la mouth, au P.C. [=Parti Communiste] comme à l'U.D.R., [=Union Démocrate-Républicaine, the party of DeGaulle] à Paris comme à la country, à 21 ans almost as-much ^{shops} qu'à 65 ans, dans les boutiques comme à la factory. Une différence notable, however : les reader-es régulières de ELLE sont plus choquées que les non-reader-es.

Why

Pourquoi? All right! Note-ons les réactions des same reader-es et non-reader-es
 sur la notion de plaisir dans information sexuelle : vous y êtes beaucoup plus
 favorables. Je believe-e que ceci^{latter} explique-e cela.^{former}

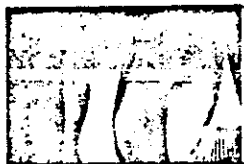
Les ranks moyens sont aussi ardents à learn-er qu'à watch-er. Les
catholiques pratiquants, qui s'allow-ent some libertés, ne like-ent pas
qu'on en speak-e.

As-far à l'orgy, le separation dans les réponses between les hommes
et les femmes risque de poser des problèmes de census à ses initiates. Les
young-es se distinguent par leur licence, mais ça ne last-e pas. Les ranks
middle-s are wild-és.

QUESTION 7

In-front-of une poster représentant une pretty-e girl en clothing
scanty-e, ce sont les < sans opinion > qui m'étonnent rather que les 59
admirers Nothing not either
admirateurs. Rien d'étonnant non plus que les hommes apprécient plus
que les femmes --except si elles sont de nos reader-es régulières : 79, against
 52 among celles qui ne nous read-ent jamais. L'intèrêt se maintain-ent
 until 65 ans, âge à after duquel il fall-e de half. Les communistes s'affirment ,
comme des admirers du fair sexe, et les catholiques sont en good
position. On retrouve la bizarrerie des cities de 20,000 à 100,000
habitants. Et, relativement, les P.M.E. less favorables à la poster
qu'au film du cinéma ou de télévision : worry de la décedance publique?
Allergie à la advertising?

which
 QUESTION 7 : When vous see-ez une poster de ce type, quelle is votre reaction?

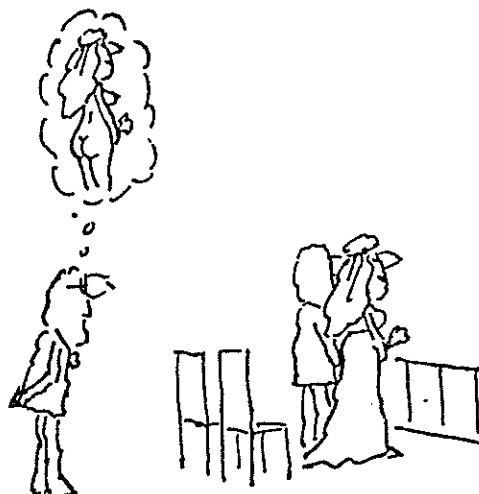


Vous vous say-ez : bravo on nous show-e des pretty-es girls. 59%

Vous vous say-ez : Scandaleux, up-to-où going-t-on go-er?... 25%

Ne know-ent pas. 18%

100%



QUESTION 8 : L'érotisme become-ent un sujet qu'on encounter-e frequently.

Cette libéralisation a-t-elle modifié votre behavior sexuel?

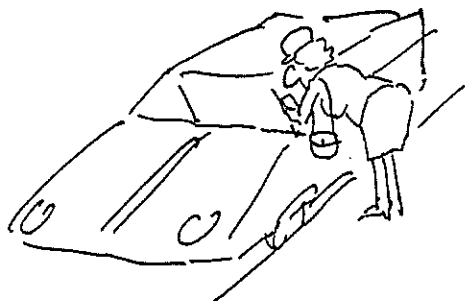
nothing
Non, rien n'a changé, vous are sûr d'être arrivé
à votre own truth en ce domaine..... 76%

Vous êtes plus free que before et vous adoptez des conduct
inimaginables pour vous ago five years..... 6%

Cette libéralisation vous incite à plus de réserve encore,
vous ne wish-ez pas vous allow-er influencer par ce qui vous
seem-e n'être qu'une fashion..... 9%

Sans opinion..... 9%

100%



QUESTION 8

A en believe-e ces réponses, la publicité de l'érotisme n'aurait nothing* intime rien changé aux behaviors intimes. Je n'en suis pas si sûr, mais il necessary-e take-er les réponses comme elles come-ent : de 21 à 64 ans, les Français qui sont 80 sur 100 [=80 out of 100] à déclarer que rien ne les a changés, qu'ils ont tout trouvé tout alone-s. Les old-s sont beaucoup less sûrs d'eux [=sure of themselves] : 55 unshakable-s, et 30 sans sum opinion. En somme, à 65 ans on ne demand-e qu'à s'instruct [=ask only for information, no change in behavior]. Les reader-es régulière de ELLE se feel-ent well informées et 79 déclarent que la publicité de l'érotisme n'a rien changé à leur behavior.

Si l'on take-e la question à l'envers [=inside out, turned around], two catégories sont en réaction contre cette libéralisation : les agriculteurs (15) et les catholiques pratiquants (13) et, curieusement, non pratiquants (6).

Mais il y a plus réactionnaires encore et ce sont les communistes (16). However, qu'ils sont les least nombreux à affirmer que tout ce upheaval érotique les a leave-és intacts. Vulnérable par ici, protesting there par là, et d'autre hand en ahead dans le libéralisme érotique, bref [=in sensitised brief] plus sensibilisé, nous l'avons see-é que les autres aux tide de l'érotisme : voilà [=there you have*] un image unexpect-é du communiste.

However, ce qui me strike-e le plus c'est que le Français a in-vain s'intéresser [=take an interest in] aux différents counters des sex-shops, aux films érotiques, aux breasts nude-s sur les posters ou sur les beaches, et en parler abondamment, tout ça ne change rien il know-ait tout de birth, il-ou elle-n'a need de personne pour lui teach-er à make-er le love.

QUESTION 9 : Le 1st July 1967, la censure against la littérature pornographique
était abolish-ée au Danemark. Two ans plus late, on abolish-ait toute censure
sur le cinéma et sur les photos pornographiques pour les people de plus de
16 ans. Si en France on posait la question par référendum aux électeurs,
Cond-2-p
seriez-vous.:

Pour la suppression de toute censure en matière d'érotisme ^{whatever}
PrSub-3-s
soit le domaine où elle s'existe (books, revues, photos,
films, etc.) et sans qu'il soit take account de l'âge..... 8%

Pour la suppression de la censure mais en introduisant des
restrictions aux less de 13 ans [of age]..... 11%

Aux less de 16 ans..... 18%

Aux less de 18 ans..... 16%

Contre la suppression de la censure et pour le maintien ^{maintenance}
de la situation present-e..... 20%

Pour un renforcement de la censure..... ^{renforcement} 21%

Ne know-ent pas..... 6%

100%

QUESTION 9

argument
 Les querelles sur la censure m'ont toujours appear-é sans outcome,
 sacrosanct
 les ones [=those on one side] brandish-ent le sacro-saint principe de la
 nobody never effects
 liberté absolue que personne n'a jamais see-é, sans en examiner les effets,
 les autres se réfugiant [=taking refuge] behind des principes de morale
 here
 qu'ils ne sont pas les last à infringe-er. Les réponses ici données ont le
 mérite de la cohérence. 41 Français sur 100 wish-ent le maintien ou le
 per cent
 renforcement de la censure (ce figure reach-e 49 pour cent among les
 catholiques) : ils étaient 42 à refuser de see-er un film érotique et c'est
 indeed de cela qu'il is-a-question-of, en fait.

As-for aux 45 qui wish-ent sa suppression, nous able-ons
 les compare-er des 38 qui entrent dans le cinéma en question sans problème :
 admission
 ils n'en sont pas less décidés à en forbid-er l'entrée aux young-es.

Pardonnez-moi, j'ai desire de poser une question, moi aussi, une
 why
 question d'ingénu [=a naive question] : ce qui wound-e un child, pourquoi un
 adulte n'enest-il pas wound-é?

Conclusion:

J'ai try-é d'analyser les résultats de cette inquiry en me keep-ant
 prejudice PsCond-3-s
 de tout préjugé. Mais sans doute un autre view aurait-il favor-é
 Fut-2-p
 d'autre faits. Peut-être en discover-erez-vous d'autres à une seconde reading,
 Fut-3-p astonishing
 et qui contradict-eront les first-s. L'étonnant [thing] serait que nous
 PrSub-1-p evolve
 soyons sans contradictions, especially en ce domaine qui évolue si
 rapidement.

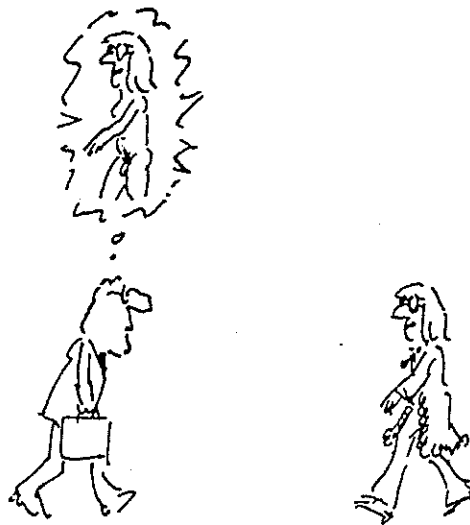
L'évolution est en any cas indéniable. However, les réponses plus
 enfranchised
 << affranchies >> des young-s, qui en sont le signe le plus strike-ant, sont

aussi les plus ambivalentes : il en a toujours été thus et il is difficile
de measure-out-er la part de l'âge et la part du new era. Plus évidentes
sont les réactions de certaines catégories que l'on s'agree-ait à hold-er
pour rigid à des titres divers : les catholiques, les classes middle-es,
les communistes.

Je retain-erai aussi une tendance à considérer que la liberté
sexuelle est good-e en itself. Que ceux qui sont ready à consommer les produits
de l'érotisme industriel refusent d'en être les producers, manifestant par
là [=by that] leur bad conscience.

Une part non négligeable des Français, especially among les plus âgés,
remain-ent sans voix in-the-face-of cette évolution. Anxious, perturbés,
ils ne dare-ent plus décider du right et du wrong. ^{disarray} Leur désarroi est
certainement favorable au mouvement, mais je fear-e qu'il n'est pas good
pour leur health, nor pour l'équilibre de notre société.

Finally, les Français qui ont évolué ^{evolved} refusent d'admit-er qu'ils ont
été influencés par l'érotisme ambiant. Ils ont tout trouvé tout alone.
Que diable [=what the devil]! ^{Gauls} Nos ancêtres étaient des Gaulois, non?



LESSON FOURTEEN:
ADVERBS AND ADJECTIVES

1. Related Adverbs and Adjectives

In French, as in English, many adverbs are derived from adjectives. In English this is accomplished by means of the suffix -ly. The corresponding suffix in French is -ment. Note the following:

<u>Adjective</u>		<u>Adverb</u>	
<u>sûr</u>	sure	<u>sûrement</u>	surely
<u>seul</u>	only, alone (cf. sole)	<u>seulement</u>	only
<u>facile</u>	easy (to <u>facilitate</u> is to make <u>easy</u>)	<u>facilement</u>	easily
<u>difficile</u>	difficult	<u>difficilement</u>	with difficulty
<u>simple</u>	simple	<u>simplement</u>	simply
<u>haut</u>	high	<u>hautement</u>	highly

2. Regular Comparison of Adjectives and Adverbs

Comparison is accomplished by placing a plus "more" before the adverb or adjective. If the comparison is to be made explicit, que, "than" follows the adjective. The superlative is made by placing le plus (or la plus or les plus) before the adjective or adverb. For instance:

		<u>Comparative</u>	<u>Superlative</u>
<u>petit</u>	small	<u>plus petit (que)</u>	<u>le plus petit</u>
(a <u>petty</u> crime is		smaller (than)	the smallest
a <u>small</u> crime)			
<u>haut</u>	high	<u>plus haut</u>	<u>le plus haut</u>
(to be <u>haughty</u> is		higher than	the highest
to act <u>higher</u> than			
others)			
<u>grand</u>	great, large	<u>plus grand (que)</u>	<u>le plus grand</u>
		greater (than)	the greatest
<u>jeune</u>	young	<u>plus jeune (que)</u>	<u>le plus jeune</u>
(a <u>junior</u> is a		younger (than)	the youngest
<u>young</u> one)			

It is actually somewhat artificial to impose the absolute-comparative-superlative distinction onto French. This is a more appropriate categorization for English adverbs or adjectives (e.g., high/higher/highest) than it is for French. In French, the difference between the comparative and the superlative lies simply in whether or not an article is included. The phrases listed above as comparatives, moreover, are really just one among several French comparatives. Any adjective or adverb that can be used with plus can also be used with moins "less" or aussi "as."

<u>plus grand (que)</u>	bigger (than)
<u>moins grand (que)</u>	less big (than), not so big (as)
<u>aussi grand (que)</u>	as big (as)

Each of these three types of comparatives requires a different construction in English, but the constructions are precisely parallel in French. If you have occasionally found the complexities of French annoying, comfort yourself. Here is one place where French is simpler than English.

3. Irregular Comparison

A number of adjectives and adverbs have irregular comparative forms. These are all common words and you will have to learn to recognize them easily. The word bien means, most literally "well" but it is used in a number of varied and idiomatic ways and it may do little more than add emphasis to the passage.

		<u>Comparative</u>	<u>Superlative</u>
<u>bon -ne</u>	good	<u>meilleur</u>	<u>le meilleur</u>
(A <u>bonnie</u> lad is a		(adjective) (To	(adjective)
<u>good</u> lad.)		<u>ameliorate</u> is to make	
		<u>better.</u>)	
<u>bien</u>	well, many,	<u>mieux</u>	<u>le mieux</u>
very, indeed, really		better (adverb)	best (adverb)
(Something that is			
<u>beneficial</u> serves to			
make <u>well.</u>)			
<u>peu</u>	few, little	<u>moins</u>	<u>le moins</u>
		less	the least
<u>beaucoup</u>	much, many	<u>plus</u>	<u>le plus</u>
		more	the most

4. Feminine and Plural Forms of Adjectives

By now you should be accustomed to the fact that most adjectives have special feminine and plural forms. You know the commonest endings: -e for feminine singular; nothing for masculine singular; -es for feminine plural; and -s for masculine plural. A number of adjectives, however, have irregularities, most of them quite minor. A small group of adjectives have special masculine singular forms that are used only when the following word begins with a vowel. A few have x instead of s in the masculine plural. Masculine singulars in -al change to -aux in the plural (remember the relationship between u and l). Doubled consonants of the feminine singular often become single consonants in the masculine singular or an accent may be dropped. You do not need to master these details, but need only become flexible enough to recognize the various forms. An inspection of the following list will give you an idea of the range of possibilities.

	Feminine Singular	Masculine Singular		Feminine Plural	Masculine Plural
		before consonants	before vowels		
beautiful	<u>belle</u>	<u>beau</u>	<u>bel</u>	<u>belles</u>	<u>beaux</u>
new	<u>nouvelle</u>	<u>nouveau</u>	<u>nouvel</u>	<u>nouvelles</u>	<u>nouveaux</u>
old	<u>vieille</u>	<u>vieux</u>	<u>vieil</u>	<u>vieille</u>	<u>vieux</u>
general	<u>générale</u>	<u>général</u>		<u>générales</u>	<u>généraux</u>
good	<u>bonne</u>	<u>bon</u>		<u>bonnes</u>	<u>bons</u>
happy	<u>heureuse</u>	<u>heureux</u>		<u>heureuses</u>	<u>heureux</u>

5. Adjective Position

By now you should be accustomed to the fact that most adjectives follow the noun. Articles, demonstratives, and numbers always precede the noun, however, and in addition, a number of very common adjectives such as grand "great, large" always come before the noun. These alternative locations of the adjective usually pose no problem to the reader since the adjective, in any case, modifies the noun. Only the speaker or writer really has to worry about location.

In a small number of cases, however, the same word can have a quite different meaning when it precedes the noun than when it follows. The words of this sort that you will encounter most often are seul and même, but a few others are listed here to give you an idea of what you will eventually encounter.

<u>le seul homme</u>	the only man
<u>l'homme seul</u>	the man alone (cf. solitary)
<u>la même surprise</u>	the same surprise
<u>la surprise même</u>	even the surprise
<u>ma propre shirt</u>	my own shirt
<u>ma shirt propre</u>	my clean shirt
<u>la dernière week</u>	the last (final) week
<u>la week dernière</u>	last week (previous to this week)
<u>le pauvre enfant</u>	the poor (pitiable) child
<u>l'enfant pauvre</u>	the poor (impoverished) child
	(cf. poverty)

6. Adjectives Used as Nouns

French differs from English in freely allowing adjectives to be used with no noun at all. In English, if we wish to avoid mentioning the noun, we must add a one. We can talk about the little one or the naughty one, etc. In French it is enough to say simply the little, the naughty, etc., to convey the same meaning.

Où est la petite?

Where is the little [one]?

La blanche est préférable.

The white [one] is preferable.

7. Toute, Tout, Toutes, Tous

This is one of the most flexible of French adjectives. It enters into a large and varied array of idioms that have to be learned individually. The singular forms, toute, and tout, often mean "whole." The plural forms, toutes and tous are more likely to mean "all," or "every." Tout can also be used without a noun to mean "everything." When first encountering the varied forms of toute in your reading you can do little except try out the varied possibilities until you find the one that fits the context.

The reading passage for this lesson is adapted from an article in the lavishly illustrated French magazine RÉALITÉS. This magazine appeals to a somewhat more sophisticated audience than ELLE, and its language is a bit less journalistic. The article deals with an aspect of culture which the French take very seriously.

La France, longtemps à prédominance rurale, riche de ses thousand
epicurean gamut
variétés gourmandes, de sa gamme de wines, disposait d'une agronomie
traditionnelle test-ée; l'authenticité de produits était remarquable. Tous
region
les terroirs [=a small region, stretch of territory] send-aient leur
high
joys aux tables de haute gastronomie. Les nécessités modernes de
l'agriculture, les demands de markets urbains énormes, les techniques de
conservation, de transport risquent today d'altérer l'authenticité, les
nuances de finesse de nos produits. Les chefs de cuisine sont inquiets :
ils sont thwart-és pour achieve-er des plats [=dishes, servings of food]*
high taste young owner
de haut style ou tout simplement de goût délicat. Pour le jeune patron
de « Petit Coq » street de Budapest à Paris, il est impossible de achieve-er
une tarte Tatin [=a well known desert pastry] avec les pears des orchards
industriels : « Elles sont too forcées, elles n'ont plus la fermeté
nécessaire, elles ne hold-ent pas le cut et, à Rungis [=the huge Paris food
market], il est difficile de trouver des fruits derive-ant d'exploitations
familiales traditionnelles. Les méthodes modernes se sont spread-ées
proprietor
everywhere. » Le propriétaire du « Vert-Galant » street de Verneuil,
succeed taste
déploie la qualité des potatoes : « Je n'arrive pas à trouver le goût
not*
simple, sound, la texture non floury qui était courante formerly. Ago
some peasant
quelques years, j'avais discover-é en vacances un paysan qui do-ait truly
good
bon. Il m'avait expliqué : « Je put-e peu de fertilizer et j'ai une ground
Now
poreuse. » Les soils heavy sont contre-indiquées. Maintenant ce cultivateur
est retire-é et les fields sont regroupées. Pour les potatoes, c'est
finish-é. »

La meat est encore often très good. C'est une question de price.

Mais il necessary-e choose-er : les restauranteurs se bind-e à des butchers qui ont des relations dans les best régions de rearing. « Mais tout est toujours en balance : par exemple, l'autre jour, mon fournisseur m'a donné une meat un peu grainy. Complaint. Inquiry Enquête à la countryside. Il y avait tout simplement eu [=there had been] une experiment consistant à mix-er des flours industrielles aux produits naturels pour fatten-er les bovins. » Beaucoup de chefs, especially en province [=away from Paris], fear-ent les conséquences des new-s rules sur le slaughter : « Les butchers Fut-3-p ne choose-eront plus les animaux. Tout sera standardisé. »

La pork-product « carefully-done comme formerly » est unfindable, affirme avec tristesse le Rouergat Savy, rue Bayard. « On cut-e la flesh à la machine, cela empty-e le blood. Useless Inutile dans ces conditions de wish-er obtain-er des saucissons, des saucisses, des andouilles [=three varieties of pork sausage] parfaits. Et les intestines ne sont plus tightly-pack-és comme cela se ought. D'où [=comes] la création de bubbles l'air. Le ham n'est pas salt-é according-to les rules, ni smoke-é avec l'attention nor indispensable. On ne make-e plus la différence between le ham de la hip which fall sur lequel est tombé le pig when on l'a kill-é et l'autre. Le premier, often le left, a receive-é too-much de blood. Je suis obligé de make-er come-er [=get] les produits de place-of moi, d'une farm où je know-e comment les animaux sont nourish-és et comment la pork-product est prepare-ée. »

Cette disappearance d'un artisanat agricole de qualité, les restaurateurs s'en complain-ent au moins as-much que du caractère uniforme et standardisé des produits de base [=basic foodstuffs]. Thus, il n'est pas easy à Paris de trouver des bakers careful d'achieve un bread très carefully-prepare-é.

La pastry est often produce-ée par les chefs eux-mêmes, car ils fear-ent que les cakes soient « work-és en série » [=mass produced] et ils fear-ent des « économies » d'eggs, de crème, indeed l'utilisation de substituts industriels ou chemical : powder d'eggs, etc.

Pour ease-er ces difficultés, les chefs search-out-ent des produits naturels, authentiques. C'est toute une quest à across les terroirs [=small region]. L'one « possède » un pork-butcher en Quercy, un autre buy-e ses andouillettes [=small pork sausages] en Bourgogne ou en Beaujolais. Beaucoup reach-ent des accords avec des farmers des Landes « qui know-ent encore surveiller une goose fraîchement gorge-ée, see-er si elle beat-e well food bien des wings after avoir receive-é sa nourriture, c'est-à-say-er [=that is to say] si elle digest-e bien ». Un autre receive-e des ducks du Gers. Les market-gardeners de qualité sont search-out-és s'ils utilisent peu little de fertilizer, si l'on est sure qu'ils ne traitent [=chemically, with pesticides, etc.] pas les vegetables too close de leur delivery à la sale. Beaucoup de patrons proprietors de restaurants parisiens buy-ent à hundred, two hundred kilomètres de Paris. C'est une quête untiring : en vacances, ils stake-out-ent les farms fermes, les groupements de producteurs capables de leur procurer ce qu'ils désirent.

Ce network a as-much valeur pour la renown d'une house que l'art du head-cook. Certains patrons ne succeed-ent pas à trouver les correspondants qu'ils look-for-ent : les ones ne furnish-ent pas assez, ou irrégulièrement. Le propriétaire de « Arcestrate », street de Varenne, Senderens, receive-e des turnips excellents; il a thus build-é l'one de ses spécialités happen peasant* around de ce vegetable, mais il arrive que le paysan ne dispose pas des

quantités nécessaires. Il must therefore buy-er à Rungis. In-spite-of une inspection sévère des market-stalls, il n'obtain-e pas la qualité. Certains clients le remarquent et critiquent Senderens. Francis Pommier à notice Campigny en Normandie, a décidé de produire ses propre own vegetables. Il a buy-é des fields et engagé un gardiner. Il has-available-e thus de ses even salades [=salad greens], de ses carottes, et même de sorrel et de parsley. Among certains chefs l'inquiétude est such qu'ils se tournent toward la least culture biologique. Au moins, en buy-ant des produits come-és sans taste fertilizer, non traités aux pesticides, ils pensent retrouver le goût scientists naturel. Les scientifiques critiquent freely cette culture, réfutant inaccurate certains arguments qu'ils jugent inexact. Mais, pour les chefs, il s'is-a-question-of-e before tout de know-er que ce qu'ils buy-ent a été « care-for-é comme formerly » avec du manure, des composts. Les algae algues de sea pound-ées sont pour eux le symbole du fertilizer naturel. However, les fertilizer biologiques sont rares et certains ne présentent peut-être pas toutes les garanties indispensables. La culture biologique conceal-e sometimes de profitable-es opérations commerciales.

Dans la masse des produits de qualité courante, on able-e trouver sometimes des « occasions » exceptionnelles : un old chef, habitué à « rumage-er Rungis », se stop-e un jour before des camemberts offer-é à « gros prix ». Il les goûte et les juge exceptionnels : il se is-a-question-of-ait de cheeses produce-és à starting-from-er de milk raw et non pasteurisé. Il a, bien sûr [=to be sure] demandé qui les fabriquait manufacture order et en commande régulièrement.

Le hope pour les chefs, c'est l'artisanat agricole et commerçant de Fut-3-s qualité. Ils know-ent que towards l'an 2000, Rungis sera encore plus fonctionnel qu'il n'est today, que probably tout sera sell-é en énormes

quantités à des qualités fixées according-to des normes standard, que le frozen food only « surgelé » triomphera. La seule possibilité d'approvisionnement de la gastronomie sera therefore le maintien de small petites exploitations, d'associations de paysans, de pork-butchers familiales, de bakeries de villages, etc.

Les researchers de l'Institut national de la recherche agronomique same great pensent de même : ils base-ent de grands hopes sur l'artisanat rural de qualité. Pour eux, il need-erait constituer un level de référence pour les produits standardisé, une sorte de standard idéal, un modèle inaccessible of which is proper mais dont il convient de s'approach-er. Certains spécialistes critiquent ce développement de two structures de production, considérant que les best meilleurs produits ne ought-ent pas être thus réservés à l'élite du money. Erreur, répondent les researchers, ce sont les vins de haut cru high growth [=wines of special excellence] qui contribuent à maintain-er la qualité de l'ensemble [=overall] de nos vinyards. Sans critère de référence, pas de possibilité cease [=there would be no possibility] d'améliorer sans cesse les produits de masse. Il necessary-e avoir des points de comparaison de goûts, de nuances, de tastes* fragrances parfums.

La recherche now aim-at-e maintenant la qualité. Un énorme work est en cours. C'est une mutation considérable : après la guerre, il s'est war a-question-of-é d'aider l'agriculture française, très en retard [=backward] à Now produire en quantités. Maintenant il necessary-e re-seek-er la conciliation between les nécessités de l'efficiency moderne et celles de la finesse, du caractère spécifique des produits.

Les techniciens recognize-ent les défauts de la production de masse : defects great uniformisation, rapidité too grand des cycles de growth, etc. Ils hope-ent available before tout que toutes les informations valables able-ent être donnés aux

better
agriculteurs pour mieux utiliser les fertilizer, les produits de [chemical]
traitement. Ils feel-ent qu'il est hope-able de put-er en operation des
contrôles les plus stricts avec des moyens considérables pour étudier
means study
la toxicité de certaines matières chimiques non seulement dans l'agriculture
chemical only
mais aussi dans les packers et les modes de transport.
types

Les spécialistes sont persuadés que les normes de qualité able-ent
is suitable
être re-achieve-ées en développant le système des « labels ». Il convient
de les adapter au market, de les préciser [=make precise]. Il necessary-e
aussi encourager les agriculteurs à consentir des efforts pour élever la
valeur de leurs crops. Cela able-e entail-er des drops d'efficiency. Il
is suitable
convient therefore de compenser ces losses. La qualité must-e « payer ».

A l'heure present [=at the present time], le wheat, le milk sont rémunérés
according-to des critères généraux : il necessary-era therefore create créer des
price*
prix différenciés; on able-erait de again distinguer des « qualities de
milk ». Dans un autre domaine, l'I.N.R.A. avait achieve-é voici [=here
some years
it is, it is by now] quelques années, une variété de wheat, call-ée « Etoile
de Choisy » parfaitement adaptée à la biscuiterie [=biscuit shop]. Les
researchers proposent therefore aux industriels de buy-er plus expensive
less
ces wheats qui ont moins de yield que d'autres variétés plus productive.

Les travaux expérimentaux sur les goûtes — les gamut gamues de sensations —
sont already systématiquement conduct-és. On try-e thus de « construct-er »
deep freezing
une kind de strawberries capables de résister à la surgélation, opération qui
now
until maintenant prive le fruit d'une large partie de son parfum.
fragrance

L'emploi des fertilizer et pesticides de synthèse est aussi put-é à
study
l'étude : on able-e arriver à déterminer des doses plus exactes, à adopter
les traitements aux needs exacts at-the-time des attaques d'insects.

Parallèlement, les techniciens try-ent d'employer d'autres ^{means} moyens de battle, utilisant les connections between microbes et insectes de nature et d'inclination opposés.

Les méthodes surgical able-ent aussi donner de ^{good} bons résultats : on opère un certain centre du brain de la goose et elle become-ent super-hungry. Elle n'a therefore plus need d'être fatten-ée et le processus naturel de fattening est préservé. Peut-être grow-e-t-elle ^{less} moins que si on la force-ait à manger, mais l'économie de hand-work est très importante.

L'âge des animaux conditionne leur qualité : on a organisé une tasting de chicken. Le premier était kill-é extrêmement ^{young} jeune : il a été très critiqué. Le second, raise-é en batterie également, mais plus vieux ^{old} à été jugé « un bird de ferme ». Ces observations sont valables pour toutes les autres productions de rearing : cattle, calves, etc.

Les chefs français face-ent une autre difficulté mentale : les conséquences de l'évolution sociale sur leur ^{occupation} métier. Les complaints sont générales. ^{Even} Même de très ^{young proprietors} jeunes patrons se complain-ent de leur ^{little consciousness} assistants : peu de conscience professionnelle, des efforts unequal-s peu de curiosité, peu de rigueur d'exécution, « une bonne ^{good} will suspend-é à ^{high*} l'heure de la quitting ». La cuisine, especially la haute cuisine, est une profession difficile. ^{occupation} Formerly, c'était un body de métier qui acceptait une life aliénée limitée « aux horizons des ovens » ; les schedules étaient sans limites ; le work take-precedence-over-ait tout et la « consolation », la ^{bottle} bouteille, était ^{only} often la seule compensation allow-ée.

^{apprenticeship} Un apprentissage de iron, qui avait une rigueur initiatique, modelait pour la life ces « slaves du plaisir des autres ». Les injures,

les blows rain-aient sur des kitchen-drudges fearful-és et de jeunes young
 « brigadiers » [=slightly higher level workers] résignés. Un jeune chef,
 Senderens, recall-e qu'il recevait encore slaps et « thrashings » à l'âge
 de 24 ans, although already marry-é. Beaucoup de patrons, proprietors
 n'able-ant plus employer ces rudes méthodes, se trouvent bewilder-és, désarmés.

La décline de la conscience consciousness professionnelle n'est pas un phénomène
 limité aux « hommes des ovens ». On retrouve cette attitude, ce
negligence dans bien d'autres professions. C'est là un élément d'une
protest fréquemment inconsciente, mais diffuse, qui se spread-e dans une
 société en mue [=moult, i.e., change].

Il necessary-e know-er la tension nerveuse, les cares constants que
require-e la success [=that success requires] d'un plat de haute cuisine,
 d'une noble sauce, pour understand-er les ravages que able-ent causer ce
 désintérêt et cette casualness courante among [a] nombre de jeunes young*
cooks training schools
 cuisiniers. La formation donnée par les écoles hôtelières « instill-ent »
 aussi les jeunes dans une certaine sûreté d'eux-mêmes, while pour posséder
 « la soul de la cuisine », des années de gropings, d'efforts patients,
often décourageants, sont indispensables.

Le prix de la hand-work weigh-e aussi sur la qualité. La haute cuisine
 demande de longue heures de préparations diverses. Une pâté de lark make-é
according-to les traditions, représente une expenditure de temps qui seem-e
 énorme today. Un grand chef de Dijon arrive à en exécuter one ou two par
 an sur order : ils come-e à 250 F [about \$50] par convive [=diner, one
 who eats]. Formerly des groupes de kitchen-drudges « plumaient » les birds,
 les clean-aient. De même [=similarly] pour les ortolan [=a small bird] qui,
 dans le passé, étaient grillés hanging à un thread de lin. Un « valet de

kitchen watch fat
cuisine » les surveillait. Le thread de lin burn-ait et la graisse du beast
« tail-piece » melt-ait. On retournait l'ortolan pour cover-er la bête
avec le jus boil-ant. Now cost Maintenant les apprentis coûtent expensive et work-ent
according-to des schedules légaux. Ces difficultés de hand-work entraînent entail
many recipes l'inévitable abandon de bien des recettes glorieuses.

L'artisanat familial de la restauration [=restaurant business] est,
here means save
ici aussi, un moyen de sauver la cuisine traditionnelle. En Périgord,
« Zézette » Albin, à Monpazier, l'une des good* bonnes mamans de la cuisine
dans le south-west, se get-up-e encore la night « comme une carmélite »,
watch over
pour surveiller la réduction de ses sauces.

Un acute problème difficile : l'évolution sociale des convives [=diners].
La bourgeoisie ancienne avait le culte de la table. Elle aimait « manger
beaucoup et heavy ». Les traditions se maintenaient dans les familles :
l'art de la bonne eating make-ait partie de l'éducation, comme la knowledge
des wines. Des chefs ou des cooks* private cuisinières privés discuss-aient sans cesse le
masters
goût de leurs maîtres. Les occupations n'étaient pas aussi time-consuming
que today.

new
La « nouvelle bourgeoise », les bureaucrates responsables et often
less
fatigués, possèdent moins d'expérience gastronomique. Ils ont d'important-es
demand-es de health : les physicians surveillent les levels de cholestérol.
Les plats riches sont nail-és au pilori. Les vins full-body-és aussi. La
disproportionate
grillade [=grilled food] take-e une importance démesurée, les sauces
proscribed
sont prosrites. Les femmes défendent leur figure et, according-to les
avoid
restauranteurs, évitent de manger du cheese, ce qui ne pousse pas les chefs
push
à « soigner leur plateau » [=take care for the platter].

L'ignorance est sometimes screamingly-obvious : Savy, spécialiste rouergat [=of the region of Rouergue] de la pork-product shudder-a en see-ant mix-er du butter à son sausage. Il keep-e le bon pour les initiates initiés. Senderens, l'intellectuel de la cuisine, see-e des clients smoke-e between ses plats [=courses] loaded chargés d'art et d'histoire. In-spite-of tous ces handicaps la situation n'est pas définitivement compromise : la gastronomie become-ent pour beaucoup d'hommes un hobby valued estimé. Des jeunes bureaucrats s'intallent à leur oven durant le week-end. Des habitués come-ent discuss fréquemment manger dans un restaurant know-é et aimé; ils discutent willingly avec le chef, s'allow-ent advise-er, guider.

Un trouble plus grave : la pollution du goût. L'habit l'habitude de manger du cheese de série [=mass produced], du chicken de batterie [=raised in great quantity], des pears « force-ées » énormes mais « dull de goût », et il become-ent impossible de make-er la distinction avec des produits de haute qualité. Happily, les rééducations sont possibles, affirment les chefs. Un patron landais [=from the region of France called le Land] a thus été obligé de make-er re-know-er la différence between two chickens, un de batterie et l'autre de back-yard, à son son qui, à la cantine du lycée, high school avait l'habitude de manger du chicken tendre « sans plus de muscles qu'un cat cage-é, qu'une bête beast raise-ée lie-ée dans le dark ».

rise La hausse du standard de living, l'amour grow-ant de la countryside, attraction past* l'attrait de tout ce qui do-e le passé de la France sont aussi des gages de bonne health future pour notre gastronomie. Le développement des résidences secondaires lead-e beaucoup de people à discover-er les richesses du terroir [=small region] et le goût de la healthy cuisine rurale. On able-e aussi count-er, affirme dans un smile un critique de gastronomie, sur

food-loving innate
 la gourmandise innée des Français pour << support-er >> la bonne cuisine.
 Une grande experiment : la revival de la haute cuisine par les jeunes chefs.
training
 During longtemps, la formation des cuisiniers était fondée sur une
 transmission directe de maître à disciple. Un jeune apprenti arrivait
 towards 12 ou 13 ans << en kitchen >> : aucun bagage intellectuel, pas de
no
knowledge professionnelles. Il learn-ait tout d'un chef possessif, autoritaire
recipes
 et lui-même lean-é uniquement sur l'expérience. Les recettes se passaient
immutable être PsSm
 de l'un à l'autre, immuables, endow-ées d'une valeur quasi mystique. Ce fut
 le grand triomphe des idées d'Escoffier. Toucher à une méthode, bring-er
new
 un élément nouveau dans une composition classique, cela amount-ait du
 sacrilège.

Cette grande cuisine correspondait à un autre temps, il est indispensable
creative
 de la remodeler. L'imagination créatrice est nécessaire. De jeunes chefs,
educated
 entrant plus late dans l'univers professionnel, plus instruits therefore plus
 critiques, se give-attention-to-ent avec passion sur ces transformations.
school
 On restore-e au goût du jour des dishes de former-times. L'école française
come-alive-e.

C'est un problème de civilisation. La gastronomie ne live-e pas en
vessel closed. Si un certain artisanat surmonte les assauts des temps, si
 l'espace rural ne die-e pas, si des paysans en nombre suffisant remain-ent
regions
 sur les terroirs, les provinces françaises continueront à produire les
gamut
 gammes infinies de leurs ressources gastronomic gourmandes. Un public cultivé, de
 plus en plus broad, support-era l'effort des ruraux, des restaurateurs, des
 chefs. L'art de live-er français sera être Fut spare
 épargné.

LESSON FIFTEEN:
IRREGULAR VERBS AND IDIOMS

1. Irregular Verbs

By now you should be reasonably familiar with the most common forms of the regular verbs and you should be gaining familiarity with the two most highly irregular verbs--~~avoir~~ and ~~être~~. There remain a large number of additional irregular verbs. These include many of the most common verbs of French.

It is traditional in French grammar to recognize three "regular" conjugations (sets of verbs) and, in addition, several dozen irregular verbs. The regular verb endings that were introduced in Lesson 10 are those of the traditional "first" conjugation. The endings of the second and third "regular" conjugations turn out to be quite similar to most of the "irregular" verbs, and the description given here is designed to take advantage of this similarity. TABLE 15-1 gives the most common endings for all verbs, except those of the first conjugation. This table includes, therefore, the endings of the second and third "regular" conjugations as well as most of those used with irregular verbs. There are, to be sure, a few exceptional forms that cannot be squeezed into a table of this size, but the table does include the vast majority of the endings that you will need to learn to recognize.

Several things about TABLE 15-1 deserve special notice. First, the endings shown here are by no means completely different from those of the regular verbs shown in TABLE 10-1. Many of the tenses have almost identical endings and sometimes they differ in no more than a single letter. The most

TABLE 15 -1

Endings of Second and Third Conjugation

and Irregular Verbs

<u>Person</u>	<u>Tense</u>	<u>Pr I</u>	<u>Pt Pr</u>	<u>-(C)ant</u>	<u>Pr Sub</u>	<u>Imptf</u>	<u>Impt</u>	<u>Inf</u> -x, -re, -ir, -er, -oir, -oire, -aitre	<u>Fut</u>	<u>Cond</u>	<u>PtPs</u>	<u>Imp Sub</u>
1-sg	(je)	-s, -x			-(C)e		-(C)ais	-rais	-rai	-rais	-is -us -ius	-is -usse -usse
2-sg	(tu)	-s, -x	-s, -x		-(C)es		-(C)ais	-rais	-ras	-rais	-is -us -ius	-isses -usses -usses
3-sg	(il, elle on)	-t -(zero)			-(C)e		-(C)ait	-rait	-ra	-rait	-it -ut -int	-it -ut -int
1-pl	(nous)	-(C)ons	-(C)ons	-(C)ons	-(C)ions		-(C)ions	-rions	-rons	-rions	-imes -umes -umes	-issions -ussions -ussions
2-pl	(vous)	-(C)ez	-(C)ez	-(C)ez	-(C)iez		-(C)iez	-riez	-rez	-riez	-ites -utes -intes	-issiez -ussiez -ussiez
3-pl	(ils, elles)	-(C)ent	-(C)ent	-(C)ent	-(C)ent		-(C)aient	-raient	-ront	-raient	-aient -urent -urent	-issent -ussent -ussent

extensive differences between first conjugation and other verbs are in the singular of the présent indicatif and in the passé simple. In these two tenses, however, the new endings are a bit reminiscent of the endings of avoir and être.

The greatest diversity appears in the forms of the infinitif and of the participe passé. These are, in fact, points of great irregularity in French and there is no escaping the need to recognize all these different forms. The infinitif causes relatively few problems, simply because it is the form in which verbs are listed in dictionaries. This means that we tend to think of the infinitif as the basic form of the verb. Also, there is one striking generalization to be made about the infinitif: However varied the forms of the infinitif may be they always include the letter r.

The participes passés are also quite varied and when encountering one of these in reading it can occasionally be difficult to guess just which verb it belongs to. A good many of these participes passés simply have to be learned as words in their own right. (It may be of some comfort to realize that this is also a point of considerable irregularity in English. The past participles of our verbs are often quite irregular: take/taken, be/been, go/gone, hit/hit, etc.) Participes passés of all varieties can add -s, -e, or -es to show gender and number.

Notice one special feature of TABLE 15-1. The ending of the participe présent and most of the suffixes in the first four columns begin with a (C). This stands for some consonant, but the particular consonant varies with the verb. We will call this the "disappearing consonant." Many, though by no means all, irregular verbs have some consonant (sometimes a doubled consonant) that appears only in these tenses and persons. Compare, for instance: il dit "he says" with nous disons "we say" where s is the disappearing consonant;

il écrit, "he writes" with nous écrivons "we write" where y is the disappearing consonant; il met "he puts" with nous mettons "we put" where tt is the disappearing consonant. (The t of met is the 3rd person singular person marker, and is not part of the disappearing consonant.) The verbs of the traditional second "regular" conjugation all have ss as their disappearing consonant: il finit, "he finishes," nous finissons, "we finish."

The general principle is that the disappearing consonant is found only in the participe présent and in those tenses that are related to the participe présent. In the singular of the présent indicatif, however, the consonant has disappeared, but even this follows a certain logic. In Lesson 11 it was pointed out that there is a strong tendency in French for the second of two successive consonants to wipe out its predecessor. Sometimes the first consonant is written but not pronounced but sometimes it is not even written, and the singular of the présent indicatif is one place where the wiped out consonant is not written. Except for the singular of the présent indicatif and the singular impératif, all the suffixes of the tenses related to the participe présent (the first four columns of TABLE 15-1) begin with a vowel. Where there is a vowel, the disappearing consonant can be pronounced (and spelled). The suffixes of the singular of the présent indicatif and impératif consist of single consonants, however, and they wipe out the disappearing consonant in both pronunciation and in spelling. If you can get a feeling for this principle it will clarify a good deal of the apparent eccentricity of the irregular verbs.

Familiarize yourself in a general way with these endings but do not try to memorize them. For reading you will not have to reproduce them, and you

can learn to recognize them without fixing all the details in your head. The easiest way to gain a familiarity with them is in context, and starting with the next practice passage, many irregular verbs will be included in their conventional French form. To help you at first, these irregular forms will be accompanied by the infinitif form of the verb and, in cases where confusion is most likely to arise, by an indication of the tense as well.

In order to keep the apparatus of the notes from becoming inordinately complex, most of these verbs will not be translated into English. Until you learn their meaning you will have to look them up in the list of infinitifs that begins on page 253. The characterizations of person and number will also be dropped except in a few cases where confusion might arise. You should, by now, be able to infer person and number quite easily from the verb's subject and from your general familiarity with many verb suffixes. When in doubt, you can check TABLE 15-1. The tense will continue to be indicated more often.

You will notice that a few verbs have quite idiosyncratic forms, though no other verb is as irregular as avoir or être. For the present, accept such characterizations as "aller PrI" when written above vais as indicating that vais is a (highly irregular) form of the présent de l'indicatif of aller, the verb that means "go." Happily, only a very few verbs are as outlandishly irregular as this one. As more and more verbs are introduced, you will have to become familiar with them and the explanatory notes will be progressively reduced. Gradually, you should learn to understand the verb forms without the crutch of a note.

2. Idiomatic Verb Expressions

Several of these irregular verbs enter into somewhat complex and varied idiomatic expressions. The most common of these idioms are discussed here. The list includes the most common irregular verbs of French and these will be introduced in subsequent passages. You will probably find it easiest to learn these verbs as they come up in the passages rather than by trying to memorize the list ahead of time, but the list will serve as a convenient checklist. These verbs will appear in the passages, in all their varied irregularities, but this list gives only the infinitif, the form that is conventionally listed in French dictionaries. In many cases English has words that are related to these verbs and the English words should make it easier for you to remember the meaning of the French ones.

s'agir "to be a question of." The verb agir is an entirely ordinary verb meaning "act." Its reflexive form, however, is used only in third person singular. The present tense, il s'agit de, is most common though other tenses are possible. It can be translated rather literally, if not very colloquially, as it is a question of, it is a matter of, or it concerns.

Il s'agit d'un certain monsieur qui... It is a question of a certain gentleman who...

Il s'agit de trois grammes d'oxygène. It is a matter of three grams of oxygen.

aller "to go." As a simple verb this has the straightforward meaning of "go," but it is also used as an auxiliary to indicate future time, much as going to is used in English, as in I am going to leave. Aller assumes

the correct person and number to agree with the subject and, as in the English expression, the form of aller is followed by an infinitif.

Je vais manger.

I am going to eat.

Nous allons aller.

We are going to go.

Ils ne vont pas être heureux.

They are not going to be happy.

devoir "must, ought, to owe, to have the duty to." (One who feels devotion, feel a duty.) This verb has several somewhat varied and elusive meanings. It can mean "owe" as in to owe money, but more often it carries the sense of should, ought, or must. Sometimes it must simply be translated as "is to." (See lesson 19 for a more extensive discussion of this verb.)

dire "to say, to tell." (Dictate, dictum and edict all have something to do with saying.)

écrire "to write." (cf., scribe) This verb occurs in the compound décrire, "describe" which is conjugated in the same way as écrire.

faire "to make, to do." (A factory is where things are made. A factotum is one who does things.)

falloir "must, to be necessary that." This verb is used only with il "it," as its subject. Depending upon its tense, falloir can be translated as it is necessary, it was necessary, it will be necessary, etc. Sometimes a translation with must or have to is more colloquial. It has been translated in the practice passages first as "[be] necessary," and more recently simply as "necessary."

Il faut aller.

It is necessary to go.

Il fallait partir.

It was necessary to leave.

Il faudra mourir.

It will be necessary to die.

mettre "to put." (To transmit is to put something across.) This verb occurs in a large number of idioms and in many compounds, many of which have close relatives in English: permettre, commettre, admettre, etc. Notice also remettre, which can mean "put back" but which also occurs in the idioms remettre en question and remettre en cause, both of which mean "to call into question" or "to challenge."

partir "to leave, to depart."

pouvoir "to be able, can." (To have power, is to be able to do things.)

The verb pouvoir is used with a following infinitive to indicate ability.

It was first translated in the practice passages as "[be] able" and later simply as "able." A more colloquial translation would often make use of "can."

It can occur in any tense.

Je peux aller.

I can go. I am able to go.

Elles peuvent chanter.

They can sing. They are able to sing.

Nous pourrions faire cela.

We will be able to do that.

Vous ne pouviez pas manger.

You could not eat. You were not able to eat.

prendre "to take." (To apprehend is to take into one's notice.)

This verb occurs in a large number of compounds, many of which have easily recognized relatives in English. All are conjugated in the same way as

prendre: comprendre, "comprehend, understand," entreprendre, "undertake," reprendre, "retake, take again."

savoir "to know, know how." (One who is "savvy" is one who knows the score.) Under some circumstances this verb must be translated as "to be able" or "can."

venir "to come." (To convene a meeting is to have people come together.) The compounds revenir, "to come back, return" and devenir, "became" are common and they are conjugated like venir.

voir "to see." (Vision is seeing.)

vouloir "to wish." (Volition is doing things according to one's wishes.)

The reading passage for this lesson is, like that of the last lesson, an adaptation of an article that appeared in the magazine RÉALITÉ. This article is both longer and somewhat more difficult than the previous one and it deals with a subject that the French consider almost as important as gastronomy. It discusses the important books of the period since the Second World War. Unless you are acquainted with these books you may find some passages a bit murky, but even so the article should give you an interesting glimpse of one French perspective on mid-twentieth century intellectual history. Notice that the article purports to deal not just with French books, but with the important books of the "occident." The article makes frequent use of the présent de l'indicatif when referring to an earlier period. This is a sort of historical present that places the perspective of the writer and reader squarely in the period under discussion.

books
Les livres

qui ont marqué notre époque

par Bruno Vercier
August
(RÉALITÉ : août 1971)

Les peuples sans writing Inf
écriture sont des peuples sans histoire, c'est-à-dire
[=that is to say] sans problème : le mythe leur suffice-t PrI-l-s Inf
à take-re
account des mystères et à régler les conducts. Dans nos sociétés, constamment
affrontées à la résolutions des problèmes qui punctuate-ent leur évolution,
book
le livre a un double rôle à play-er. A ce qui se hide-e encore dans
unconscious full
l'inconscient collectif, n'appear-issant au grand jour [=on the surface]
qu'under forme de conduct isolées et aberantes, le livre donne form et
pouvoir Fut then even create
formulation : il pourra alors seem-er même poser la question, créer le
avoir Fut cases*
problème qu'il n'aura en fait qu'exprimé. Dans d'autres cas il
of which prendre PtPs
proposera une réponse à un problem dont la collectivité à already pris
consciousness savoir Inf
conscience mais qu'elle ne savait comment resolve-re.

Notons right away que pour là période (1945-1970) que nous avons voulu works vouloir PtPs
examine-er de la sort à travers [=by going through] les ouvrages importants
(essais, mais aussi sometimes ouvrages littéraires) où elle se reflète le
best books first
mieux, nous encounter-erons more de livres de la première catégorie, livres-
No new
questions, que de la second, livres-réponse. Aucune nouveau système politique,
appear PtPs western
social ou religieux n'est apparu dans nos sociétés occidentales qui
less
s'efforcent d'adapter avec plus ou moins de success l'heritage des centuries
passés. Si nous préférons parler des sociétés occidentales que de la société
être Cond Inf Inf
française, c'est qu'il serait vain, pour vouloir comprendre celle-ci, de

limiter notre investigation aux seuls livres français. L'uniformisation des
 sociétés occidentales n'est-elle pas moreover l'one de ces problèmes qui
 se arise-ent avec le plus d'acuité? S'ils sont often translate-its avec
 un delay incompréhensible, les grands livres foreign n'en exercent pas
less
 moins leur influence par d'autre paths (articles, interviews, utilisation
 par les writers français) qui correspondent mieux aux modes de reading
 de nos contemporains hurry-és. Ces twenty-five dernières [=past, most recent]
years
 années appear-ent comme une perpétuelle remise en question [=calling into
 question]. Au day-after de la guerre qui voit war voir PrI fault-er la société
 occidentale et sink-er ses valeurs, un formidable progrès technological
flight PrI
 provoque une constante fuite en ahead. La décolonisation produce-t un
new new
 nouveau craquement et nécessite un nouvel ajustement. Ces dernières années
 ne voient rien de moins qu'une mise en cause [=calling into question] de
even
 l'idée même de la civilisation. Les questions, elles, sont toujours les
same
 mêmes : origine et meaning de l'homme, sa condition, son welfare, les
relationships des hommes among eux, themselves les relationships de l'homme et
 de la technique, mais ce sont les formulations qui changent sans cesse.
 Dans un certain nombre de grands livres.

Passé la drunkenness de la victoire et de la libération, et dans le
same vouloir PrI Inf
 même temps que l'on veut se re-start-re a live-re normalement, il
 falloir PrI redo Inf
 faut, si l'on ne veut pas refaire les mêmes erreurs, regarder la
war
 guerre en face. Et above-all two images insupportable, proprement inimaginables
five ans previously : celles des camps de concentration (ceux qui en return-ent
 ne sont pas les moins frightening), et celle d'Hiroshima et de Nagasaki.
There* survivors
 Là encore, les survivants en rags, monstres qui s'unravel, haunt-ent

peut-être more les consciousnesses* que les shadows naïl-ées par la furnace
 de ten thousand suns. Thus therefore c'est là qu'il en est arrivé, l'homme
 civilisé, raisonnable, chrétien, maître des techniques, dont le père, ou
 lui-même, avait nevertheless flounder-é four ans dans la mud des trenches
 en believe-ant hard comme iron que c'était la « der des der » [=dernier
 des dernier, last of the last] et qu'on ne l'y be-taken-in-erait [=fooled]
 plus?

Ce nightmare, however, certains l'avaient already écrit. Mais on
 n'avait pas su les read-re. « On avait sûrement slander-é Joseph
 K., for, sans avoir rien fait de bad, il fut detain-é un morning. »
 During four ans et pour nombre d'individus, cette phrase, la première du
 PROCÈS de Kafka, far d'être de « la littérature », n'avait describe-it
 que la plus hopeless des truths. Mais c'est l'oeuvre tout entière [=as a
 whole] de Kafka, publiée, commentée, decode-ée, que l'on go-back-to pour
 appréhender un univers soudain devenu Kafkaïen. Elle avait pu
seem-re before-guerre comme le product fantastique d'une imagination
carry-ée à l'allégorie. L'Histoire est alas venue lui conférer un
burden inquiétant de réalité. Que ce soit [=whether it is] l'homme-insecte
 de LA METAMORPHOSE, les étranges machines de LA COLONIE PÉNITENTIAIRE, les
hangmen dress-us de black du PROCÈS, le maître inaccessible du CHÂTEAU,
 tous les éléments inventés par l'écrivain peuvent se read-re maintenant
almost sans aucune effort de transposition. Et pas seulement dans le temps
 exceptionnel de la guerre. Celle-ci n'a fait qu'a accentuer les
 tendances les plus profondes d'une société qui ne veut pas admettre
 qu'elle est en subjected-to à une profonde mutation et qu'elle n'a pas su
offer-er à ses membres un nouveau système de valeurs.

A y regarder de closely, however, la large-part des grandes works oeuvre littéraires de la before-guerre, de LA CONDITION HUMAINE à LA NAUSÉE, avaient describe PtPs décrit cette absurdité de l'existence, cherchant dans l'aventure, of which dans l'art et la révolution, un substitut au God traditionnel dont la years* death avait été proclamée since un certain nombre d'années already. C'est writer return PrI faire PrI à un tout jeune écrivain qu'il revient, when la guerre fait rage encore, describe Inf new de décrire systématiquement ce nouveau sickness du century : LE MYTHE DE SISYPHE appear-ait en 1943, un an après L'ÉTRANGER, novel de l'absurde lui aussi, du détachement in relation au world daily empty-é suddenly de son partir PtPs sens et de son concreteness. Dans son essai, Camus, parti de la temptation only discovery tentation du suicide comme seule réponse possible à la découverte de l'absurdité, refuse ce suicide en affirmant « sa révolte, sa liberté et sa passion ».

understand PrI pouvoir PsSm work
On comprend la résonance que put avoir cet ouvrage et thought to which plus généralement tout le courant de pensée existentialiste auquel on pouvoir PrI peut le connect-er (1943 est également l'année où Sartre publie Inf Inf L'ÊTRE ET LE NÉANT) : la nécessité de live-re, de choose-ir le world, devoir PrI follow l'action doivent succéder à la contemplation du nightmare. Camus exalte Sisyphe et son effort éternellement recommencé : « la battle elle-même suffice PrI Inf falloir PrI toward les sommets suffit à re-fill-ir un heart d'homme. Il faut imaginer Sisyphe happy ». C'est moreover dans ce sens que Camus interprète same dans un article de la même année l'intinéraire du héros de Kafka entre LE PROCÈS et LE CHÂTEAU : « dans ce dernier ouvrage, le héros accepte, assume cette absurdité qui le crush-e, et c'est thus que re-born-ait le hope, que pouvoir PrI l'existence peut continuer ».

L'homme tear-apart-é de l'after-guerre [period] est en same* même temps un
 vouloir Inf*
 homme qui veut believe-re : dans la résistance, dans la libération, il a
 PtPs
learn-is le goût de la fraternité, le sens de la solidarité. Mais
 especially il a learn-is à ne plus believe-re aux dogmes et aux morales
 new* PsCm PtPs*
 traditionnelle. De nouveaux clivages se sont produce-its si de grands
 hopes sont born-és. « Celui qui believe-ait au heaven et celui qui n'y
believe-ait pas » se sont retrouvés side à side pour conduct-er le même
 new devoir
 combat, un nouvel humanisme est en gestation qui devrait donner forme à
 indeed
 toutes ces aspirations. C'est bien au nom de cet humanisme que Sartre
 aller PrI
 va, contre toutes les attaques et toutes les déformations, défendre
 thought lecture famous
 sa pensée dans une conférence célèbre de 1946 : l'Existentialisme est un
 better work
 humanisme; mieux que sa grande oeuvre philosophique L'ÊTRE ET LE NÉANT,
 aller PrI
 ce texte bref et vigoureux va permettre à ses thèses de pénétrer
 What pouvoir
 dans un broad public. Quelles sont-elle, si l'on peut se permettre de
 simplifier ce qui se présentait already comme une simplification? Before
 tout, que l'existence précède l'essence ou, en d'autres termes, « que
 faire
 l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait ». [=than what he makes
 himself to be] S'opposant thus à toutes les métaphysiques idéalistes,
 Sartre n'en claim-e pas pour all-that la purposelessness ni la vanité de
 Indeed choice
 l'existence. Bien au contraire. Dans la liberté de ses choix, l'homme
 devenir PrI choose
 devient responsable de tous les autres hommes : en choisissant, l'homme
 create* value*
 crée la valeur, et il la crée pour tous. Encore plus clearly peut-être
 anguish
 que Camus, Sartre insiste sur la tight-e liaison de l'angoisse et de
 être PrSub
 l'action. Que God soit die-é, que l'homme soit forsake-é n'implique
 devoir PrSub despair
 pas que celui-ci [=the latter] doive s'abandonner au désespoir.

L'existentialisme lead-e à l'engagement since l'homme n'existe que dans la mesure où il se define, qu'il n'est rien d'autre que l'ensemble de ses actes. Situé explicitement dans le cadre framework de la philosophie existentialiste, LE DEUXIÈME SEXE de Simone de Beauvoir (1949) est l'analyse de l'individu - ici la femme - « en situation »¹ et de la condition féminine. Ce livre prouve, s'il en était encore need, la validité et l'efficacité de l'attitude existentialiste : la seule façon d'attack-er un problème est de refuser la notion d'essence [=an abstraction, defined once and for all] (easy savoir PrI dans ce cas précis l'excuse too facile d'on ne sait quel éternel féminin). Dépassant la querelle du féminisme, S. de Beauvoir veut retrouver les conditions d'un véritable reciprocity between l'homme et la femme, ce rapport relationship que Marx avait already défini PtPs comme le rapport fondamental de l'espèce species humaine. Sa critique criticism no one ne spare-e personne, et when elle envisage une solution au problème, celle d'une libération collective de la femme qui serait être Cond tie-ée à la end de sa dépendance économique, elle voit voir PrI PtPs que cette solution a été promise PtPs par la révolution soviétique mais aussi qu'elle a été betray-ie par l'évolution récente de cette même société. LE DEUXIÈME SEXE est l'un des premiers ouvrages où être PrSub reinforce soient assimilés, confrontés, renforcés l'one par l'autre several types de interpretation, d'explication borrow-és aux domaines les plus divers : psychanalyse, marxisme, ethnologie, histoire des sociétés et des religions, littérature, biologie.

1. The expression en situation is used by these writers to refer to the system of relations that, at a particular time, impinge upon a person or group and that embed him in a set of circumstances in which he or they must live and act. It is meant to contrast with the "essentialist" idea that individuals have an underlying fixed "essence."

Among la multitude des ouvrages cités par S. de Beauvoir, il en est one
which is suitable
 sur lequel il convient de se stop-er, car il constitua en son temps l'one
 des fire-brands les plus incendiaires fling-és contre notre civilisation :
behavior être FA
 LE COMPORTEMENT SEXUEL DE L'HOMME (1947). Ce rapport scientifique, qui sera
 PtPs a few late work* dedicate
follow-i quelques années plus tard d'un ouvrage parallèle consacré à la
 aller PrI
 femme, va contribuer à modifier l'attitude de silence toward tout ce
 qui concerne la sexe : Kinsey parle, dans son introduction, des two cultures :
open
 « ouverte » et « couverte ». Il s'arise-e lui aussi contre l'idée
 essentialiste d'une nature humaine universelle since il want describe une
 société donnée [=a given society] à un moment donné. Mais especially, à
 dire PtPs
 la différence de Freud, il parle de individu dit [=said to be] normal,
average aller
 l'Américain moyen. Son livre va forcer la société américaine, et par
 réaction la société française qui a already « refusé » la psychanalyse, à
open
 ouvrir les eyes sur au moins [=at least] two problèmes essentiels, l'activité
youth
 sexuelle de la jeunesse before le mariage, et especially la nécessité d'une
 véritable éducation sexuelle.

A traverse [=across, via] toutes ces demands se take-form-e therefore
new* unburdened
 une nouvelle image de l'homme, free, débarrassé des tabous, mais aussi
himself Aller Impft
 responsable de lui et des autres. Allait-on attend-er à la birth d'un
 avoir PqPSub falloir PtPs
 nouvel humanisme? Il eût sans doute fallu [=It would have
propitious
 been necessary no doubt] pour cela une pause, un temps de halt propice
 aller
 à la construction. Mais la remise en question [=calling into question] allait
no
 se persist-re : [there was] aucune doctrine, aucune système, aucune idéology
 avoir PrSub
 qui n'ait été, à tour de rôle [=each one in its turn] entraîné dans
 la réaction en chaîne de cette enquête d'une nouvelle vérité.

Dans un premier temps les two systèmes de thought aller PrI christianisme et le marxisme vont se trouver eux-mêmes remise en summon relationship question et sommés de se justifier par rapport au monde contemporain. falloir Impft

Il fallait first bear-witness-er que la faith avait résisté à Church ces tests où l'Eglise, comme toutes les autres institutions, s'était trouvée être PsSm discover PtPs compromise. Ce fut l'un des mérites de Simone Weil, découverte en particulier par Camus. Ses livres, collections de notes plus que compositions single d'un seul jet, [=of a single writing] correspondent à la expectation anxieuse de cette époque. LA PESANTEUR ET LA GRACE (1947) est le cri d'une mystique qui se situe « en beyond et en outside » de l'Eglise, un acte de foi direct en God. Il y [=in the book] burst-e une willingness de live-re dans ce world-ci où la technique est curse-ite, non pas en soi, mais dans technology itself false une conception fausse de l'idée de progrès. S. Weil accepte le rôle du evil dans ce monde : la contradiction est à la basse d'une réflexion débarrassée rid of de tout prejudice primacy qui proclame la primauté du spirituel. From cette époque elle affirme la nécessité du rôle d'Israël dans la birth du christianisme, of which religion dont le « cleansing philosophique » demande à être fait PtPs of workers [=asks to be done]. Elle qui a experience-u la condition ouvrière, qui a know-u la hunger et la misère, ne parle pas en révolutionnaire, mais, churches dénonçant tous les partis, toutes les églises, sa voix trouble les consciences peaceful comfort paisibles et reconforte les consciences troublées.

Un certain nombre de chrétiens try-ent à redéfinir leur faith dans le même sens mais en act-issant, eux, de l'intérieur de l'Eglise. Le livre d'Emmanuel Mounier, LE PERSONNALISME (1950), reprend, en les focus-upon-ant take up of which tout un courant d'idées dont les principales concernent l'insertion sociale du christianisme contemporain. Refusant le matérialisme, aussi

bien que [=as well as] le spiritualisme, le personalisme est lui aussi une
théorie de la liberté, et d'une liberté qui n'ignore rien [=is ignorant of
none] des obstacles qui l'await-ent. Acceptant les demands du technique et
de l'économique, il want-to les remettre à leur vraie [=proper] place, celle
de means en vue de [=toward] l'advent d'un world de personnes. Cette
doctrin fut à l'origine directe des efforts attempt-és pour
désolidariser l'Eglise du « désordre établi » [=established disorder],
c'est-à-dire [=that is to say] du christianisme conservative
tightly aux pouvoirs temporels, et pour l'open conservateur associé too
et la communisme. Comme le mysticisme de Simone Weil, le personalisme
d'Emmanuel Mounier est un christianisme de l'inquiétude et du risque.
C'est sans doute aussi parce qu'il break-t avec la rassurante tradition,
parce qu'il introduit le risque dans son explication du monde, que les livres
de Teilhard de Chardin eurent un such [=such a] reverberation. LE
PHÉNOMÈNE HUMAIN (1947), en particulier, posa à la hiérarchie catholique
de sérieux problèmes dont il remain-e quelque chose dans les notes
pacify-antes qui accompagnent le texte. Le livre du savant jésuite, fruit
de ses recherches de [=as a] geologist et de paléontologue, est first un
ouvrage scientifique sur l'histoire de la life. Mais cette histoire de la
life devient rapidement l'histoire de la création. C'est, sur la old
question des origines, la rencontre - l'affrontement? - de la science moderne
et de la théologie. L'assimilation du Christ à ce point Oméga¹ toward lequel
se dirigerait l'Evolution tout entière, l'immortalité comme partie intégrante

1. The final letter of the Greek alphabet, hence the goal or direction
toward which things move.

[=integral part] de l'Evolution au moment même où elle devient consciente (c'est l'Homme), sa notion du evil comme erreur ou attempt hide-é du processus d'évolution, pose-ent, in-spite-of l'admirable optimisme de leur auteur pour qui la science contemporaine n'est qu'une step becoming universel, plus de problèmes qu'ils n'en résolvent [=than it solves]. C'est especially par sa réinterprétation bold-e de l'ancienne et immutable work* théologie que l'oeuvre de Teilhard de Chardin peut anticipate-er certaines des transformations à venir.

L'encyclique de John devoir Impft marquer ce désir de l'Eglise de s'ouvrir à un world extérieur qui n'est plus rejeté a priori comme création diabolique, mais recognize-u et accepté comme such. Situer à cette place LES VOIX DU SILENCE de Malraux (1951) ne doit pas être [=must not be] considéré comme une attempt pour replacer ce livre dans une perspective chrétienne. La conception moderne de l'art développée dans cet essai sur la création et le phénomène artistique (Malraux challenge-e l'idée d'une Histoire de l'art) est une conception tragique par excellence qui ne peut come-forth-ir qu'after la death de God. Pour Malraux l'art être Cond only serait le seul acte truly free dont l'homme ait la faculté, celui par lequel il escape-e à la fatalité qui l'annihilate-ira infallably, à l'absurdité de la condition humaine, en un word à la death. Par la création artistique l'homme a la possibilité de se dépasser [=pass by himself] : ne retrouve-t-on pas là quelque chose du « projet » existentialiste? Si Malraux, dans le prodigieux churning de styles, d'époques et de countries to which auquel il se devote-re pour l'édification de son musée imaginaire, semble at-times se rely-er sur l'idée d'un homme universel, il est bien aussi obligé,

a certains moments, de take-ir account des demands du place et du moment.
 Aussi bien que [=as well as] les arts d'avant-garde, les arts ^{naive} naïf et
 primitif trouvaient leur place et leur dignité au heart de ce nouvel
 humanisme.

L'itinéraire de Malraux, des novels de la révolution à la méditation
 solitaire sur l'art, est revealing-of avec ^{some} quelques années ahead, des
 problèmes posés à tous ceux qui, dans l'enthousiasme de l'after-guerre,
 avaient believe-u possible ce nouvel humanisme et le coming d'une société
^{better} better ^{if not} if not meilleure ^{voir} sinon idéale, que la plupart [=most part, majority] voyaient
 édifiée follow-ant un modèle socialiste. L'évolution des partis communistes,
^{relationships} relationships ^{aller PrI} aller PrI les rapports avec l'Union soviétique vont être marqués d'une série
 de crises too closely-tie-ées avec l'histoire et la politique pour qu'il
 être PrSub recall here ^{recall here} soit nécessaire de les rappeler ici.

Un grand texte : LE RAPPORT KHROUCHTSCHEV du XX^e Congrès (1956) ne fit ^{faire PsSm}
 hélas que [=did nothing, alas, but] confirmer bien des accusations ^{many} bring-ées
since de nombreuses années contre le régime stalinien, bureaucrate et
 terroriste. Since LE ZÉRO ET L'INFINI de Koestler until L'AVEU de London,
 toute une série de witnesses overwhelming-s annonçaient ou confirmaient les
 thèses de L'HOMME RÉVOLTÉ (1951) d'Albert Camus. Moins de ten ans after
 LE MYTHE DE SISYPHE, l'auteur était obligé de reprendre ^{take up again} sa réflexion et
 de acknowledge-er avec fright l'échec de la révolte, ^{check} check ^{turn away} turn away détournée de son sens
 originel positif par tous les systèmes totalitaires (nazisme, stalinisme,
 mais aussi l'univers technocratique de démocraties already dénoncé, Camus
^{recall} recall le rappelle, then S. Weil) qui believe-ent plus à l'Histoire qu'à l'homme
^{vouloir PrI} vouloir ^{means} means ^{then} then et qui veulent la build-ir par tous les moyens. Et c'est alors le paradoxe

du murder au name de l'innocence, de la prison au nom de la liberté. Dans sa conclusion Camus attempt-e bien d'opposer ce qu'il appelle « la pensée de noon » à celle de midnight, le [labor] union au [political] parti, l'homme à l'histoire, mais cet ultime heroic-effort de l'humanisme avait peu de weight [in the] face aux terribles analyses qui l'avaient précédé. Le silence de Camus durant la guerre d'Algérie sera une test concrète de son laceration face à cette dernière (?) manifestation du pride européen.

Les guerres d'Indochine et especially d'Algérie vont en effet [=in fact] démontrer aux readers too enclins à faire de L'HOMME RÉVOLTÉ un livre antisoviétique que les analyses de Camus s'appliquent à la société occidentale dans son ensemble, et française en particulier. Torturer et assassiner au name nom de la pacification, et voilà tout un peuple replongé either dans le nightmare or dans la mauvaise faith. Il n'était même pas possible de se réfugier dans l'ignorance : un livre comme LA QUESTION d'Henri Alleg (1958), au titre doublement significatif, était at-first une interrogation posée à tous les Français. La torture n'était therefore pas le monopoly de la Gestapo ou des inquisiteurs soviétiques : « inévitable » face à une guérilla [war] d'un type nouveau, elle était l'émanation d'un système colonialiste dépassé, mais aussi bien [=also, as well] du régime policier et d'une idéologie politique mix-és au racisme latent among each d'among nous. Ces tortionnaires, c'était nous-mêmes, militaires de carrière ou call-és du contingent [=draftee], shut-up-és dans la logique absurde d'un système. Et Alleg pouvait, à juste titre [=justly], mettre as an epigraph à son livre les phrases fameuses de Jaspers sur la responsabilité collective des Germans last durant la dernière guerre.

Cette violence inhérente à notre société, il est un writer* écrivain qui, parce qu'il était lui aussi un exilé de l'intérieur, sut savoir PsSm la représenter, en démontrant le mécanisme même de l'illusion théâtrale et relationships* des rapports among le spectateur, l'acteur et le personnage : present-ant a cette société avec LES BONNES (1947), LES NÈGRES (1958) et LES PARAVENTS mirror faithful (1961), un miroir too fidèle. Jean Genet provoqua le scandale.

L'oeuvre de Genet, impliquant la révolte, est out-of-kilter sur la littérature qui le surround-e. Les grands mythes que celle-ci [=the latter] aller rather propose vont dans un sens assez différent, qui est rather celui de l'inquiétude diffuse, de la résignation, de l'oppression. L'essai de Nathalie Sarraute L'ERE DU SOUPÇON (1956) s'attaque bien sûr [=to be suspicion sure] aux valeurs des époques précédentes, mais especially, par la transformation du héros romanesque, il préfigure la fin d'un humanisme qui, romantic end voir PtPs nous l'avons vu, ne correspond plus aux faits. Les true héros de ce temps ce sont par exemple les bums d'EN ATTENDANT GODOT de Samuel Beckett waiting wait qui, un evening de 1953, commencent leur attente indéfinie. Dans leurs derisive tirades dérisoires, buffonnes, et pathétiques, se mix-ent l'espoir d'un salvation venir PtPs venu d'elsewhere et la conscience acute de la vanité de cet grow old really Inf espoir. Le temps passe, les people vieillissent, sans bien savoir ce faire PrI nor why qu'ils font sur cette earth ni pourquoi ils sont sur cette earth, manage Inf n'arrivant même plus à faire pretence de believe-re aux histoires et aux fear god qu'il avaient inventées pour conquer-er leur angoisse.

Le personnage de LA MODIFICATION (1957) de Michel Butor à peut-être consistency plus de consistance, mais cette banale story d'adultère issue-e elle aussi sur le renoncement et la résignation. La modification finale n'est pas

celle hope since le beginning : le seul only* salvation writing est dans l'écriture.
 Il est un des aspects de ce livre ambigu, exaltant et desperate désespéré, traditionnel
 et moderne, qui, rétrospectivement, prendre PrI prend une grande importance. As
much as par sa famille, son milieu au son amour, le héros de LA MODIFICATION
 est déterminé par son job. Le bum de Beckett était allégorique, transposition
 tragique de notre dénuement intérieur; le cadre average* moyen [=middle level
 employee] de Butor, représentant à Paris d'une firme italienne de machines
 à écrire [=typewriters], est totally l'homme social de notre temps. A la
connecting-point de two cultures, de two systèmes de valeurs, il express-e
 ce nouveau malaise dont les analyses les plus pertinentes nous arrivent,
 en même temps que le ill lui-même, des United States États-Unis.

Elle sketch-ent l'image nouvelle d'un homme, non plus oppressé par la
worker misère comme l'ouvrier de Marx, mais aliéné plus subtilement dans ce qui
 constituait son idéal individuel et libéral par les demands mêmes du
 développement de cette société ou il se believe-e free. Que le progrès
 technique ou scientifique aller PrSub n'aille pas forcément de pair [=on an equal
 footing] avec le happiness ou la morale n'est pas bien sûr [=to be sure] une
 idée nouvelle, même si de le re-read-re sous la pen d'Oppenheimer, le
 « père » de la bombe atomique, dans LA SCIENCE ET LE BON SENS (1953), lui
 conférerait une inquiétante vigueur. Mais declare-er que la société réputée
 libérale demand-e de ses membres cette adhésion de tout l'être et de tous
 les instants carry-e un blow sérieux à la confidence confiance pouvoir
 en elle les membres de cette société. A l'image du pionnier de l'ère
 libérale voici que [=here is something that] se substitue, pour mention-re
some titles quelques-uns des titres de ces ouvrages, l'image moins exaltante de « l'homme

PtPs*

de l'organisation >> melt-u dans << la crowd solitaire >> en prey à
hidden
 << la persuasion clandestine >> .

Il conviendrait [=would be proper] here ici même si ce livre n'a pas
 touché directement le grand public de recall-er l'influence déterminante
 sur la politique économique de notre époque d'un ouvrage publié before-guerre,
 LA THÉORIE GÉNÉRALE DE L'EMPLOI, DE L'INTÉRÊT ET DE LA MONNAIE de J.M. Keynes
planning
 (1936). Par le rôle privilégié de planification qu'il délègue à l'Etat
 dont une des fonctions est à présent d'assurer le full emploi, cet ouvrage
 a sans doute la plus grande « responsabilité » dans l'avènement d'un
 type nouveau de société qui semble borrow-er certaines des tendances du
 socialisme (réduction des inégalités sociales, consommation growing,
 élimination du profit pur et des rentiers [=those who live from investments],
 tout en leave-ant subsister les bases du capitalisme.

être Cond

Ces rapports modifiés de l'individu et de la société ne seraient-ils
 prendre PtPs
 pas l'une des formes prises par les contradictions internes du
 capitalisme? A la base de ces différentes formes d'aliénation n'y a-t-il
consumption
 pas [=are there not] first et above-all des problèmes de consommation?
 Cette persuasion clandestine, dont Vance Packard retrace l'histoire en
is a question of
show-ant qu'il s'agit des applications de la psychanalyse à la
 manipulations des crowds, est valable aussi bien [=as well] pour la
advertising better
 politique que pour la publicité : il s'agit before tout de mieux sell-re
 être PrSub
 un produit, que ce soit [=whether that be] un président républicain
dish crowd
 ou une machine à wash-er la vaisselle. Dans LA FOULE SOLITAIRE, Riesman
demonstrate how
 démontre comment, pour ces individus << extra-déterminés >> [=other
 directed] dont le problème essentiel est l'adaptation au groupe, le mythe
now
 de la consommation le win-out-e maintenant sur celui de la production.

aller studies
 Les conclusions de ces analyses vont servir de base à des études plus
 vastes qui vont attempt-er d'interpréter ce phénomène. MacLuhan, dans LA
 GALAXIE GUTENBERG (1962) voit notre époque comme un nouveau Moyen Age où
 sont remis en cause [=challenge] l'art, la religion, la philosophie, les
 structures politiques et économique. Nous live-ons la fin d'une civilisation,
 celle de la printing et de la chose written, qui begin-a avec Gutenberg. Il
is a question of
 ne s'agit pas uniquement d'une modification des modes de
 transmission, mais d'une modification dans la hiérarchie des senses et
therefore dans notre vision du world. Les nouvelles techniques électroniques,
 celles de la simultanéité (par exemple le « treillis en mosaïque » of the
 T.V. screen] de la culture télévisuelle) et d'un retour à l'expression orale,
render
 qui rendent obsolete l'individualisme et nous obligent à l'interdépendance
 collective, sont en train de [=in the process of] forger une nouvelle
 civilisation que nous ne saurions savoir Cond imaginer mais dont les valeurs ne
 sauraient être les mêmes que celle de l'époque précédente.

La manipulation de l'individu dans et par la collective thanks aux
 nouveau « media », Mac Luhan se contente [=contents himself] de la
describe
 décrire en lui donnant la place centrale de son explication du overlapping
 voir
 douloureux de two civilisations. D'autres y voient l'arme d'une nouvelle
 falloir
 oppression. Il nous faut Inf [=it is necessary for us] en venir à des
 oeuvres qui go-beyond-ent le recognition pour suggérer de nouvelles formes
 possibles d'actions. en se présetant comme de re-readers des textes qui ont
already inspiré d'autre révoltes et d'autres révolutions : Marx et Freud.
 Que ceux-ci [=these latter] aient été partiellement empty-és de leur contenu
 révolutionnaire et récupérés par les sociétés totalitaires soviétique et
 américaine, c'est ce qu'affirme Herbert Marcuse (EROS ET CIVILISATION, 1955,

L'HOMME UNDIMENSIONNEL, 1964). Il borrow-e au Freud de MALAISE DANS LA CIVILISATION la notion de société répressive qu'il pousse à son point extrême. Mais, s'opposant au pessimisme freudien, il assert-e que le principe de plaisir, constituting de l'individu, n'a pas nécessairement à se mutiler au profit du principe de réalité qui serait, according-to Freud, la base de la société. Dans une société conformiste, le salvation, c'est-à-dire [=that is to say] le changement, ne peut plus venir des classes populaires conservatrices, intégrées au system, mais des « outsiders », ceux qui ne font pas encore [=not yet] partie de cette société, ou ceux qui, à l'intérieur, refusent les valeurs de cette société. Contre Marx, Marcuse proclame que les déterminations économiques ne sont plus les seules forces révolutionnaires - et l'on comprend pourquoi les révoltes student étudiantes ont fait de Marcuse leur maître à penser [=intellectual guide, literally, master of thought].

Ce refus de l'intérieur [=rejection from inside] cette prise de conscience [=awareness] de mécanismes par lesquels une société se perpétue adroitly in ignorance même de ceux qui s'en font les instruments mystifiés, avaient already été analysés, sur un autre plan, dans LES HÉRITIERS (1964) de P. Bourdieu et J.C. Passeron. Au level d'education, qui se décrit comme démocratique, l'oppression s'exerce par l'intermédiaire du langage et de la culture. Il y a [=there is] un « bien dire » [=good speech], un « bien écrire » qui, far d'être, comme on claim-t de le believe-re, la norme, n'est que l'expression d'une certaine classe sociale dominante. Celle-ci peut thus s'assurer l'allégeance de ceux qui, individuellement, succeed-ssent à « s'élever » [=raise themselves up] d'une classe sociale

devoir
inférieure. Ils doivent se melt-re dans la classe sociale qui les
welcome-e et thus betray-ir celle qu'ils abandonnent. Par la demand d'une
pédagogie rationnelle, c'est-à-dire [=that is to say] d'une pédagogie
tendant à réduire les inégalités in-front-of l'school l'Ecole et la culture, cet
ouvrage est l'un de ceux qui ont le plus contribué à shake-up-er l'Université,
une des institutions qui avaient escape échappé until-then à la remise en question
[=challenge] générale.

faire PrI
Il fait partie [=take part] de cette wave qui sape - définitivement? -
voir PtPs rejuvinate
la notion même d'humanisme que nous avons vue se rajeunir dans
les années de l'after-guerre. Il est close d'une certaine façon du premier
livre de Roland Barthes, peut-être le plus important, LE DEGRÉ ZÉRO DE
L'ÉCRITURE (1953). Il y avait [=there were] là une façon différente de
parler de la littérature et même de considérer le fait littéraire : pour
lui la littérature est un langage inherited hérité avec une certaine culture.

Et l'écrivain « moderne », c'est-à-dire [=that is to say*] celui qui a
prendre PtPs
pris conscience de ce fait, est torn-up-é between son désir d'exprimer
devoir PrI
le world contemporain avec un instrument nouveau qu'il doit invente-er,
et son désir d'être read-u par ses contemporains, c'est-à-dire d'obéir aux
conventions.

La réflexion sur les arts plastiques [=painting, drawing, sculpture,
architecture] d'un Francastel (PEINTURE ET SOCIÉTÉ, 1951, ART ET TECHNIQUE,
1956) se situe [=is situated], par many bien des points, dans la même perspective.
Contre l'idée d'une histoire de l'art indifférente aux changements sociaux,
mais aussi contre ce qu'il nomme la « rhétorique » d'un Malraux qui ne
s'intéresse qu'aux genius génies et la beauté, Francastel undertake study entreprend une étude qui

être Fut*
 sera partie intégrante des sciences humaines, qui verra le langage
 artistique comme tie-é à un certain état de la technique, de la science, et
 de l'ordre social. L'art moderne n'est pas une fin ni end nor une décadence, mais
 un système de signes tie-é à d'autres conventions, à une autre vision du
world. L'humanisme est dépassé : il n'y a pas [=there are no] « valeurs
 objectives et permanentes ».

Donner thus une dimension historique à la grammaire, à la littérature
 ou à l'art, c'est prendre un point de vue « ethnologique » par rapport à
 sa propre société. Il n'est pas étonnant que l'oeuvre que l'on peut
 considérer comme l'acte de birth de ce que l'on a appelé prematurely et
incorrectly le « structuralisme », TRISTES TROPIQUES (1955), soit
 précisément l'autobiographie d'un ethnologue. Levi-Strauss avait already
 publié des ouvrages scientifiques (LES STRUCTURES ÉLÉMENTAIRES DE LA
 PARENTÉ, RACE ET HISTOIRE) when il se décide à publier son autobiographie.
 Le itinerary en est typical : parti d'un dégoût de la philosophie
 et de l'éducation traditionnels (lui aussi demonstrate-e le mécanisme des
competitive-examinations rite de transmission de l'héritage, ayant
discover* découvert Freud, Marx, la géologie et la musique, ce seront les voyages
 et l'ethnologie qui le lead-eront à la nécessité d'une system-of-thought
 fondée sur les signes. Contre les philosophies subjectivistes, dont
 l'existentialisme, il renonce au je [i.e., individual subjectivism] en
 faveur du nous [i.e., collective] un nous qui s'incarne [=is incarnate]
 dans des structures inconscientes. La description d'une société primitive
 est élaboration de son système, mise au jour [=brought to light]
 d'un certain nombre de « modèles », c'est-à-dire de patterns opératoires.

Tout ce courant « structuraliste », qui va bit bit peu à peu envahir la scène de la system-of-thought des sciences humaines, est issu du [=issued from] cours DE LINGUISTIQUE GÉNÉRALE de Ferdinand de Saussure qui date des années 1910. Les théories proprement linguistiques de Saussure nous intéressent moins que les implications que certains de nos contemporains pouvoir PtPs ont pu y trouver. Nous avons already, among Barthes ou Levi-Strauss, retrouvé l'essentiel du système saussurien, c'est-à-dire la conception du langage comme système de signes qu'il suitable study convient d'étudier comme such.

Dans HISTOIRE DE LA FOLIE (1961) Michel Foucault, assert-ant la folie in which comme un langage, étudiait la façon dont, since le Moyen Age, ce receive PtPs langage avait été reçu. again inquiry Là encore, l'enquête lead-issait à remettre en perspective [=change our point of view] notre idée de l'homme : nous la believe-ions éternelle, elle a en réalité deux centuries. Et elle est sans doute en train de [=in the process of] se modifier, comme en witness-e - c'est là l'object de son second livre LES MOTS words ET LES CHOSES (1966) - la transformation même de ce qu'on nomme les sciences de l'homme, en particulier l'ethnologie et la psychanalyse.

La problématique [=way of posing the problem] saussurienne, notably celle du signe, permet en effet [=indeed] de reconcile-er two types de « interpretation » until then often violemment opposés : le marxisme et la psychanalyse. Tous two sont sciences de signe, sémiologies, decoding l'un de l'économique, l'autre de l'inconscient. On witness-e then, thanks à certaines notions structuralistes, à un retour à Marx (POUR MARX de Louis Althusser, 1965) et à Freud (ÉCRITS, de Jacques Lacan, 1966), qui constituent en fait une évolution capitale [=of capital importance] dans ces two domaines.

La notion de structure est consubstantielle, since la découverte de la cellule et de l'atome, aux sciences de la vie et de la matière. Pour celles-ci, la remise en question s'appelle is called progrès. Il est therefore logical revealing à la [same] fois logique et révélateur d'un certain climat of-the-present-time, aussi bien [=as well, moreover] dans les concerns que dans les méthodes, que les livres marquants de ces dernières last [=most recent] months aient été l'oeuvre de two biologistes, Jacques Monod (LE HASARD ET LA NÉCESSITÉ) et François Jacob (LA LOGIQUE DU living vivant). Two scholars vont beyond de leurs recherches pour exposer leur idée de la life. Qu'on n'expect-e pas here* un account de leurs théories sur la molécule d'acide nucléique, centre de tout le système. Mais rather la simple declaration que nous voilà revenus come back PsSm aux vieilles questions essentielles : old what is qu'est-ce que la life? qu'est-ce que l'homme? L'évolution a-t-elle un direction? Monod répond reply PrI rather en moraliste [=as a moralist], Jacob rather en scholar. Neither Ni l'one, ni l'autre ne claim-ent possess-ir la truth, mais il push-back-ent les limites de l'inexplicable, tout en attribuant un rôle déterminant au hasard (Monod chance aller va as-far-as à affirmer que l'homme à « émergé » par hasard) dans l'évolution. Pour tous two, le matérialisme aussi bien [=as well] que le christianisme sont des erreurs, scientifiquement parlant. Defiance toward tout système simplificateur qui ne saurait savoir Cond latest pas s'adapter aux dernières findings trouvailles de la knowledge, c'est-à-dire faith en l'homme raisonnable.

Tous ces thinkers voir PrI penseurs, on le voit therefore, s'interrogent [=ask themselves] finalement especially sur les conditions et les possibilités du knowing savoir, sur la possibilité de constituer un langage relativement sûr. Toute cette réflexion se situe à un haut degré de spéculation qui semble incompatible

avec la simplification inhérente à l'action (je parle des oeuvres, non
 des individus). Live-ons-nous une période de soul-searching, de stock-taking,
understanding action
 où le comprendre et l'agir ne sont plus nécessairement complémentaires
 être PsSm
 comme ce fut le cas avec l'existentialisme et le personalisme?
 falloir vouloir act
 Faut-il then s'étonner si certaines de ceux qui veulent agir proclament que
 être PrSub
 le seul livre important de notre époque soit le PETIT LIVRE ROUGE de
destroy
 Mao Tse-toung, reflet mythique d'une société qui a accepté de détruire
 tous les autres livres?

Les grands livres de notre temps sont more des livres-question que des
 Inf
 livres-réponse. Le chief-thing est de savoir si notre société appear-ra au
end de cette vertigineuse et indispensable remise en cause [=challenge] à
some
uncover-er les quelques certitudes élémentaires dont toute société a
in spite of
 malgré tout need pour exister.

LESSON SIXTEEN:

PLACE NAMES AND WORD DERIVATION

1. Proper Names

Unlike the earlier reading that you have done, this passage contains a very large number of place names. Many place names are written in French exactly as in English, and many others are similar enough to invite sensible guessing or to let you learn them quickly. A very few, particularly names for regions in which France and England have long shared an interest, differ more extensively: Allemagne "Germany"; Angleterre "England"; Londres "London"; Espagne "Spain"; etc. Notice the forms of the proper names that appear in this passage and you will soon get a feeling for them. Unless you are a specialist in European geography, the passage will surely contain many place names with which you are unfamiliar. Treat these names as you would when reading English. If you get desperate you can search through an atlas, but you can probably read along contentedly, as you would in English, accepting the words as understandable place names without needing to know the precise location that each name refers to. Notice that adjectival forms of proper names (français, anglais, etc.) are not capitalized in French.

2. Word Derivation

French, like English, has many sets of related words that differ in their prefixes, suffixes or in other minor ways. Many such sets occur in this passage and you should begin to get a feeling for prefixes and suffixes and for the ways in which these modify the meaning of related words. You will find many of these prefixes and suffixes familiar for they have come into English along with borrowed words. This can make them seem quite natural to English speakers. Here are some examples that have appeared in recent lessons or that will appear in the passage for this lesson.

<u>abbe</u>	abbot	<u>fin</u>	end
<u>abbaye</u>	abbey	<u>finir</u>	to finish
<u>ami</u>	friend	<u>finalement</u>	finally
<u>aimer</u>	to like, love	<u>fort</u>	strong, sturdy
<u>amicable</u>	friendly	<u>fortement</u>	strongly
<u>amour</u>	love	<u>fortification</u>	fortification
<u>Bavière</u>	Bavaria	<u>force</u>	strength
<u>bavarois</u>	Bavarian	<u>à force de</u>	by dint of
<u>côte</u>	coast	<u>guerre</u>	war
<u>côtier</u>	coastal	<u>guerrier</u>	warrior
		<u>guérilla</u>	small scale war
<u>envahier</u>	to invade	<u>mont</u>	hill, mountain
<u>envahisseur</u>	invader	<u>montagne</u>	mountain
<u>envahissement</u>	invasion	<u>montueux</u>	hilly, mountainous
<u>étonner</u>	to surprise	<u>montagneux</u>	mountainous
<u>s'étonner</u>	to be surprised	<u>montagnard</u>	highlander
<u>étonnement</u>	surprise		

<u>Nîmes</u>	Nîmes	<u>suffir</u>	to be enough
<u>Nîmois</u>	region of Nîmes	<u>sufisante</u>	sufficiently
<u>nom</u>	name	<u>terre</u>	land, earth
<u>nommer</u>	to name	<u>terrestre</u>	on land
<u>Reims</u>	Rheims	<u>terrain</u>	stretch of ground
<u>rémois</u>	of Rheims	<u>territorial</u>	territorial
		<u>terroir</u>	a small region
<u>roi</u>	king	<u>ville</u>	town, city
<u>royal</u>	royal (sing.)	<u>village</u>	village
<u>royaux</u>	royal (plu.)	<u>voyage</u>	trip
<u>royauté</u>	royalty	<u>voyager</u>	to travel
<u>royaume</u>	kingdom	<u>voyageur</u>	traveler
<u>sens</u>	sense, perceptions	<u>écrire</u>	to write
<u>sensible</u>	perceptible	<u>écrivain</u>	writer
<u>sensibilité</u>	sensitivity	<u>écriture</u>	writing
<u>sensiblement</u>	perceptibly	<u>penser</u>	to think
<u>appeler</u>	call	<u>pensée</u>	thought
<u>s'appeler</u>	be called, be named	<u>jeune</u>	young
<u>rappeler</u>	recall	<u>jeunesse</u>	youth
<u>esperer</u>	to hope	<u>rajeunir</u>	rejuvenate
<u>espoir</u>	hope	<u>pays</u>	country, district, region
<u>désespoir</u>	despair	<u>paysan</u>	countryman, peasant

3. Vocabulary

A number of words occur so frequently in this passage that it is profitable to try to gain control of their French forms. The most important of these are a number of prepositions, adverbs, and conjunctions that form a part of the glue that holds French sentences together. Learning to recognize these easily will help you to read smoothly. The following words, most of them new, a few used two or three times earlier, occur frequently in this passage.

<u>ainsi</u>	thus		
<u>après</u>	after	<u>nord</u>	north
<u>aujourd'hui</u>	today		
<u>cependant</u>	however	<u>occidental</u>	western
<u>chaque</u>	each	<u>oriental</u>	eastern
<u>d'abord</u>	first, at first	<u>ouest</u>	west
<u>d'ailleurs</u>	besides, moreover	<u>à partir de</u>	starting from, leaving from
<u>debut</u>	beginning	<u>pluspart</u>	largest part, majority
<u>dès</u>	starting from,	<u>plusieurs</u>	several
	beginning at, after	<u>presque</u>	almost
	the time of	<u>puis</u>	then
<u>depuis</u>	since	<u>roi</u>	king
		<u>siècle</u>	century
		<u>souvent</u>	often
		<u>sud</u>	south
<u>déjà</u>	already	<u>surtout</u>	especially
<u>entre</u>	between, among	<u>tant</u>	so much, as much
<u>est</u>	east	<u>tel, telle</u>	such a, such as, like
<u>loin</u>	far	<u>terre</u>	earth, land
		<u>trop</u>	too, too much
		<u>vers</u>	toward
<u>jusque</u>	until, up to	<u>ville</u>	city, town
<u>malgré</u>	in spite of		
<u>nom</u>	name		

The passage will also give you considerable experience with irregular verb forms. Do not attempt to memorize many of these as yet, but content yourself with getting a feeling for the range of their variation. The infinitif form will continue to be given with most irregular forms of the verbs, and if you have learned to recognize the infinitifs, you should be able to identify the verbs satisfactorily. Several of the remaining lessons will take up the irregularities of particular tenses in considerable detail. This will give you a chance to bear down upon them. For now, be content with absorbing the general quality of French verb irregularities.

The reading passage for this lesson is adapted from the first chapters of *La Société Féodale* (Feudal Society) by the famous French historian, Marc Bloch. The selection describes the chaotic state of Europe at the beginning of the feudal era. Bloch's language is more elaborate than the reading you have done previously and his sentence structure, in particular, is occasionally very complex. The passage, therefore, will give you experience with a more difficult and scholarly style.

One particular and rather unusual characteristic of Bloch's style should be pointed out. He is fond of rhetorical questions. Where many authors (in French, as well as in English) might say "If it was necessary to cross a river, they built boats of skin or wood," Bloch says "Was it necessary to cross a river? They built boats of skin or wood." Properly warned, this should pose little problem.

LA SOCIÉTÉ FÉODALE

par

Marc Bloch
Professeur à la Sorbonne

Chapitre I

Musulmans et Hongrois

1. L'Europe envahie et assiégée

« Vous voyez burst-er before vous la anger du Lord... Ce ne sont cities down que villes depopulate-ées, monastères throw-és à bas [=razed to the ground] PtPs* ou incendiés, fields reduce-its en solitudes... Everywhere le powerful oppress-e le faible et les hommes sont similar aux fish de la sea qui devour pêle-mêle se dévorent entre eux [=each other]. » Thus parlaient, en 909, les bishops de la province de Reims, assemblés à Trosly. La littérature des ix^e et x^e century siècles, les chartes, les délibération des conciles sont full Faire Imptf as much vouloir Fut pleines de ces lamentations. Faisons, tant qu'on voudra, la part de l'exageration, comme du pessimisme naturel aux orateurs religious. Dans ce thème sans cesse orchestré et que d'ailleurs confirment moreover so many tant de faits, force est bien de reconnaître [=we are forced to recognize] autre chose qu'un situation commun. Certainement, en ce temps, les personnes qui savoir Inf clergy notably savaient voir et comparer, les clerics notamment, ont eu le feeling de live-re dans une odieuse atmosphère de désordres et de violences. La féodalité médiévale est born-ée au midst d'une époque infiniment troublée. En quelque degree, elle est born-ée de ces troubles even mêmes. But, among les causes qui contribuèrent à créer ou à maintain-ir une si tumultueuse ambiance, il en était [=there were some] de altogether foreign-es à l'évolution

intérieure des sociétés européennes. Formée, a few century previously, dans le fiery crucible des invasions germanique, la nouvelle civilisation western turn occidentale, à son tour, faisait figure de [=appeared as] citadelle beseige better invaded assiégée ou, pour mieux dire, plus qu'à half envahie. Cela de three sides à la [same] fois : au south par les fidèles de l'Islam, Arabes ou Arabisés; east Hungarians north à l'est, par les Hongrois; au nord par les Scandinaves.

2. Les Musulmans

Des ennemis qui viennent d'être [=have just been] énumérés, l'Islam devoir PrI était certainement le moins dangereux. Non qu'on doive se rush-er de neither prononcer, à son respect, le word de décadence. Longtemps, ni la Gaule, nor avoir PsSm nothing* poor cities ni l'Italie n'eurent rien à offrir, among leurs pauvres villes qui Cordova west approchât la splendeur de Bagdad ou de Cordoue. Sur l'Occident, le world musulman, avec le world byzantin, exerça until au xii^e siècle, une véritable ImpSub still hégémonie économique : les seules coins de gold qui circulassent encore dans nos contrées come-aient des mints grecs ou arabes ou else-comme plus d'one equally imitate coinage de silver, également--en imitaient les impressions. Et si les viii^e voir PtPs et ix^e siècles ont vu se breakdown-re, pour toujours, l'unité du Caliphate states then* grand khalifat, les divers États qui s'étaient alors élevés dans ses débris was-a-question-of remain-aient des powers redoutables. Mais il s'agissait dire beaucoup moins, henceforth, d'invasions proprement dites [=properly called] que de guerres de frontières. Leave-ons [=Let's leave to one side] l'Orient [=Byzantium] où les Emperors des dynasties amorienne et macédonienne (828-1056), painfully et valliantly, procédèrent à la reconquête de l'Asie Mineure. Les sociétés occidentales ne se colide-aient aux États islamiques que sur two fronts.

L'Italie southern ^{first} d'abord. Elle était comme le ground de hunting des
 souverains qui régnaient sur la former province romaine d'Afrique : émirs
Aghlabite ^{then} beginning
 aghlabites de Kairouan; puis, from du début du x^e siècle, khalifes
 fatimides. Par les Aghlabites, la Sicile avait été peu à peu [=bit by bit]
wrest-ée aux Grecs qui la hold-aient since Justinien et dont ^{last} la dernière
^{strong} ^{fall}
 place forte, Taormine, tomba en 902. En même temps, les Arabes avaient
 prendre PtPs
 pris foothold dans la péninsule. A across les provinces byzantines
 du south, ils menaçaient les ^{cities} villes, à half-indépendantes, du littoral
^{little}
 tyrrhénien et les petites principautés lombardes de la Campanie et du
Beneventino
 Bénéventin, plus ou moins dependant-es au protectorat de Constantinople.
^{still*}
 Au début du xi^e siècle encore, ils press-èrent leur incursions until aux
mountains faire PtPs
 montagnes de la Sabine. One bande, qui avait fait son stronghold dans
 les heights wood-ées du Monte Argento, tout près [=very close] de Gaëte, ne
 pouvoir PsSm
 put être destroy-te, en 915, qu'after une score d'années de ravages.
 En 982, le jeune « empereur des Romains », Otton II, qui, de nation saxonne
 [=of Saxon origin], ne s'en considérait pas moins, en Italie aussi bien que
 heir partir PsSm
 [=as well as] elsewhere, comme l'héritier des Césars, partit à la
^{south} ^{surprising} ^{so many}
 conquête du Sud. Il commit la surprenante folie, tant de fois répétée
^{middle*}
 au moyen âge, de faire choice du summer pour conduct-re toward ces lands
scorching-es une armée habituée à de tout autre climats et, s'étant
^{eastern}
encounter-é, le 25 July, sur la côte orientale de la Calabre, aux troupes
 voir PsSm
 mahométanes, se vit infliger [=saw inflicted on himself] par elles la
 plus humiliante défaite. Le danger musulman continua de weigh-er sur ces
 contrées, until au moment où, au cours du xi^e siècle, une handful
 venir PtPs
 d'aventuriers, venus de la Normandie française, rout-èrent
indiscriminantly Byzantins et Arabes. Unite-ant la Sicile avec le South de

la péninsule, l'État vigoureux que finalement ils créèrent was-destined à
 la [same]* fois barrer pour jamais la route aux envahisseurs et play-er,
between les civilisations de la latinité et de l'Islam, le rôle d'un
 voir PrI
inspired intermediary. On le voit : sur le ground italien, la battle
 contre les Sarrasins, qui avait commencé au ix^e siècle, s'était prolongée
 longtemps. Mais avec, dans les gains territoriaux, de [one] side et d'autre,
rather weak
 des oscillation d'assez faible amplitude. Above all elle ne constitute-ait
scarcely Christendom
 guère, dans la catholicité, qu'une territory remote-e.
 L'autre ligne de conflict était en Spain. there* was-a-question-of
 plus, pour l'Islam, de raids ou d'ephemeral annexions des populations de
faith mahométane y live-aient en grand nombres et les États fondés par les
 Arabes avaient leurs centres dans le country même [=in the country itself].
beginning* yet
 Au début du x^e siècle, les bandes sarrasines n'avaient pas encore all together
 faire
forget-é le road des Pyrénées. Mais ces incursions distant-es se faisaient
north
 [=became] de plus en plus rares. Partie de [=leaving from] l'extrême nord,
in-spite-of many
 la reconquête chrétienne, malgré bien des revers et des humiliations,
west
 progressait slowly. En Galice et sur ces plateaux du nord-ouest que les
far south
 émirs ou khalifes de Cordoue, établis too loin dans le sud, n'avaient jamais
 PtPs very firm little kingdoms
hold-ue d'une hand bien ferme, les petits royaumes chrétiens, at times
single*
fragment-ées, at times réunis under un seul prince, s'avançaient from le
 être PsA
middle du xi^e siècle up to la région du Douro; le Tage fut reach-t en 1085.
contrast
 Au foot des Pyrénées, par contre, le cours de l'Èbre, although si close,
rather
stay-a assez longtemps musulman; Saragosse ne tomba qu'en 1118. Les combats,
moreover in no way
 qui, d'ailleurs n'excluaient nullement des relations plus pacifiques, ne
 Impft
know-ssaient dans leur ensemble [=on the whole], que de short truces.
Spanish
 Ils marquèrent les sociétés espagnoles d'une empreinte originale. As for à

l'Europe « d'au beyond des passes », ils ne la touchaient scarcely guère que dans especially la mesure où—surtout à partir de [=beginning from, leaving from] la PsSm seconde half du xi^e siècle—ils fournirent à sa nobility l'occasion de brillantes, profitable et pieuses aventures, en même temps qu'à ses peasants* peasants la possibilité de s'établir sur les grounds empty d'hommes, où les invite-aient kings nobles les rois ou les seigneurs espagnols. Mais, à beside des guerres proprement PsSm dites, il need-t de placer les pirateries et les brigandages. Ce fut par especially là [=by that means] surtout que les Sarrasins contribuèrent au désordre général de l'Occident.

De longue date, les Arabes s'étaient faits [=had been] sailors. From especially leurs lairs d'Afrique, d'Espagne et surtout des Baléares, leurs corsaires attack-aient la Méditerranée occidentale. However rather cross-aient que d'assez rares ships, le trade de pirate proprement dit feeble* était de faible profit. Dans la mastery de la sea, les Sarrasins, comme, au same voir Impft especially même temps, les Scandinaves, voyaient surtout le moyen d'attain-re les Starting from go-up côtes et d'y pratiquer de profitable raids. Dès 842 ils remontaient le Rhône until aux approaches d'Arles, plunder-ant les two banks sur leur passage. La Camargue leur servait alors de base ordinaire. Mais soon, un devoir Impft accident devait [=was to] leur procurer, avec un établissement plus sûr, la possibilité d'extend-re sigulièrement leur ravages.

A une date que l'on ne saurait savoir Cond state precisely approximately little* probablement aux environs de 890, une petite vessel sarrasine, qui venir Impft être PsA venait d'Espagne, fut throw-ée par les winds sur la côte provençale, aux outskirts du town present de Saint-Tropez. Ses occupants se hide-èrent, as much last then venir PtPs tant que [=as long as] le jour dura, puis, la night venue, massacrèrent les habitants d'un village neighboring. mountainous call Montagneux et wood-é—on l'appelait

alors le country des ash-trees, ou « Freinet » ce corner de terre était favorable à la défense. Tout comme, near le même moment, en Campanie, leur compatriotes du Monte Argento, nos people s'y fortifièrent sur une height, au middle des thickets de thorns, et appelèrent à eux des camarades. Thus Ainsi se créa le plus dangereux des nest de brigands. A l'exception de towns Fréjus, qui fut pillage-é il ne seem-e pas que les villes au shelter behind avoir PsSub leurs walls, aient eu directement à souffrir. Mais dans tout le être PsA neighborhood du coast, les countryside furent abominablement dévastées. faire Impft Les brigands du Freinet faisaient besides de nombreux captifs, qu'ils sell-aient sur les markets espagnols.

Aussi bien [=moveover, as well] ne delay-èrent-ils scarcely guère à push-er well leur incursions bien au beyond de la côte. Très peu nombreux assurément, ils ne seem-ent plus s'être willingly risqués dans la vallée du Rhône, populated cities strong relativement peuplée et protect-ée de villes fortes [=fortified] ou de Alpine castles. Le massif alpestre, par contre, permettait à de petites bandes de se slip-er très forward, de range en range ou de thicket en thicket : à condition, bien understand-u, d'avoir le foot montagnard [=being experienced venir PTPs mountaineers]. For, venus [=coming] de l'Espagne des Sierras ou du mountainous montueux Maghreb, ces Sarrasins, comme dit un monk de Saint-Gall, étaient true in-spite-of de « vraies goats ». Moreover, les Alpes, malgré les apparences, n'offraient pas un despiseable terrain de raids. Des vallées fertiles s'y which nestle-aient, sur lesquelles il était easy de tomber à l'unexpected, du haut mountains des monts surrounding. For instance, le [valley of] Graisivaudan. Here et là, des abbayes se rise-aient, preys among entre toutes attract-ant. Above de most être*PsA Suse, le monastère de Novalaise, d'où la plupart des monks avaient flee-i, fut starting from especially pillage-é et burn-é, dès 906. Surtout, par les passes circulaient

de petites troupes de travellers voyageurs, merchants ou even « romieux » [=pilgrims
aller Impft pray apostles
on the way to Rome] qui s'en allaient prier sur les toombs des apôtres.

Quoi de plus [=what is more?] tempt-ant que de les ambush-er au passage
[=while passing along the road]? As early as 920 ou 921, des pilgrims
être PsA
anglo-saxons furent batter-és à blows de stones, dans un gorge. Ces
attacks henceforth se répétèrent. Les djichs arabes ne fear-aient pas de
far
s'aventurer étonnamment loin toward le nord. En 940, on les find-e aux
environs de la haute vallée du Rhin et dans le Valais où ils incendièrent le
famous monastère de Saint-Maurice d'Agaune. Toward la même date, un de
leurs détachements riddle-a de arrows les monks de Saint-Gall, en train de
peacefully
[=in the process of] processionner [=making a procession] paisiblement
church
around de leur église. Celui-là du moins [=at least] fut dispersé par la
petite troupe de dépendants qu'à la hurry avait call-together-ie l'abbé ;
some*
quelques prisonniers, bring-és dans le monastère, se let-èrent heroically
die-ir de hunger.

Faire la police des Alpes [=to police the Alpes] ou des countryside
strength states No
provençales pass-ait les forces des Etats du temps. [There was] Point
region
d'autre remède que de destroy-re le lair, au pays du Freinet. Mais là
un nouvel obstacle s'arise-ait. Il était almost impossible de lay-siege-er
venir Impft
cette citadelle sans la cut-er de la sea, d'où lui venaient ses
neither kings country west*
renforcements. Now ni les rois du pays — à l'ouest les rois de
east*
Provence et de Bourgogne, à l'est celui d'Italie—ni leurs counts ne
nor
disposaient de fleets. Les seuls sailors experts, among les chrétiens, étaient
les Grecs, qui moreover en profitaient sometimes, tout comme les Sarrasins,
pour se faire [=act as] pirates. Des pirates de leur nations n'avaient-ils
pas, en 848, pillage-é Marseille? De fait [=in fact] à two occasions, en

931 et 942, la fleet byzantine appear-ut before la côte du Freinet, call
 en 942 au moins [=at least] et probablement déjà already eleven ans plus earlier,
 par le roi king* d'Italie, Hugue d'Arles, qui avait de grandes intérêts en
 Provence. Les two attempts remain-èrent sans résultats. Moreover, en 942,
 Hugue, change-ant sides au cours même [=in the very course] de la battle,
 n'avait-il pas imaginé de prendre les Sarrasins pour alliés, in-order-to
close-er, avec leur aide, les routes des Alpes aux reinforcements qu'expect-ait
 un de ses compétiteurs à la crown lombarde ? Then Puis le roi de France
Eastern* dire PrI Germany
 Orientale -- nous dirons today « Allemagne » --, Otton le Grand, en 951, se
 faire PsSm Thus
 fit [=made himself, became] roi des Lombards. Ainsi il work-ait à
build
 édifier dans l'Europe centrale et as-far-as en Italie une power qu'il
 vouloir Impft
 voulait, comme celle des Carolingiens, chrétienne et génératrice de peace.

Se hold-ant pour [=holding or taking himself as] l'héritier de
 devoir Impft
 Charlemagne, dont il devait [=was to] en 962, assume-re la
 PsSm
 couronne impériale, il believe-ut de sa mission de faire cesser le scandale
first
 des pillages sarrasins. Try-ant d'abord la route diplomatique, il try-a à
obtain
 obtenir du khalife de Cordoue l'ordre d'évacuer le Freinet. Puis il
think-about-a à undertake-re lui-même une expédition et ne l'accomplit jamais.
However faire PsSm too famous
 Cependant, en 972, les pillagers firent une trop illustre capture.
abbot
 Sur la route du Grand Saint-Bernard, dans la vallée de la Dranse, l'abbé
comeback
 du Cluny, Maïeul, qui revenait d'Italie, tomba dans une ambush et fut
lead-é dans un de ces refuges de la montagne dont les Sarrasins,
re-join each
 incapables de rejoindre chaque fois leur base d'opération, usaient fréquemment.
ransom
 Il ne fut release-é que by-means-of une heavy rançon pay-ée par les monks.
so many friend
Now Maïeul, qui avait réformé tant de monastères, était le ami vénéré,
 Inf
 le directeur de conscience et, si l'on dare-e dire, le saint familier de

beaucoup de rois et de barons. Notably count William
 Notamment, du comte de Provence Guillaume.
 Celui-ci [=the latter] PsSm return
overtake-it sur la route du retour la bande qui avait
then*
 commis le sacrilège outrageous et lui infligea une rude défaite; puis,
several to whom
 groupant sous son commandement plusieurs nobles de la vallée du Rhône auxquels
 devoir land
 devaient être [=to whom had to be] later distribuées les terres regagnées
 à la cultivation, il monta une attaque contre la forteresse du Freinet. La
 citadelle, cette fois, succomba.

Ce fut pour les Sarrasins la fin des brigandages terrestres à grande
end on land
scale. Naturellement, le coast de la Provence, comme celui de l'Italie,
voir PrI
remain-ait exposé à leurs insultes. Au xi^e siècle encore, on voit les
monks de Lérins se préoccuper activement de buy-back-er des chrétiens que
thus
 des pirates arabes avaient ainsi capture-és et take-és en Espagne; en 1178
faire PrI near
 un raid fit de nombreux prisonniers, près de Marseille. Mais la
coastal pouvoir PsSm
 cultivation, dans les countryside de la Provence côtière et subalpine, put
again become PsSm
resume-re et les routes alpestres redevinrent safe
 ni plus ni moins sûres
 que toutes celles des montagnes européennes. Aussi bien [=moreover, as well], dans la
Genoa
 Méditerranée elle-même, les cités merchant-es de l'Italie, Pise, Gênes et
 Amalfi, avaient-elle, since le début du xi^e siècle, passé à l'offensive.
aller search out
 Chassant les Musulmans de la Sardaigne, allant les chercher même dans
starting in
 les ports du Maghreb (dès 1015) et de l'Espagne (en 1092), elle
 commencèrent alors le clearing de ces waters, dont la sécurité au moins
devoir Impft
 [=at least] relative—la Méditerranée n'en devait jamais [=was never to]
Inf so much
know-aître d'autre until au xix^e siècle--importait tant à leur commerce.

3. L'ASSAUT HONGROIS

Comme previously les Huns, les Hongrois ou Magyars avaient appear-i dans l'Europe presque à l'improviste [=without warning], et déjà les almost already too well Inf écrivains du moyen âge, qui n'avaient que trop bien learn-is à les know-aître, authors avoir PqPSub no faire PtPs s'étonnaient naïvement que les auteurs romains n'en eussent point fait mention [=had made no mention of them at all]. Leur early histoire nous est moreover d'ailleurs beaucoup plus obscure que celle des Huns. For les sources Chinese well* chinoises qui, bien before la tradition occidentale, nous permettent de follow-re les « Hioung-Nou » à la trail, sont ici muettes. Certainement invaders* ces nouveaux envahisseurs belong-aient, eux aussi, au world si bien characteristic often caractérisé, des nomades de la steppe asiatique : peuples souvent très divers type de langage, mais étonnamment similar par le genre de life, qu'imposaient des conditions d'habitat communes ; breeders de horses et guerriers, nourris du milk de leur mares ou des produits de leur hunt et de leur fishing ; born above all ennemis-nés, surtout, des workers du surrounding territory. Par ses traits dire PtPs fondamentaux, le magyar [language] se belong-e au type linguistique dit finno-ougrien ; les idiomes dont tribes il s'approach-e today le plus sont ceux de quelques peuplades de la Sibérie. Mais, au cours de ses pérégrinations, le stock ethnique original s'était mix-é de nombreux éléments de langue language strongly turque et avait receive-i fortement l'empreinte des civilisations de ce groupe.

From voir PrI name
 Dès 833, on voit les Hongrois, dont le nom apparaît alors pour la première fois, inquiéter les populations sédentaires—khanat khasar et colonies byzantines —, aux environs de la sea d'Azov. Soon, ils menacent à each chaque instant de cut-er la route du Dniepr, en ce temps road commerciale

extrêmement active par où, de portage en portage et de market en market, les furs north* Russian fourrures du Nord, le honey et la wax des forêts russes, les slaves buy-és aller Impft exchange de toutes parts allaient s'échanger contre les marchandises ou le gold furnish fournis either par Constantinople, either par l'Asie. Mais de nouvelles sortir after Urals hordes sorties, après eux, de beyond l'Oural, les Petchénègues, les harrass-ent south* sans cesse. Le road du sud leur est barré, victorieusement, par l'empire bulgare. Thus however Ainsi repulse-ée et cependant qu'une de leurs groups préférait se far most among PsSm bury-er dans la steppe, plus loin toward l'est, la plupart d'entre eux cross-irent les Carpathes, about 896, pour se spread-re dans les plaines de la Tisza et middle so many since du Danube moyen.. Ces vastes regions, tant de fois ravagées, depuis le faire Impft iv^e siècle, par les invasions, faisaient alors dans la map humaine de écrire PrI l'Europe comme une énorme spot white-e. «Solitudes », écrit le falloir Cond too much chroniqueur Régino de Prum. Il ne faudrait pas prendre le word trop à la lettre [=literally]. Les populations variées qui formerly avaient eu only* là d'importants établissements ou qui y avaient seulement passé avaient leave after many Above all probably laissé après elles bien des petits groups straggle-és. Surtout, Slavic rather* des tribus slaves assez nombreuses s'y étaient peu à peu [=little by little] infiltrées. Mais l'habitat remain-ait, sans conteste [=unquestionably], très almost sparse : witness, le recasting presque complet de la nomenclature géographique, after arrival y including celle des cours de water, après l'arrivée des Magyars. Moreover, since depuis que Charlemagne avait crush-u la power Avare, no État solidement organisé n'était plus capable [=no state was any longer capable] d'offrir une sérieuse résistance aux envahisseurs. Seuls des chefs belong-ant au since peuple des Moraves avaient, depuis peu [=recently] succeed-i à constituer, principality already dans l'angle nord-ouest, une principauté assez powerful et déjà officiellement chrétienne : le first attempt, en somme, d'un véritable État

purement slave. Les attaques hongroises la destroy PsSm détruisirent, définitivement, en 906.

A partir de [=starting from] ce moment, l'histoire de Hongrois prend turn* hardly un tour nouveau. Il n'est plus guère possible de les dire nomades, au today sens strict du word, since ils ont, dans les plaines qui portent aujourd'hui leur name nom, un établissement fixe. Mais de là, ils se propell-ent, par bandes, sur country les pays surrounding. Ils ne try-ent pas à y conquérir des territory terres ; leur seul purpose est de pillage-er, pour revenir later, chargé de toward booty, vers leur site permanent. La décadence de l'empire bulgare, after la death du tsar Siméon (927), leur ouvrit le road de la Thrace byzantine, open PsSm qu'ils plunder-èrent, a plusieurs occasions. L'Occident surtout, especially badly beaucoup plus mal défendu, les attract-ait

Ils étaient early entrés en contact avec lui. From Dès 862, before même PtPs le crossing des Carpathes, une de leurs expéditions les avait proceed-its up to jusqu'aux borders de la Germanie. Plus late, some among quelques-uns d'entre eux avaient été engagés, comme auxiliaires, par le roi de ce pays country* Arnulf, dans une de ses guerres contre les Moraves. En 899, leurs hordes se descend-ent sur la plaine du Pô ; l'année following-e, sur la Bavière. hardly Henceforth, il ne se passe guère d'année où, dans les monastères de l'Italie, de la Germanie, soon de la Gaule, les annales ne notent, sometimes d'une province, sometimes d'une autre : « ravages des Hongrois ». L'Italie du Swabia avoir PsSm especially* nord, la Bavière et la Souabe eurent surtout à souffrir ; tout le pays sur la bank right de l'Enns, où les Carolingiens avaient établi des commands land* devoir PsSm commandements de frontières et distribué des terres à leurs abbayes, dut PsSm être abandonné. Mais les raids s'extend-irent bien beyond de ces confins. Le scope du radius cover-u confondrait l'imagination, si l'on ne se take-ait

account que les longues courses pastorales, to which auxquelles les Hongrois s'étaient formerly accustom-és sur d'immenses espaces et qu'ils continuaient à pratiquer dans le cercle plus restricted de la puzta danubienne, avait été pour eux une merveilleuse school ; le nomadisme du herdsman, déjà, already* en même temps pirate de la steppe, avait préparé le nomadisme du bandit. toward Vers le nord-ouest, la Saxe, Saxony c'est-à-dire [=that is to say] le vaste territoire qui s'extend-ait de l'Elbe au Rhin moyen, fut attack-te dès 906 et, depuis several mettre PrPs badly then, plusieurs fois mise à mal [=ravaged]. Dans l'Italie, on les voit PsSm up to advance-er jusqu'à Otrante. En 917, ils se penetrate-èrent, par la forêt vosgienne [=of the Vosges] et le pass de Saales, jusqu'aux riches abbayes qui se groupaient around de la Meurthe. Henceforth la Lorraine et la Gaule du nord devinrent devenir PsSm un de leurs terrains familiers. De là, ils se hasardèrent [=took the risk, ventured] jusqu'en Bourgogne et au sud même de la Loire. Hommes des plaines, il ne fear-aient point at all however cependant de cross-ir au need [=when necessary] les Alpes. Ce fut « par le détours de mountains venir district ces monts » que, venant d'Italie, ils tombèrent, en 924, sur le pays nîmois [=of Nîmes].

Ils ne flee-aient pas toujours les combats contre des forces organisées.

Ils en engage-in-èrent un certain nombre, avec des succès variables. However ordinarily Cependant ils préféraient à l'ordinaire se slip-er rapidement à travers true pays : vrais sauvages, que leurs chefs lead-aient à la bataille à blows de whip, mais soldiers redoutables, skillful-es quand il fallait falloir Impft fight combattre, aux attaques de flanc, relentless-s à la poursuite et ingénieux à se escape-er des situations les plus difficiles. Fallait-il traverser quelque river ou la lagune vénitienne [=Venetian Lagoon]? Ils manufacture-aient à la hâte [=hastily] des boats de skin ou de wood. Au stopping places, il

pitch-aient leur tentes de people de la steppe ; ou else il s'entrench-aient
dans les buildings d'une abbaye désertée par les monks et de là assail-aient
les surroundings. Artful comme des primitifs, inform-és au need [=when
necessary] par les ambassadeurs qu'il send-aient ahead, moins pour negotiate-er
que pour spy-er, ils avaient very quickly bien vite pénétré les finesses, assez
clumsy de la politique occidentale. Ils se hold-aient [=kept themselves] au
courant des interrègnes, particulièrement favorables à leurs incursions, et
savaient profiter des dissensions among entre les princes chrétiens pour se mettre
[=place themselves] au service de l'one ou l'autre des rivals rivaux.
Sometimes
Quelquefois, according-to l'usage commun des bandits de tous les
faire
temps, ils se faisaient payer une somme de money par les populations qu'ils
promise-aient de spare-er ; indeed même ils exact-aient un tribut régulier :
devoir PsSm
la Bavière et la Saxe durent [=were obliged] during quelques années,
submit procedures
se soumettre à cette humiliation. Mais ces procédés d'exploitation
scarcely* except
n'étaient guère praticables que dans les provinces brodering-es de la
Hongrie propre. Elsewhere ils se contentaient de kill-er et de pillage-er,
abominablement. De même que [=the same as, like] les Sarrasins, ils ne
cities fortified
s'attaquaient guère aux villes fortes ; when ils s'y risquaient, ils
faire PtPs from time of
fail-aient généralement, comme ils avaient fait dès leurs
premières expéditions around du Dniepr, under les walls de Kiev. La seule
Pavia
cité importante qu'ils capture-èrent fut Pavie. Ils étaient surtout
redoutables aux villages et aux monastères, fréquemment isolés dans les
town*
countrysides ou situés dans les outskirts des villes en outside de
l'enclosure. Above tout, ils appear-ssent avoir be-intent-on-u à faire
choose best
des captifs, choisissant avec care les meilleurs, sometimes ne spare-ant,
dans une population passée au edge de l'épée [=put to the sword], que les

jeunes femmes et les tout jeunes [=very young] boys : pour leur needs et leur plaisirs, sans doute, et principalement pour la sale. A l'occasion [=on occasion] ils ne hold-back-aient pas de sell-er ce livestock humain sur les markets même de l'Occident, où les purchasers n'étaient pas tous people à y regarder de près [=who would look too closely]; en 954, une girl noble, prise ^{prendre PtPs} aux environs de Worms, fut mise ^{mettre PtPs} en sale dans la ville. Plus souvent, ils lead-aient les malheureux ^{often} jusqu'à ^{unhappy up to} dans les pays danubiens, pour les offrir à des traders grecs.

4. Fin des Invasions Hongroises

However
Cependant, le 10 august 955, le roi de France Orientale, Otton le Grand [Otto the Great], alerté à la news d'un raid sur l'Allemagne du sud, encounter-a, au edge du Lech, la bande hongroise, sur son retour. Il fut ^{after} victor, après un bloody combat, et sut ^{savoir PsSm} exploiter la poursuite. L'expédition de pillage ainsi ^{thus*} punish-ée devait ^{devoir Impft*} être [=was to be] la last* dernière. Tout se restrict-a henceforth, sur les limites de la Bavière, à une guerre de « border ». Soon, conformément à la tradition carolingienne, Otton réorganisa les commandements de la frontière. Deux marches furent créées, l'one dans les Alpes, sur la Mur, l'autre, plus au nord, sur l'Enns ; cette dernière ^{name} rapidement know-ue sous le nom de commandement de l'est — "Ostarrichi," dont ^{faire PtPs*} nous avons fait Austria ^{PsSm from*} Autriche —, ^{end*} reach-it, dès la fin du siècle, la forêt de Vienne, ^{toward} vers le middle du eleventh, la Leitha et la Morava.

^{être ImpSub in-spite-of}
Si brillant qu'il fût et ^{malgré} tout son reverberation moral, un feat d'armes isolé, comme la bataille du Lech, n'aurait évidemment pas suffi ^{suffice}

à stop-er abruptly les raids. Les Hongrois, dont le territoire propre
 n'avait pas été touch-it, étaient loin d'avoir suffer-i le même crushing
 [defeat] que formerly, sous Charlemagne, les Avars. La défaite d'one de
 leurs bandes, dont several plusieurs avaient déjà été ainsi vaincues, eût
 été powerless à changer leur mode de life. La vérité est que, depuis 926
 environ, leur ventures, aussi furieuses que jamais, n'en étaient pas moins
 [=were no less for that] allées se space-out-ant [=at greater intervals, less
 frequent]. En Italie, sans bataille, elle prirent after fin également après
 954. Toward Vers le sud-est, à partir de [=starting from, leaving from] 960,
 les incursions en Thrace se réduisent à de médiocres petites entreprises de
 brigandage. Très certainement un bundle de causes profondes avait fait
slowly feel-ir son action.

Prolongement d'habitudes anciennes, les longues forays à travers across
 l'Occident étaient-elle toujours fruitful-es et heureuses? A tout prendre
 [=all in all] on eu peut happy douter. Les hordes commettaient sur leur
 passage d'affreux havoc. Mais il ne leur était guère possible de se load-ir
 d'énormes masses de booty. Les esclaves, qui certainement follow-aient à foot,
 risquaient de slow-ir les mouvements; ils étaient, moreover, de garde
 difficile [=hard to guard]. Les sources nous parlent often souvent de fugitifs :
 tel ce curé du pays rémois [=of Rheims] qui, take-é jusqu'en Berry,
separate-a compagnie [=gave the slip], one night, à ses captors, se hide-it
several* plusieurs jours during, dans un swamp et finalement, tout full du tale de ses
 aventures, manage-int à regagner son village. Pour les objets précieux,
 les wagons, sur les déplorables trails du temps et au middle de contrées
 hostiles, n'offraient qu'un moyen de transport beaucoup plus encombrant et
 beaucoup moins sûr qu'aux Normands, sur les beaux rivers de l'Europe, leur

bark, boat
 barques. Les horses, dans des countryside dévastées, ne trouvaient pas
 toujours à se nourish-ir ; les generals savoir Impft
 « le grand obstacle auxquels se run-into-ent les Hongrois dans leurs guerres
 venir PsSm falloir Impft*
 vient du lack de pâturages. ». En cours de route, il fallait
engage-er plus d'one combat ; même victorieuses, les bandes revenaient toutes
 décimées par cette guérilla. Par la maladie sickness aussi : terminant dans [=bringing
 to a close] ses annales, compile-ées au jour le jour [=day by day], le
account de l'année 924, le cleric Flodoard, à Reims, y inscrivait avec joy
news la nouvelle, reçue just-then, d'une «plague» dysentérique to which*
majority succombé la plupart, disait-on [=it was said], des pillagers du Nîmois.
 A degree, moreover, que les années passaient, les cités fortes fortified et les
castles se multipliaient, restrict-ant les espaces ouverts, seuls truly
since propres aux raids. Finally, depuis l'année 930 ou environ, le continent était
 à peu près free-i du nightmare normand; rois et barons avaient henceforth
 les hands plus free pour se tourner contre les Hongrois et organiser plus
 méthodiquement la résistance. De ce point de vue, l'œuvre décisive d'Otton
 fut beaucoup moins la prouesse du Lechfeld que la constitution des marches.
Many devoir
 Bien des motifs devaient therefore work-er à turn-er le peuple magyar d'un
variety d'entreprises qui, sans doute, bring-ait de moins en moins [=less
 and less] de richesses et cost-ait de plus en plus d'hommes. Mais leur
 influence ne s'exerça si fortement que parce que la société magyare elle-même
undergo-ait, au même moment, de graves transformations.
Here unfortunately faire PrInd almost
 Ici, malheureusement, les sources nous font presque totalement
failure. Comme tant so many d'autres nations, les Hongrois n'ont commencé à
 avoir d'annales qu'after* après leur conversion au christianisme et à la latinité
however
 [=Latin culture]. On gain-impression-t cependant que l'agriculture peu à

prendre Impft
 peu [=little by little] prenait place à beside de herding : métamorphose
moreover
 très slow-e, d'ailleurs, et qui involve-a longtemps des formes d'habitat
between* true
 intermédiaires entre le nomadisme véritable des peuples pastoralist-s et la
 fixité absolue des communautés de purs plowman-s. En 1147, le bishop
 bavarois Otton de Freising, qui, s'était crusading, descendait le
 pouvoir PsSm
 Danube, put observer les Hongrois de son temps. Leurs huttes de
reed-s, plus rarement de wood, ne servaient de shelters que durant la saison
cold
 froide; « le summer et l'automne, ils live-ent in la tente ». C'est
bit geographer
 l'alternance même qu'un peu plus early un géographe arabe notait among les
 Bulgares de la Lower-Volga. Les agglomérations, very petites, étaient
 mobiles. Bien après la christianisation, entre 1012 et 1015, un synode
 PsSm*
forbid-it aux village de se move-away-er à l'excès [=excessively] de leur
 partir PtPs too far devoir Cond
 église. Sont-ils partis trop loin? ils devront payer une fine et
In-spite-of*
 revenir ». Malgré tout, l'habitude des très longues expeditions se
loose-ait. Surtout, sans doute, le care des harvests s'opposait henceforth
lasting
 aux grandes migrations de brigandage, durant le summer. Favorisées
perhaps
 peut-être par l'absorption, dans la masse magyars, d'éléments foreign-s —
slavic
 tribus slaves dès longtemps à peu près [=almost] sédentaires; captifs
old
 originaires des vieilles civilisations rurales de l'Occident —, ces
type
 modifications dans le genre de life s'harmonisaient avec de profonds
 changements politiques.

Nous perceive-ons vaguement, among les anciens Hongrois, above des
such
 petites sociétés consanguines ou account-ées telles, l'existence de
moreover
 groupements plus vastes, d'ailleurs sans grande fixité : « le combat one
 finish PtPs voir PrI
 fois fini », écrivait l'empereur Léon le Wise, « on les voit se
 disperser dans leur clans (véry) et leur tribus (φυλάι) » C'était une

organisation assez analogue, en somme [=on the whole], à celle que nous présente
today
 aujourd'hui encore la Mongolie. Dès le sejourn du peuple au nord de
however*
 la sea Black, un effort avait été attempt-é, cependant, à l'imitation de
raise
 l'Etat khasar, pour élever above de tous les chefs de hordes un « Grand
Lord such name*
 Seigneur » (tel est le nom qu'emploient, d'un commun accord, les
 sources grecques et latines). L'elect-u fut un certain Arpad. Depuis
 être PrSub*at all
then, sans qu'il soit aucunement possible de parler d'un État unifié,
 la dynastie arpadienne se hold-t [=held itself to be] évidemment pour
 destinée au leadership. Dans la seconde half . du x^e siècle, elle succeed-it,
 non sans battles, à établir son power sur la nation entière. Des populations
settle-ées ou qui, du moins [=at least*], ne wander-aient plus qu'a
weakly easy
 l'intérieur d'un territoire faiblement extend-u étaient plus aisée à
 subject-re que des nomades devote-és à un éternel roving. L'oeuvre appear-ut
 prendre title
finish-ée when en 1001 le prince descendant d'Arpad, Vaik, prit le titre
 de roi. Un groupement assez loose de hordes pillaging-es et vagabondes
 s'était transform-é en un État solidement implanté sur son piece de soil,
kingdoms
 à la fashion des royautes ou principautés de l'Occident. A leur imitation
often
 [=in imitation of them] aussi, dans une large mesure. Comme si souvent les
 battles les plus atroces n'avaient pas prevent-é un contact des civilisations,
 dont la plus avancée avait exercé son influence sur la plus primitive.

L'influence des institutions politiques occidentales avait été
moreover*
 d'ailleurs accompagnée par une pénétration plus profonde, qui involve-ait
receive PtPs
 la mentalité entière ; when Vaik se proclama roi, il avait déjà reçu
Stephen
 le baptême sous le nom d'Etienne, que L'Eglise lui a conservé, en le
 mettre
 mettant au rank de ses saints. Comme tout le vaste « no man's land »
from up to
 religieux de l'Europe orientale, depuis la Moravie jusqu'à la Bulgarie et

la Russie, la Hongrie pagan avait at-first été disputée entre two teams each de hunters de souls, dont chacune représentait un des two grand systèmes, dès then assez clearly distincts, qui se divide-aient la chrétienté : celui de Byzance, celui de Rome. Des chefs hongrois s'étaient fait [=had themselves] baptiser à Constantinople ; des monastères de rite grec until subsistèrent en Hongrie jusque well along dans le xi^e siècle. Mais les partir too far devoir PsSm missions byzantines, qui partaient de trop loin, durent finalement s'éclipse-er by leurs rivaux.

Préparée dans les maisons royales, par des mariages qui déjà attestaient une willingness de rapprochement, l'œuvre de conversion était conduct-ée activement par le clergé bavarois. Le bishop Pilgrim, notamment, qui de 971 à 991 occupa le seat de Passau, en fit faire sa chose [=made it his own project]. Il conceive-ait pour son église, sur les Hongrois, le même rôle de métropole des missions qui fulfill-ait à Magdebourg, sur les Slaves Bremen beyond de l'Elbe, et que Brême claim-ait sur les peuples scandinaves. Par misfortune malheur, à la différence de Magdebourg comme de Brême, Passau n'était qu'un simple bishopric, suffragant de Salzbourg. Qu'à cela ne tînt [=What difference did that make]? Les bishops de Passau, dont le diocèse avait été fondé, en réalité, au viii^e siècle, se considéraient comme les successeurs de ceux qui, du temps des Romains, avaient seat-é dans le town fortifié de Lorch, sur le Danube. Yield-ant à la tentation à laquelle so many* faire PsSm succombaient, around de lui, tant d'hommes de sa robe, Pilgrim fit fabriquer [=caused to be fabricated] une série de fausses bulles, par où [=by which] Lorch était recognize-u comme la métropole [=metropolitan see] de la « Pannonie ». Il ne remain-ait plus qu'à reconstituer cette antique province; around de Passau, qui, tous ties break-és avec Salzbourg,

take again venir Cond
 reprendrait son rank prétendûment ancien, viendraient se grouper, en
 satellites, les nouveaux bishops d'une « Pannonie » hongroise. Cependant
popes
 ni les papes, ni les empereurs ne se laissèrent persuader [=let themselves
 be persuaded].

As-for aux princes magyars, s'ils se feel-aient ready au baptême, ils
hold-aient beaucoup [=held firmly] à ne pas dépendre de prélats allemands.
 Comme missionnaires, plus late comme bishops, ils appelaient, de préférence,
Czech toward
 des priests tchèques, indeed vénitiens; et when vers l'an thousand,
 Étienne organisa la hiérarchie ecclésiastique de son État, ce fut, in-agreement
 avec le pape, sous l'autorité d'un métropolitain [of its] own. Après sa
death, les battles dont la succession fut le stake, si elles restore-irent,
 pour un temps, quelque prestige à certains chefs [who] remain-és pagan, en
 PsSm*
 fin de compte [=final account] n'end-irent pas sérieusement son oeuvre. De
 plus en plus profondément win-é par le christianisme, provide-u d'un roi
crown-é et d'un arche-bishop, le dernier arrivais des peuples de la « Scythie » --
 comme dit Otton de Freising -- avait définitivement renoncé aux gigantesques
raids de former-times pour s'enclose-er dans l'horizon henceforth immutable
 de ses fields et de ses pâtures. Les guerres, avec les souverains de
 l'Allemagne neighboring, remain-èrent fréquentes. Mais c'étaient les rois
 de two nations sédentaires, qui, thereafter, se confront-aient.

Chapitre II

Les Normands

1. Caractères généraux des invasions scandinaves

Since language
 Depuis Charlemagne, toutes les populations de langue germanique qui résidaient au sud du Jutland, étant thereafter chrétiennes et incorporées kingdoms aux royaumes francs, se trouvaient [=found themselves, were] placées sous l'influence de la civilisation occidentale. Plus loin, par contre, vers far* toward le Nord, d'autres Germains live-aient, qui avaient conservé, avec leur indépendance, leurs traditions particulières. Leur speech parlars, différents entre eux [=among themselves], mais beaucoup plus différents encore des idiomes de la Germanie proprement dite, belong-aient à un autre des branches issus earlier du tronc linguistique commun; nous l'appelons aujourd'hui le branch comparison scandinave. La distinctiveness de leur culture, par rapport à celle de leurs neighbors plus southern, s'était définitivement mark-ée à la end des grandes migrations qui, aux second et third siècles de notre ère, empty-ant almost d'hommes les terres germaniques, along de la Baltique et around de l'estuaire de l'Elbe, avaient fait disappear-aître beaucoup d'éléments de intermediate et de transitions.

Ces habitants de l'extrême North ne formaient ni une simple sprinkling de tribus, ni une nation single. On distinguait les Danois, dans le Scanie, islands les îles, et, un peu plus late, la péninsule jutlandaise; les Götars dont les provinces suédoises d'Öster-et de Vestergötland retain-ent aujourd'hui le memory; les Suédois, around du lac Mälars; finally les peuplades diverses qui, séparées par de vastes stretches de forêts, de landes à half snowbound

et de ice, mais united par la sea familière, occupaient les vallées et
 les côtes du pays que l'on devait [=was to] call* Norway
 Cependant il y avait entre ces groupes un air de famille among* too prononcé
 et, sans doute, de trop fréquents mixtures pour que leurs neighbors
 avoir ImpSub
 n'eussent pas l'idée de leur appliquer une lable commune. Rien
 n'appears-ssant plus caractéristique du foreigner, être par nature, mystérieux,
 que le point de l'horizon d'ou il seem-e spring-forth, les Germains d'en
 prendre PsSm
hither-side de l'Elbe prirent l'habitude de dire simplement : « l'hommes
 du Nord », "Nordman." Chose curieuse : ce word, malgré sa form
 exotique, fut adopté unaltered par les populations romanes de la Gaule :
 Inf
either before de learn-re à know-aître directement, la « Sauvage nation des
 avoir PqPSub venir PtPs
 Normands », son existence leur eût révélée par des reports venus des
 provinces bordering-es ; or, plus probablement, que les peoples du vulgaire
 avoir PqPSub first PtPs name
 [=common people] l'eussent d'abord hear-ue nommer par leur chefs,
majority
 fonctionnaires royaux dont la plupart au début du ix^e siècle, étant issus
 de familles austrasiennes, parlaient ordinairement le frâncique [=Frankish
Moreover*
 language]. Aussi bien, le terme remain-a-t-il de usage strictement continental.
English
 Les Anglais, either se try-aient de distinguer, de leur mieux [=as best
they could], entre les différents peuples, or else les désignaient, collectivement,
 par le nom de l'one d'eux, celui des Danois, avec lesquels ils se trouvaient
 [=found themselves, were] plus particulièrement en contact.
Such
 Tels étaient les « pagans du Nord », dont les incursions, brusquement
 devoir near
let-loose-ées aux around de l'an 800, devaient [=were to] during près d'un
 siècle et half, faire tremble-ir l'Occident. Better
 Mieux que les look-outs, qui,
 alors, sur nos côtes search-ant des eyes [=with their eyes] la haute sea,
prow
 tremblaient d'y découvrir les proues des barques ennemies, ou que les monks,

occupés dans leur "scriptoria" à noter les pillages, nous pouvons ^{pouvoir PrI}
^{today*} aujourd'hui restore-er aux raids « normands » leur setting historique. ^{Voir PtPs} Vus
^{true} dans leur juste perspective, ils ne nous appear-ssent plus que comme un
^{true} épisode, à vrai dire [=it is true to say] particulièrement bloody, d'une ^{toward*}
grande aventure humaine : ces amples migrations scandinaves qui, vers
le même temps, de l'Ukraine au Groenland, create-èrent tant de ties
commerciaux et culturels nouveaux. Mais c'est à un ouvrage différent
dedicate-é aux origines de l'économie européenne, qu'il faut ^{falloir PrI} réserver
^{how} le care de show-er comment par ces epic achievements, paysannes et
merchants aussi bien que [=as well as] guerrières, l'horizon de la
civilisation européenne s'est trouvé [=found itself, was*] ^{enlarge} élargi. Les
ravages et conquêtes en Occident nous intéressent ^{here} ici seulement comme un
des ferments de la société féodale.

^{pouvoir PrI}
Thanks aux rites funéraires, nous pouvons nous représenter [=form
^{fleet}
an idea] avec précision une flotte normande. Un ship, hide-é sous un
mound de terre heap-ée, telle était en effet la tombe préférée des chefs.
^{Norway}
De notre temps, les excavations, en Norvège surtout, ont bring-é au jour [bring
to light] plusieurs de ces burials marins : boats de ceremony, à vrai
dire [=true to say*], destinées aux peaceful-s movements, de fjord en
fjord, rather qu'aux voyages vers les terres distant-es capables however au
^{vessel}
need [=when needed] de très longs crossings, since un vaisseau, copié
^{pouvoir PtPs}
exactement sur l'one d'elles - celle de Gokstad - a pu, au xx^e siècle,
traverser, de part en part, [=side to side], l'Atlantique. Les « longues
ships », qui spread-irent la terreur en Occident, étaient d'un type sensiblement ^{appreciably}
différent. Non pas à ce point, cependant, que, ^{duly} dûment complété et corrigé
par les textes, le testimony des burials ne permette d'en restituer assez

easily
facilement l'image [i.e., the burials do permit restoration]. C'étaient
des barques non deck-ées, par l'assemblage de leur joinery masterpieces
d'un peuple de woodworkers, par l'adroite proportion des lignes créations
d'un grand peuple de sailors. Longues, en général, d'un peu plus de
twenty mètres, elles pouvaient se mouvoir either à la oar, either à la sail,
et carry-aient chacune, en moyenne de forty à sixty hommes, sans doute
closely pack-és. Leur rapidité, si l'on en juge par le modèle construit à l'imitation
de la trouvaille de Gokstad, atteignait, sans difficulty, une dozen
de knots. Le draft de water était shallow : à scarcely plus d'un metre.
Grand avantage, when il s'agissait, quittant la haute sea, de
s'aventurer dans les estuaires, indeed le long [=alongside] des rivers.

For, pour les Normands comme pour les Sarrasins, les waters n'étaient
qu'une route vers les prey terrestres. Although qu'ils ne dédaignassent
point, à l'occasion [=on occasion], les leçons de chrétiens renegades, ils
possédaient, par eux-mêmes, une sorte de science intuitive de la rivière,
si rapidement familiers avec la complexité de ses travel-methods que, dès
830, quelques-uns d'entre eux avaient pu servir de guide, depuis
Reims, à l'archbishop Ebbon, flee-ant son empereur. In-front-of les prows
de leurs barques, le network ramifié des tributaries ouvrait la multiplicité
de ses détours, favorable aux surprises[attacks]. Sur l'Escaut [=Scheldt
river], on les vit jusqu'à Cambrai; sur l'Yonne, jusqu'à Sens; sur
l'Eure, jusqu'à Chartres; sur la Loire, jusqu'à Fleury, bien en upstream
d'Orléans. En Grande-Bretagne même, où les cours de water sont, beyond
de la ligne des tides, beaucoup moins favorables à la navigation, l'Ouse les
lead-a cependant jusqu'à York, la Tamise et un de ses tributaries jusqu'à
Reading. Si les sails ou les oars ne suffisaient [=be sufficient] pas, on

avait recours au towing. Often* too much* load souvent, pour ne pas trop charger les ships, un détachement follow-ait par route de terre. Fallait-il reach-er les banks, par des bottom trop shallow? ou se slip-er, pour une raid, dans une rivière trop peu profonde [=not deep enough]? les small-boats come-out-aient des barques. Tourner [=turnover, overcome] au contraire l'obstacle de fortifications qui barraient le route du water? on improvisait un portage; ainsi, en 888 et 890, in-order-to d'avoid-er Paris. Far vers l'est, dans les plaines ruissées, les merchants scandinaves n'avaient-ils pas gain-is une longue pratique de ces alternances entre la navigation et le carrying des boats, d'un river à l'autre ou le long [=alongside] des rapides?

Aussi bien, ces merveilleux sailors ne fear-aient-ils nullement la terre, ses roads et ses combats. Ils n'hésitaient pas à leave-er la rivière pour se like set-out-er, au necessary, à la hunt du booty: tels ceux qui, en 870, suivirent à la trail, à travers la forêt d'Orléans, le long des tracks leave laissées par les chariots, les monks de Fleury flee-ant leur abbaye du edge de Loire. De plus en plus, ils s'habituèrent à user, pour leurs movement rather que pour le combat, de horses, dont ils prenaient naturellement la plus grande part dans le pays même, au subject de leurs ravages. C'est ainsi qu'en 866 ils en firent une grande round-up en Est-Anglie. Sometimes, ils les transportaient d'un terrain de raid à l'autre; en 885, par exemple, de France en Angleterre. De la sorte [=in this way], ils pouvaient se roam-er de plus en plus de la rivière; ne les vit-on pas, en 864, abandonnant leur boats, sur la Charente, s'aventurer jusqu'à Clermont d'Auvergne, qu'ils capture-irent? Besides, allant plus vite, ils surprenaient mieux leurs adversaires. Ils étaient très adroits à raise des earthworks et à s'y défendre. What-is-more, supérieurs en cela aux

savoir
cavaliers hongrois, ils savaient attaquer les places fortifiées. La liste
était déjà longue, en 888, des villes qui, en in-spite de leurs walls,
avaient succombé à l'assaut des Normands : ainsi Cologne, Rouen, Nantes,
London, Orléans, Bordeaux, London, York, pour ne citer que les plus illustres. famous
A vrai dire, although que la surprise avait sometimes play-é son rôle,
comme à Nantes, capture-ée un jour de feast, les vieilles walls romaines old
étaient loin d'être toujours bien maintain-ues, plus loin encore d'être
toujours défendues avec beaucoup de courage. When à Paris, en 888, une
handful d'hommes énergiques savoir PtPs sut mettre en état les fortifications
de la Cité et trouva le heart de combattre, la ville, qui, en 845, à peu
près [=almost] abandonnée par les habitants, avait été sack-ée et later
avait probablement submit-i, a two : occasions encore, le même outrage,
résista cette fois victorieusement.

Les pillages étaient profitable. La terreur que, par avance [=in
advance], ils inspiraient ne l'était pas moins. Des communities, qui
voir voyaient les powers publics incapables de les défendre--tels, such as
Frisian certains groupes frisons --, des monastères isolés avaient first
d'abord commencé
de se ransom-er [=pay for immunity]. Puis les souverains eux-mêmes
s'habituaient à cette pratique : à price price de money, ils obtenaient des
bandes la promesse de cesser, au moins [=at least] provisoirement, leur
ravages ou de se détourner vers d'autres prey. En France Occidentale,
Charles le Bald avait donné l'exemple, dès 845. Le roi de Lorraine,
Lothaire II, l'imita, en 864. Dans la France Orientale, ce fut, en 882, le
turn Great tour de Charles le Gros. Among les Anglo-Saxons, le roi de Mercie fit de
même, perhaps, dès 862; celui du Wessex, certainement, en 872. Il était
dans la nature de such ransoms rançons qu'elles act-ssent de bait toujours renew-é

et, therefore, se répétaient presque sans fin. Comme c'était à leurs ^{almost} ^{devoir} sujets et, avant tout, à leurs églises que les princes devaient réclamer les sommes nécessaires, tout un drainage s'établissait finalement des économies occidentales vers les économies scandinaves. Encore aujourd'hui among tant de reminders de ces âges héroïques, les museums du Nord conservent, dans leurs cases, de surprenantes quantités de gold et de silver : proceeds du commerce, assurément, pour une large part ; mais aussi pour beaucoup, comme dit Impft disait le priest allemand Adam de Brême, « fruits du brigandage ». Il est d'ailleurs strike-ant que, steal-és ou reçus en tribut sous la forme sometimes de pièces de monnaie, sometimes de jewelry à la mode de l'Occident [=of Western style], ces métaux précieux aient été généralement rework-us ^{avoir PsSub} pour en faire des jewels according-to le goût de leur acquéreurs : preuve d'une civilisation singulièrement sûre de ses traditions.

Des captifs étaient aussi take-és et, unless ransom, lead-és over sea. ^{bit} ^{voir PsSm} Un peu après 860 on vit ainsi sell-er, en Irlande, des prisonniers black qui avaient été gather-up-és au Maroc. Add-ez finally, among ces guerriers du Nord, de powerful-s et brutaux appétits sensuels, le goût du blood et de la destruction, avec, par moments, de grands outbreaks, un peu crazy, où la violence ne know-ssait plus de limits : ^{such} telle la fameuse orgie durant laquelle, en 1012, l'archbishop de Canterbury, que ses captors avaient jusque-là sagement keep-é, pour en get-er ransom, fut pelt-to-death-é avec les bones des bêtes ^{beasts} dévorées au feast. ^{Icelander} D'un Islandais, qui avait fait campagne en Occident, une saga nous dit qu'on le surnommait ^{dire PrI} [=gave him the surname] « l'homme aux enfants », parce qu'il se refusait à impale-er ceux-ci sur la pointe des lances, « comme c'était la coutume among ses compagnons ». C'en est assez pour faire comprendre le fright que partout spread-aient before eux les envahisseurs.

LESSON SEVENTEEN:

VERBS: PARTICIPES PASSÉS AND REFLEXIVES

1. Participes Passés

By now you should be gaining familiarity with the verbs that were introduced in Lesson 15. You have encountered them in your reading, and at least some of their varied permutations should start to seem natural. It is time, now, to begin a more systematic survey of the irregularities of the verb system. The purpose of this lesson is to give you guidance with the participes passés.

The participes passés are as irregular as any aspect of the French verb, but since they are used in all compound tenses they are very common. Thus it is well to get accustomed to the various kinds of participes passés. You can do this by inspecting the list given here which includes most of the irregular verbs and some of the regular verbs that appear in the reading passage for this lesson. Note the various sorts of participes passés, and note the ways in which they are similar to and the ways in which they are different from the infinitifs. Note, in particular, a number of very short participes passés, especially those ending in *-u* since these are sometimes difficult to identify with the correct verb. The verbs are arranged in sets that bring together participes passés that have similar forms. The list includes every sort of irregularity that besets the participe passé.

This list is not given in order to encourage you to sit down and memorize all the verbs in a block. Instead, it should give you a feeling for what is

possible and it can serve as a handy reference list of some of the most common verbs. Many of these verbs should be rather easy to learn, however. Some are closely related to English verbs, and others have at least given rise to related words in English. As you read, you should try to fix an increasing number of these verbs in your mind. In conformity with standard practice, the participes passés are given in their masculine singular form. Feminine and plural forms are made by adding -e, -s, or -es.

a. Regular First Conjugation Verbs: PtPs in é

<u>PtPs</u>	<u>Inf</u>	
<u>fréquenté</u>	<u>fréquenter</u>	spend time with
<u>laissé</u>	<u>laisser</u>	leave, let, allow
<u>présenté</u>	<u>présenter</u>	introduce
<u>quitté</u>	<u>quitter</u>	leave, depart from
<u>remarqué</u>	<u>remarquer</u>	notice
<u>semblé</u>	<u>sembler</u>	seem, appear

b. Irregular Verbs with PtPs in é

<u>allé</u>	<u>aller</u>	go
<u>été</u>	<u>être</u>	be
<u>né</u>	<u>naître</u>	be born (When we say "Madeline Smith <u>née</u> Brown," we mean that Madeline was born with the name Brown. The <u>Nativity</u> was a time of <u>birth</u> .)

c. Regular Second Conjugation Verbs: PtPs in -i

<u>PtPs</u>	<u>Inf</u>	
<u>choisi</u>	<u>choisir</u>	choose
<u>défini</u>	<u>définer</u>	define
<u>envahi</u>	<u>envahir</u>	invade
<u>établi</u>	<u>établir</u>	establish
<u>nourri</u>	<u>nourrir</u>	nourish
<u>saisi</u>	<u>saisir</u>	seize

d. Irregular Verbs with Participes Passés in -i.

<u>parti</u>	<u>partir</u>	leave (To <u>depart</u> is to <u>leave</u> .)
<u>ri</u>	<u>rire</u>	laugh (<u>Ridiculous</u> things make us <u>laugh</u> .)
<u>souri</u>	<u>sourire</u>	smile (a <u>sub-laugh</u>)
<u>senti</u>	<u>sentir</u>	feel (<u>Feeling</u> is one of our <u>senses</u> .)
<u>servi</u>	<u>servir</u>	serve
<u>sorti</u>	<u>sortir</u>	exit
<u>suffi</u>	<u>suffire</u>	be sufficient
<u>suiwi</u>	<u>suiivre</u>	follow (A <u>suite</u> is a group of <u>followers</u> .)

e. Irregular Verbs with Participes Passés in -u

<u>aperçu</u>	<u>apercevoir</u>	perceive
<u>attendu</u>	<u>attendre</u>	wait, wait for (A lady in <u>waiting</u> is an <u>attendant</u> .)

<u>PtPs</u>	<u>Inf</u>	
<u>connu</u>	<u>connaître</u>	be acquainted (To be <u>cognizant</u> of something is to know about it or be <u>acquainted</u> with it.)
<u>cru</u>	<u>croire</u>	believe (<u>Credibility</u> is <u>believability</u> .)
<u>devenu</u>	<u>devenir</u>	become
<u>dû</u>	<u>devoir</u>	must, owe
<u>eu</u>	<u>avoir</u>	have
<u>fallu</u>	<u>falloir</u>	be necessary
<u>lu</u>	<u>lire</u>	read (To be <u>legible</u> is to be <u>readable</u> .)
<u>élu</u>	<u>élire</u>	elect
<u>paru</u>	<u>paraître</u>	seem, have the appearance of
<u>perdu</u>	<u>perdre</u>	lose (<u>Lost</u> souls face <u>perdition</u> .)
<u>pu</u>	<u>pouvoir</u>	be able (One with <u>power</u> is <u>able</u> to do things.)
<u>reçu</u>	<u>recevoir</u>	receive
<u>répondu</u>	<u>répondre</u>	respond, reply
<u>su</u>	<u>savoir</u>	know
<u>tenu</u>	<u>tenir</u>	hold (One who <u>holds</u> tight is <u>tenacious</u> .)
<u>obtenu</u>	<u>obtenir</u>	obtain
<u>valu</u>	<u>valoir</u>	be worth (Something that had <u>value</u> is <u>worthwhile</u> .)

<u>PtPs</u>	<u>Inf</u>	
<u>vécu</u>	<u>vivre</u>	live (One who is <u>vivacious</u> , has <u>life</u> .)
<u>venu</u>	<u>venir</u>	come (When people <u>convene</u> they <u>come</u> together.)
<u>voulu</u>	<u>vouloir</u>	wish (cf. <u>volition</u>)
<u>vu</u>	<u>voir</u>	see (What is <u>visible</u> is <u>seeable</u> .)

f. Irregular Verbs with Participes Passés in -is

<u>s'assis</u>	<u>s'asseoir</u>	sit down
<u>mis</u>	<u>mettre</u>	put
<u>commis</u>	<u>commettre</u>	commit
<u>compromis</u>	<u>compromettre</u>	compromise
<u>permis</u>	<u>permettre</u>	permit
<u>pris</u>	<u>prendre</u>	take (A <u>prize</u> is something <u>taken</u> .)
<u>appris</u>	<u>apprendre</u>	learn, teach (An <u>apprentice</u> is one who is <u>learning</u> .)
<u>compris</u>	<u>comprendre</u>	understand (cf. comprehend)

g. Irregular Verbs with Participes Passés in -t

<u>détruit</u>	<u>détruire</u>	destroy
<u>dit</u>	<u>dire</u>	say
<u>écrit</u>	<u>écrire</u>	write (A <u>scribe</u> <u>writes</u> .)
<u>fait</u>	<u>faire</u>	make, do
<u>mort</u>	<u>mourir</u>	die (<u>Mortuaries</u> are for <u>dead</u> people.)

<u>PtPs</u>	<u>Inf</u>	
<u>ouvert</u>	<u>ouvrir</u>	open (An <u>overture</u> <u>opens</u> a musical work.)
<u>couvert</u>	<u>couvrir</u>	cover
<u>découvert</u>	<u>découvrir</u>	discover
<u>traduit</u>	<u>traduire</u>	translate
<u>réduit</u>	<u>réduire</u>	reduce

2. Reflexive / Non-reflexive Pairs

French has a good many verbs that can be used either as reflexives or as non-reflexives. Often the relation between the two uses is quite transparent. The non-reflexive form ordinarily corresponds to the transitive form of the English verb, while the reflexive form corresponds to the intransitive form.

<u>Je me suis lavé.</u>	I washed (myself).	(reflexive/intransitive)
<u>J'ai lavé quelque chose.</u>	I washed something.	(non-reflexive/transitive)

In some cases, however, the meaning of the verb shifts more or less sharply between the reflexive and the non-reflexive use. Usually the meanings

are related in some way and the reflexive use is usually less transitive, but since the meanings are not transparent they must be noted individually. When used as reflexives, of course, these verbs are conjugated with être. Otherwise they are conjugated with avoir. Study this list, and note how the meanings change when the verbs become reflexive.

Non-ReflexivesReflexives

<u>agir</u>	act	<u>il s'agit de</u>	it is a question of (used only in 3rd person singular)
<u>amuser</u>	amuse	<u>s'amuser</u>	have a good time
<u>appeler</u>	call (cf. <u>appeal</u>)	<u>s'appeler</u>	be named
<u>demander</u>	ask, request	<u>se demander</u>	wonder
<u>faire</u>	make, do	<u>se faire</u>	become, grow accustomed
<u>lever</u>	raise	<u>se lever</u>	get up, rise
<u>marier</u>	perform a marriage (as a clergyman)	<u>se marier</u>	get married
<u>mettre</u>	put, place	<u>se mettre</u>	begin
<u>porter</u>	carry (<u>Porters</u> <u>carry</u> things.)	<u>se porter</u>	to be (in health or ill health)

<u>rendre</u>	give back, make	<u>se rendre</u>	go, surrender
<u>retourner</u>	go back, return	<u>se retourner</u>	turn around
<u>servir</u>	serve, serve as	<u>se servir</u>	use
<u>trouver</u>	find	<u>se trouver</u>	be at, be located at

With the reading passage for this lesson we return to a work of fiction. This passage, and those of the remaining lessons of this series, are drawn from the book Les Carnets du Major Thompson, by Pierre Daninos. The book purports to consist of the memoirs, reminiscences and observations of a British Major about France, and the comparisons that he draws between France and his own country. The author, Daninos, is French and the book was originally written in French, but Daninos poses as the "translator." He presents the book as though it had originally been written in English by the Major, and then translated by himself. The book contains numerous footnotes signed by Daninos as "translator" in which he argues various matters with the Major as "author."

The book has no real plot, but consists instead of miscellaneous drole observations of the "Major." The book is intended to be funny and, indeed, many Frenchmen, and many foreigners who have known France, have found it to be hilarious. Without a story line, however, the book relies for its interest far more upon its clever use of language than does Bonjour Tristesse. The language, therefore, is considerably more complex than is that of Bonjour Tristesse, and it will take a certain amount of care to extract its subtleties.

The original book contains a fair sprinkling of English words and also a good many italicized words and phrases. Since, in this adaptation,

underlinings are used to indicate English equivalents of original French words, underlining can hardly be used to replace the original italics. Instead, English quotation marks ("...") are used to enclose passages that are in italics in the original. When English words appear without underlining in this adaptation, this indicates that they occurred in English in the original book.

Since a good deal of the fun of the book is contained in the "translator's" footnotes and in the dialogue between "author" and "translator," the footnotes have been retained in the adaptation. The original footnotes are numbered consecutively. A few additional footnotes have been supplied to help you with obscure passages but they are kept distinct by being lettered instead of numbered.

In addition to new verbs, the passage contains several examples of a few other new words that you should begin to assimilate:

<u>avant</u>	before, ahead of (temporal)
<u>devant</u>	before, in front of (spacial)
<u>chez</u>	among, at the place of
<u>gens</u>	people
<u>lorsque</u>	when
<u>pourtant</u>	however
<u>vie</u>	life

Lesson 17 : VERBS: PARTICIPES PASSÉS AND REFLEXIVES

Practice Passage

NOTEBOOKS

LES CARNETS DU MAJOR W. MARMADUKE THOMPSON
discover PtPs
découverte de la France et des Français

Pierre Daninos

May I Introduce Myself¹?...

Englishman
Un Anglais correct -si je dare-e risquer ce redundancy shock
savoir Cond sans choquer
mes honorables compatriotes --ne saurait, [=couldn't] à moins de [he is
lose
to] perdre du même blow [=at the same time] toute dignité, parler de lui-même,
surtout au début d'un story. Mais, à like des astronautes, qui, à
escape
partir [=after] d'une certaine distance, échappent aux obligations de la
sentir feel PtPs
weight, je ne me sens plus subject-is — dès que je suis
laws
projeté sur le Continent --aux lois de la gravité britannique. Et, since
devoir PrI* people
je dois parler d'eux-mêmes à des gens auxquels je n'ai jamais été
introduce free
présenté, je me trouve plus libre de faire ce qui ne se fait pas [=is not
specifications
done], en donnant sur moi des précisions qui, de l'autre side du Channel,
appear out of place
paraîtraient déplacées.

Mon nom est Thompson.

William Marmaduke Thompson.

avoir PtPr good be born English *
Ayant eu la bonne fortune de naître Anglais, j'avance dans la
life suivre 'follow' PtPs
vie en sandwich [=like a sandwich], précédé de mes initiales et suivi
cushion deposit
de ce petit coussin où les royaux honneurs ont déposé, avec les ans , leur
alluvial deposits
alluvions: D.S.O.², C.S.I.³, O.B.E.⁴
savoir Cond believe how much
On ne saurait croire [=would hardly believe] combien ces petites

before
 lettres de devant comme de behind sont précieuses pour un Anglais :
 protéger protect like*
 frontières inviolables de sa personne, elles le protègent tel
 mettre
 un waterproof d'honneur, elles le mettent au shelter, telle une dustcover
Frenchman
comfortable-e, de contacts humains trop directs. Quand un Français
 écrire PrI
 m'écrit une lettre adressée à « Monsieur Thompson », j'ai
cold surname
 la sensation de prendre froid par le patronyme et d'être undress-é en public,
unpleasant after all
 ce qui est déplaisant : for, enfin, c'est le sender [of the letter] qui
commit PrI indiscretion sentir feel
 commet une incorrection et c'est moi qui me sens
 choquant [=who feels myself to be shocking].
 vouloir Cond être PqPSb prendre PtPs
 Je ne voudrais pas que cette remarque fût prise
bad
 par les Français en mauvaise part [=amiss]. Si je dare-e parler d'eux
frankly
 franchement, c'est que je les aime as much as qu'ils aiment
England* how* better* leave
 la Queen d'Angleterre : comment aimer mieux? Depuis le jour où j'ai quitté
 avoir PtPr establish PtPs
 l'armée et où, Ursula ayant passé⁵, j'ai établi ma
 principale résidence à Paris, country de ma seconde spouse estimer consider
 épouse, j'estime nourish PtPs
 être doublement privilégié : je suis un Anglais nourri à
 la française.

*

margin pursue PtPs
 Les nombreux sports en marge desquels j'ai poursuivi mes
studies
 études (sans jamais avoir l'impression de les catch-up-with-re) ne m'ont
 faire PrI-3-p
 pas développé [physically] plus qu'ils ne le [=than they] font de
fellow citizens
 coutume [=customarily do] avec mes concitoyens. Je suis de size honorable,
almost parenthesis
 presque plus haut, en couleur qu'en stature; la light-e parenthèse de mes
 PrI rider state
legs betray-t le cavalier. J'ai des eyes bleus tout ronds, qu'un état de
 perpétuel étonnement a fait peu à peu (surtout depuis que je suis en France)
short
jump-ir de leurs orbites; un nose qui tourne court et qu'on ne seem-e pas, en

truth Prendre PtPs finish as
 vérité, avoir pris le temps de terminer, two cheeks rounded-es aussi
glow as
 luisantes que des apples du Canada et dont le ruddiness compose, avec
white
 la ligne bleue de mes temporales et la barre blanche de ma moustache, un
lively
 vivant reminder du flag britannique.
 FA - incisors
 Quand j'aurai add-é que mes incisives, quelque peu [=a little bit]
 proéminentes, se reposent à l'air sur ma lip inférieure, ce qui tend à faire
believe people PtPs*
 croire aux gens non warn-is (peu nombreux en Angleterre, où cette déformation
common laugh PrI
 est assez courante) que je ris sans cesse et suis plus jovial
 encore que ma complexion ne^a le laisse appear FA
 paraître, j'aurai shameful-ment
 abusé de ma pen pour faire mon portrait. Mais il me faut [=I must]*, sans
delay life
 plus tarder, parler du principal sujet d'étonnement de ma vie, qui est le
 sujet même de ces notes.
 savoir PrI appear Fut unbelievable however
 Ceci, je sais, paraîtra incroyable. Et pourtant, par saint
truth India
 Georges! c'est une vérité raw-e : le sun des Indes à bronze-é ma skin; j'ai,
roasted
 pour la welfare de Sa Très Gracieuse Majesté, rôti dans les sand-s
burn-ants de Mésopotamie; l'Intelligence (qui, en Grande-Bretagne, est
live
 plus appréciée comme service que comme qualité) m'a fait vivre, aux fins
 de missions très confidentielles, dans le Bechuanaland, en Palestine, among
however pouvoir PrI
 les Afghans... Et pourtant — aujourd'hui je peux bien le dire je ne me suis
feel as as Dover
 jamais senti aussi dépaycé [=away from my country] qu'à thirty kilomètres de Douvres,
sweet porter carry
 dans ce doux pays qui porte le delicate nom de France.
May standard
 Que les beasts rampant-s de l'étendard royal me lacèrent de leurs claws
feel PrI islands*
 si je lie-s : je me sens moins loin de Londres aux îles Caïmans⁶
 qu'à Angoulême, et les customs des guerriers maoris hold-ent pour moi moins
behavior
 de mystère que le comportement Sunday d'un bourgeois de Roubaix.⁷ Tant
true dissimilar
 il est vrai, que, pour séparer les two peuples les plus dissemblables du globe,

le Tout-Mighty n'a throw-é que quelques pails de water...

brief En bref, à une époque où le world seem seize semble saisi par le vertigo heights vertige de l'exploration et cloud-é par les hauteurs de l'Himalaya ou les appear PtPs depths du Pacifique, il m'a paru assez urgent de

découvrir la France.

owe

P.S. -- Je dois, pour ses méritoires efforts, des thanks à mon collaborateur friend distress et ami, P.-C. Daninos, qui est si désolé de n'être pas Anglais,

way for c'était la seule façon pour lui d'avoir un peu d'humour while qu'il en reduce PtPs translate Translator traitor est réduit à traduire ma pensée. "Traduttore... traditore..." Pouvoir PrSub

Puisse-t-il ne jamais [=May he never] me betray-ir, c'est ce que je hope-e believe First* when sans trop y croire: D'abord lorsque l'on a été ennemis héréditaires aussi

longtemps, il en remain-e toujours quelque chose dans le subconscient (je voir PtPs

l'ai bien vu avec son observation au sujet de Calais). Mais surtout, believe parlant l'anglais depuis twenty ans seulement, il croit le posséder. être Cond

Il serait aussi présomptueux de ma part, on prétexte que je fréquente les quarter know Français depuis un quart de siècle, d'affirmer que je les connais.

claim Les seules personnes qui prétendent connaître à deeply un tel pays avoir PtPr pouvoir PtPs sont celles qui, l'ayant traversé en fifteen jours, ont pu le leave

quitter avec une opinion de ready-made dans leur valise. Celles qui, au learn each savoir* contraire, y stay-ent, apprennent chaque jour qu'elles ne savent

rien, quand ce n'est pas le contraire de ce qu'elles savaient déjà.

I

What is
QU'EST-CE QU'UN FRANÇAIS?

Dans le secret de son office friends*
surgeon open* PsSm un jour un Anglais.
réputé chirurgien du brain, ouvrit
perceive PsSm
Il y aperçut d'abord un battleship de Sa Majesté,
raincoat crown tea
puis un imperméable, une couronne royale, une cup de thé, un dominion, un
regulations
policeman, le règalement du Royal and Ancient Golf Club de St. Andrews, un
coldstream guard, une bouteille de whisky, la Bible, le timetable du
Calais-Méditerranée, une nurse du Westminster Hospital, une balle de cricket,
du fog, un piece de terre sur lequel le sun ne set-ait jamais et, tout au
carpeted
bottom de son subconscient tapissé d'ancien grass, un cat à nine tails
et une school-girl en stockings black-s.

Moins appall-é que conscious commit PtPs
conscient d'avoir commis une
regrettable indiscretion, il ne fit appel [=make a call] ni à
Scotland Yard ni à la Brigade du Vice : il re-close-a. Et il fut obligé
faire Impft good*
d'admit-ir que tout cela faisait un réellement bon Anglais.⁸

wonder*
Je me suis souvent demandé ce que mon ami trouverait s'il ouvrait
un Français.⁹

"By Jove!..." Comment définir un Français?

La rituelle définition du Français qui mange eat du bread, ne connaît know
carry
pas la géographie et porte [=wear] la Légion d'honneur n'est pas altogether
inexacte (although la Légion d'honneur, when on s'approche de très près, ne
être PrSub close
soit at times que le [emblem of the Order of] le Ouissam Alaouite).

Mais elle est insuffisante.

frighten
Je suis effrayé à la pensée¹⁰ que si mon ami ouvrait un
fall seize PtPs vertigo* before
Français il tomberait, saisi de vertige devant un abyss de contradictions

Really people
 Vraiment... Comment définir ces gens qui passent leur sunday à se
 proclamer républicains et leur week à adorer la Queen d'Angleterre,
 dire PrI
 qui se disent [=call themselves] modestes, mais parlent toujours de bear-ir
 faire PrI
 le torch de la civilisation, qui font du bon sens un de leurs
among
 principaux articles d'exportation, mais en conservent si peu chez eux qu'ils
overturn-ent leurs gouvernements à scarcely set-up, qui placent la France dans
Jews
 leur heart, mais leurs fortunes à abroad, qui sont ennemis des Juifs en
 général, mais ami intime d'un Israélite en particulier, qui adorent hear-re
 leurs satirical singers tourner en dérision les breeches de leather [=army
least
 officers], mais auxquels le moindre blow de bugle donne une leg martiale
 [=ready to march], qui détestent que l'on critique leur failings, mais ne
 dire PrI in love
 cessent de les dénigrer eux-mêmes, qui se disent amoureux des [pure] lignes
nourish
 [=having great aesthetic sensitivity], mais nourrissent une
tower among
 affectueuse inclination pour la tour Eiffel, qui admirent chez les Anglais
believe*
 l'ignorance du « système D^b », mais se croiraient ridicules s'ils déclaraient
 au tax bureau l'amount exact de leurs revenus, qui se make-fun-ent des
Scotch try PrI
 histoires écossaises [=stories about Scotch thrift], mais essaient
price
willingly d'obtenir un prix inférieur au figure marqué, qui s'en réfèrent
history vouloir
 complaisamment à leur Histoire, mais ne veulent surtout plus d'histoires^c,
 qui détestent cross-ir une frontière sans passer en fraude [=smuggle] un
find it repugnant
 petit quelque chose, mais répugnent a "n'être pas en règle [=have
hold PrI before
 the correct form], " qui tiennent avant tout à s'affirmer comme
people
 des gens « auxquels on ne la fait pas [=who cannot be taken in] », mais se
elect
hurry-ent d'élire un député provide-u qu'il leur promise la moon, qui
stop
 disent : « En avril, ne te d'écouvre pas d'un thread. »^d, mais arrêtent
 tout heating le 31 mars, qui sing-ent la grâce-de leur countryside, mais lui
 faire PrI-3-p worst
 font les pires injures architectural, qui ont un respect marqué

pour les courts, mais ne s'adressent aux lawyers que pour mieux savoir
how law finally when
comment tourner la loi, enfin, qui sont under le charme lorsque un de leurs grands
hommes leur parle de leur "grandeur," de leur "grande" mission
civilisatrice, de leur "grand" pays de leurs "grandes" traditions, mais
dont le dream est de se retirer, après une bonne "petite" life dans
un "petit" corner tranquille, sur un "petit" piece de terre à eux [=of their
own] avec une "petite" wife qui, se contentant de "petites" robes pas
expensive-es, leur simmer-era de bons "petits" plats et saura know how
receive, Inf nicely
à l'occasion [=on occasion] recevoir [=entertain] gentiment les amis pour
a card game
faire une "petite" belote?

*

Ces conservateurs qui, depuis two hundred ans, ne cessent de slide-er
faire PrI
vers la left jusqu'à y retrouver leur right, ces républicains qui font*
apprendre teach
depuis plus d'un siècle : du suppression de royauté et apprennent à
leurs children, avec des tears dans la voix, l'histoire des rois qui, en thousand
PsSm
ans, create-irent la France -quel damné observateur dare-erait les
définir d'un trait, si ce n'est par la contradiction?
being before
Le Français? Un être qui est avant tout le contraire de ce que vous
believe
croyez.

admit être PrSub
En admettant at-the-same-time que je sois obligé de
dire Cond
déterminer la marque dominante de leur caractère, je dirais sans doute : le
scepticisme.
old dire PrI
Mon vieil ami M. Taupin se dit très attaché aux institutions
however finish speech
républicaines et pourtant, dès un député termine un discours
PrI
en recall-ant les grands principes de [17]89, il sourit ironiquement. Il
believe PrI
est clair qu'il n'y croit plus.

M. Taupin est un partisan convin^{PtPs}-u de la peace when réunir meet around d'un cloth green dire PrI
 représentants des grandes powers se réunissent translate PrI
 pour try-er de build-er, comme disent les architectes de presse, les bases
 d'un accord world-wide, et publient un communiqué qui traduit
 "l'identité de leurs points de vue," il sourit encore, shake-e la head et me
 dire PrI
 dit :

believe* words
 « Vous y croyez, vous? Pfuitt!... Des mots!... Toujours des mots! »

Envahi, occupé, oppress-é, bully-é, drag-ant behind lui le spleen de
 PrI
 1900 et du franc-gold, M. Taupin est un gentleman qui ne croit à rien, parce
 que, à son opinion, il ne worth-t plus à rien de croire à quelque chose.
happen wait PtPs
 Il arrive aux Anglais, lorsque ils ont beaucoup attendu de faire quelque
 chose. Comme ils pensent peu et réfléchissent encore moins, ils y croient.

Les Français ne croient pas à ce qu'ils font. Et d'abord à la
 Chambre des députés.
 Cond manufacture
 On dirait qu'ils ne fabriquent des députés que pour mieux
destroy suffice PrI
 les détruire. Il suffit que je passe en autobus avec M. Taupin
before face
 devant la Chambre pour qu'un smile sarcastique light-re son visage.

Est-il royaliste? Non.

Bonapartiste? Pas that either.

Aspire-t-il à la dictature? Il en a horreur.

"So what?..."

Il est un modéré dont l'esprit révolutionnaire se limite à le faire
bad
 voter radical, et, s'il est de très mauvaise humeur, radical-socialiste.
perhaps*
 Mais il vote. Il a un député. Un député qui, peut-être, au moment où
 l'autobus passe devant la Chambre, invoque les principes imprescriptibles de 89 et
However
 les Rights de l'Homme. Pourtant il n'y croit pas, il n'y croit plus.

M. Taupin claim qu'un homme n'est plus le même une fois qu'il sit PrI s'assied là, au middle des six hundred autres. Il a peut-être right [=Maybe he is look upon right]. Il est clair, en tout cas [=in any case], qu'il considère ses représentants sans goodwill, de ce regard dont nous crush-ons un usurpateur qui dare-e unfurl-er une cravate black-e à petites stripes bleues attend pouvoir PrI sans avoir fréquenté Eton. A leur expression, on peut juger que ses neighbors pensent comme lui. Jamais on ne pourrait croire que ce sont les people* passagers de l'autobus qui ont envoyé à la Chambre les gens qui y sont seat PtPs live assis. Ils seem-ent vivre sur two planètes différentes.

La conclusion est, en général, donnée par un monsieur gentleman décoré [=wearing a decoration]:

falloir Cond

« Ce qu'il nous faudrait [=What is necessary for us, what we need], c'est un homme à strength, qui fasse un peu d'ordre in there, un bon sweep de broom! »

pouvoir Cond

On pourrait penser alors que ces gens aspirent à la dictature. Erreur.

Qu'un homme à strength s'appear-e à l'horizon, qu'il parle de réformer les institutions parlementaires, de mettre de l'ordre, de faire régner la discipline et, pour one satisfait [constituent], there are dissatisfied thousand mécontents [ones]. On crie au villain. On stigmatise la trahison. On treason vouloir PrI go along with veut slaughter-er la République: ils ne passeront pas. On en call, appeal laugh appelle à 89, et ce figure dont riait just now.

render now* serious

M. Taupin le rend maintenant grave.

therefore tempt

Un observateur impartial serait donc tenté de croire que ce qui hold PrI heart tient le plus au coeur des Français c'est le suffrage universel, will l'expression de la volonté du peuple, les institutions républicaines, en un word mot la Chambre. Mais il suffit suffice de passer en autobus... "(voir plus above haut)." haut)."

understand être PrSub*
 On comprendra, dans ces conditions, que la France soit
power escape
 un nation difficile à gouverner, le pouvoir vous y échappant des
seize However* foreigners
hands à scarcely l'a-t-on saisi. Pourtant les étrangers ont
point-of-view accuse
wrong de juger sévèrement les Français sur ce plan en les taxant
proof
 d'inconsistency. C'est là, à mon point de vue, une preuve de bonne health.
 perdre lose
 Beaucoup de pays perdent la head parce qu'ils perdent leur
 pouvoir Cond
 gouvernement. Les Français, auxquels leurs gouvernements pourraient bien
 faire perdre la head, ont l'incomparable mérite de la [=head] keep-er
cool
 froide en cette occasion. Exemple sans doute unique dans le world, la France
live
 possède un body suffisamment solide pour lui permettre de vivre sans head one
out of among
month sur four. While il est chez nous une nécessité, le gouvernement est
luxury pouvoir PrI
 pour la France un luxe que peuvent lui permettre de s'offrir three,
per
four ou five fois par an la solidité de son administration, et aussi
thanks pouvoir PrI
 ce fameux Bon Sens, grâce auquel cette admirable nation peut, sans
 perdre l'équilibre, s'engager dans les plus damnés paths.

Lesson 17: FOOTNOTES

1. Dès la première ligne, une discussion a opposé le Major à son collaborateur
 avoir PtPr vouloir PtPs translate title pouvoir PrI
 français. Celui-ce ayant voulu traduire le titre: « Puis-je
introduce obtain translation
 me présenter? » le Major a insisté pour obtenir une traduction plus
appear
 littérale. « M'introduire me paraît plus exact.— On ne
 dire Cond French dire PsSm Frenchman leave
 dirait pas cela en français, dit le Français. — Alors laissez les
 dire PrI better
 choses en anglais, dit le Major. Elles [=les choses] disent mieux ce que
 vouloir PrI translator vouloir compromise
 je veux dire. » Le traducteur, ne voulant pas compromettre, dès
 start faire PtPs*
 l'entrée en matière, l'ensemble de l'entreprise, n'a pas insisté, mais fait
notice
 remarquer [=pointed out] que tous les autres titres, de même que [=as well as]
 la majeure partie de la traduction, sont draft-és en français. "(Note du
translator*
 Traducteur.)"

2. "Distinguished Service Order", haute distinction militaire.

3. "The Most Exalted Order of the Star of India" (compagnon).

4. "The Most Excellent Order of the British Empire" (officier).

translation* as as
 5. Traduction aussi littérale que possible de "passed away," expression que
die when is a question
 les Anglais préfèrent à « mourir »; surtout lorsque il s'agit d'un
being dear spouse
 être cher; Ursula était la première épouse du Major. "(Note du Traducteur.)"

a. The ne of this construction must not be translated by a negative in English.

6. Petites îles anglaises des Antilles.

write PtPs
 7. Le Major avait d'abord écrit: "Calais." Je lui ai fait
notice badly
 remarquer [=I pointed out to him] que ce nom, from une pen anglaise, était mal

choose PtPs
choisi, les six shirts de night des bourgeois roped
not effaceable
[=hanging from a clothesline], ineffaçables, dans le sky de l'Histoire.

Le Major a bien voulu [=was very willing] en agree-ir. « Roubaix, tout
dire PsSm
bien weigh-é [=all things considered], me dit-il, est plus exact. »

"(Note du Traducteur.)"

8. Le traducteur, au risque de choquer certains puristes par des tournures de phrase peu françaises ou des anglicismes, s'est attaché, dans toute la mesure du possible, à conserver au texte du major Thompson son parfum, [=to
aller
conserve the flavor of the Major's text], il allait dire son "flavour," en s'en tenant hold à la traduction littérale. En l'occurrence [=In this case]: "a really good Englishman. (Note du Traducteur.)"

9. Une Sud-Africaine, ayant avoir PtPr* appris learn PtPs newspaper
par son journal
la question que se posait [=asked himself] le Major, a écrit au "Natal
write PtPs
Daily News" de Durban, qui a publié, le 20 janvier 1954, l'étrange response
que follows :
« Je connais know PrI surgeon
le chirurgien dont il est question et
pouvoir PrI voir PsSm
puis confirmer les révélations du Major : j'étais la nurse et je vis
dire PrI
retrieve-er les différents objets... Ce que le Major ne dit pas, c'est que
savoir PrI fall
le chirurgien était Français; et ce qu'il ne sait pas, c'est que je tombai
in love
amoureuse de lui. Now un jour il dut être [=he had to be] opéré lui-même du
when skull open PtPs
brain. A l'étonnement général, lorsque son crâne fut ouvert, on
trouva nineteen ex-présidents du Conseil, three danseuses des Folies-Bergère,
ripe finish
une half-box de camembert avancé, une ligne Maginot entièrement terminée,
PtPs
sans parler de plusieurs trucks fill-is de francs dévalués. »

10. Même remarque que précédemment : le Major ^{write} écrit : « "I am alarmed by the thought... » Tournure de phrase belong-ant à la même espèce que le fameux "I'm afraid"... si ^{prise} prisé des Anglais : quand, par exemple, un Anglais ^{savoir} sait très bien qu'il a forget-é quelque chose, il dit qu'il a bien fear de croire qu'il l'a forget-é. Et si une dame qui vient de leave office doit [=has just] voir son husband la quitter pour aller à son bureau doit answer répondre au téléphone pour lui, elle dira le plus souvent : « "I'm afraid he's out" : j'ai peur qu'il soit parti. » "(Note du Traducteur.)"

b. "System D" describes a manner of accomplishing one's ends through clever manipulation rather than by following orthodox procedures.

c. This is a pun. Histoire can mean either "history" or "story" and by extension it can even mean "trouble," rather as in the English expression "Okay, what's the story here?"

d. This refers to a proverb that encourages caution by suggesting that one should not dress for spring too early in the season.

e. The Chambre des députés is the lower chamber of the French parliament.

LESSON EIGHTEEN:

NUMBERS, TIME WORDS, AND PARTICLES

1. Numbers

French and English numbers go back to a common origin in the Indo-European language that was spoken several thousand years ago. The languages have diverged so far, in the intervening years, that the relationships between them are often obscure, but the numbers have been very conservative, and a few similarities can still be recognized. In addition, English has borrowed French numbers in a few special senses, and this can help you to remember them. Study this list so that you understand the principles upon which the French numbers are constructed, but do not waste your time and energy trying to memorize them.

<u>un, une</u>	1	(Identical to the indefinite article. This is the only cardinal number that has separate masculine and feminine forms.)
<u>deux</u>	2	(A <u>deuce</u> is a <u>two</u> in cards.)
<u>trois</u>	3	(A <u>tray</u> is a <u>three</u> in cards.)
<u>quatre</u>	4	(A <u>quartet</u> has <u>four</u> players.)
<u>cinq</u>	5	(A <u>quintet</u> has <u>five</u> players.)
<u>six</u>	6	(There is a good deal of coincidence here.)
<u>sept</u>	7	(September was the <u>seventh</u> month of the Roman year.)
<u>huit</u>	8	

<u>neuf</u>	9	(<u>November</u> was the <u>ninth</u> month of the Roman year.)
<u>dix</u>	10	(<u>Decimal</u> numbers are based upon <u>10</u> .)
<u>onze</u>	11	
<u>douze</u>	12	(We buy eggs in <u>dozens</u> .)
<u>treize</u>	13	
<u>quatorze</u>	14	
<u>quinze</u>	15	
<u>seize</u>	16	
<u>dix-sept</u>	17	(10 + 7)
<u>dix-huit</u>	18	(10 + 8)
<u>dix-neuf</u>	19	(10 + 9)
<u>vingt</u>	20	(A <u>vigesimal</u> system is based upon 20.)
<u>vingt et un</u>	21	(20 & 1)
<u>vingt-deux</u>	22	(20 + 2)
<u>vingt-trois</u>	23	
etc.		
<u>vingt-neuf</u>	29	
<u>trente</u>	30	
<u>trente et un</u>	31	
<u>trente-deux</u>	32	
<u>quarante</u>	40	
<u>cinquante</u>	50	
<u>soixante</u>	60	
<u>soixante-dix</u>	70	(60 + 10)

<u>soixante et onze</u>	71	(60 & 11)
<u>soixante-douze</u>	72	(60 + 12)
etc.		
<u>soixante-dix-neuf</u>	79	(60 + 19)
<u>quatre-vingt</u>	80	(4 x 20)
<u>quatre-vingt-un</u>	81	(4 x 20 + 1)
<u>quatre-vingt-dix</u>	90	(4 x 20 + 10)
<u>quatre-vingt-onze</u>	91	(4 x 20 + 11)
<u>quatre-vingt-dix-neuf</u>	99	(4 x 20 + 19)
<u>cent</u>	100	(A <u>century</u> is <u>100</u> years.)
<u>cent un</u>	101	
<u>cent quatre-vingt-cinq</u>	185	
<u>deux cents</u>	200	
<u>deux cent trente-huit</u>	238	
<u>cinq cents</u>	500	
<u>mille</u>	1000	
<u>mille cent trente-quatre</u>	1234	
<u>deux mille deux cent vingt-deux</u>	2222	
<u>mille neuf cent soixante-quinze</u>	1975	
<u>cent mille</u>	100,000	
<u>un million</u>	1,000,000	
<u>un milliard</u>	1,000,000,000	

Most ordinal numbers (third, fourth, etc.) are formed by suffixing -ieme to the cardinal numbers (three, four, etc.). Note that there are two alternatives for 2nd.

<u>premier</u> (-e)	1st
<u>deuxième</u>	2nd
<u>second</u> (-e)	2nd
<u>troisième</u>	3rd
<u>quatrième</u>	4th
<u>dixième</u>	10th
<u>centième</u>	100th
<u>dernière</u>	last

The suffix -aine usually indicates an approximate quantity. Une douzaine, however, means exactly a dozen.

<u>une dizaine</u>	about 10
<u>une douzaine</u>	a dozen
<u>une centaine</u>	about 100
<u>des centaines</u>	hundreds
<u>une cinquantaine</u>	about 50

You will encounter these additional words that have to do with numbers:

<u>zero</u>	0
<u>nul</u> (-le)	none, zero
<u>demi</u>	1/2 (usually in measuring quantity, as a <u>demi-kilometre</u>)
<u>moitié</u>	a half (usually a half of some object or a half of a group)
<u>tiers</u>	1/3
<u>quart</u>	1/4
<u>un sixième</u>	1/6th (as in English, higher fractions are formed from ordinals)

nombre

number

nombreux

numerous

In writing figures the French reverse our use of periods and commas. They use a comma where we use a decimal point, but they use a period (or leave a space) between the sets of three digits in large numbers. Where we would write 1,234.56 the French write 1.234,56 or 1 234,56.

2. Months, Days, and Hours

The names of the months are easy to recognize except that, since they are not capitalized in French, they do not stand out from the page as sharply as in English:

janviermaiseptembrefévrierjuinoctobremarsjuilletnovembreavrilaoûtdécembre

The days of the week are less transparent.

lundi

Monday (Related to the French word lune, "moon" just as the English word Monday is related to moon. Lunatics were once thought to be moonstruck.)

mardi

Tuesday (Derived, like the name of the planet, from the god Mars, with whom the Germanic god Tiw was identified--hence Tuesday.)

mercredi

Wednesday (Derived, like the name of the planet, from the god Mercury, with whom the Germanic god Woden was identified--hence Wednesday.)

jeudi

Thursday (Derived, like the name of the planet, from a god variously known as Jove or Jupiter, with whom the Germanic God Thor was identified--hence Thursday.)

<u>vendredi</u>	Friday (Derived, like the name of the planet, from the Goddess, <u>Venus</u> , with whom the Germanic goddess <u>Fria</u> was identified--hence <u>Friday</u> .)
<u>samedi</u>	Saturday (Derived from <u>Sabbath</u> .)
<u>dimanche</u>	Sunday (From the Latin <u>dies dominica</u> , "the day of the <u>Lord</u> .)

Expression of clock time differs idiomatically from English. A study of the following examples should make French usage clear.

<u>trois heures</u>	three o'clock
<u>quatre heures dix</u>	ten past four
<u>cing heures et quart</u>	quarter past five (five hours and 1/4)
<u>six heures et demie</u>	half past six (six hours and a half)
<u>sept heures moins vingt-deux</u>	22 minutes before seven (7 minus 22)
<u>huit heures moins le quart</u>	a quarter to eight (8 minus 1/4)
<u>midi</u>	noon
<u>minuit</u>	midnight
<u>midi et demi</u>	twelve thrity p.m. (noon and a half)
<u>cing heures du matin</u>	5:00 a.m. (five hours of the morning)
<u>cing heures du soir</u>	5:00 p.m. (five hours of the evening)
<u>Quelle heure est-il?</u>	What time is it?

3. Particles

The "little words"--the prepositions, conjunctions, adverbs and various other kinds of particles--that are found in any language are among the most crucial in untangling the meaning of a sentence, and yet they are often quite difficult to learn. Usage from one language to another can differ quite radically, and their use is also so idiomatic that it is difficult to make generalizing statements about them, or to summarize their usage in convenient form. A number of these words have been introduced in the course of the last few lessons with the hope that you would be able to absorb a few of them gradually without too much difficulty. Their numbers have inexorably increased, however, and you may find a checklist of the particles that have been introduced up to now and that are introduced in this lesson to be helpful. The list includes the most common prepositions, adverbs and conjunctions of French, but there are, of course, many others in addition to these.

a. Time

<u>après</u>	after	<u>enfin</u>	finally, at last
<u>aujourd'hui</u>	today	<u>ensuite</u>	then
<u>avant</u>	before	<u>jusque</u>	until
<u>d'abord</u>	first, at first	<u>longtemps</u>	for a long time
<u>debut</u>	beginning	<u>lorsque</u>	when
<u>déjà</u>	already	<u>maintenant</u>	now
<u>depuis</u>	since	<u>à partir de</u>	starting from
<u>dernier-ère</u>	last	<u>puis</u>	then
<u>dès</u>	from the time of	<u>souvent</u>	often
<u>encore</u>	yet, still, again	<u>toujours</u>	always

b. Place

<u>chez</u>	among, at the place of,	<u>là</u>	there
	at the home of	<u>le long de</u>	all long
<u>dans</u>	in	<u>là-bas</u>	there, over there
<u>derrière</u>	behind	<u>près de</u>	near
<u>devant</u>	in front of	<u>sous</u>	under, below
<u>entre</u>	between, among	<u>sur</u>	on, over
<u>ici</u>	here	<u>vers</u>	towards
<u>jusque</u>	up to, till		

c. Quantity

<u>assez</u>	rather, sufficiently	<u>à peu près</u>	nearly
<u>beaucoup</u>	much, many	<u>pluspart</u>	most part, majority
<u>chacun -e</u>	each one	<u>plusieurs</u>	several
<u>chaque</u>	each	<u>seul</u>	only, alone
<u>peu</u>	little, not much	<u>tant</u>	so much, so many
<u>un peu</u>	a bit, some	<u>vers</u>	approximately
<u>peu de</u>	few		

d. Logic

<u>ainsi</u>	thus	<u>mais</u>	but
<u>bien que</u>	although	<u>parce que</u>	because
<u>cependant</u>	however	<u>pourtant</u>	however
<u>d'ailleurs</u>	besides, moreover	<u>si</u>	if
<u>donc</u>	therefore, then	<u>sinon</u>	if not, unless
<u>et</u>	and		

e. Miscellaneous

<u>alors</u>	then, in that case
<u>aussi</u>	also, as
<u>autre</u>	other, another
<u>avec</u>	with
<u>comme</u>	like, as
<u>contre</u>	against
<u>malgré</u>	in spite of
<u>même</u>	same, even
<u>par</u>	by
<u>peut-être</u>	perhaps
<u>pour</u>	for
<u>presque</u>	almost
<u>sans</u>	without
<u>surtout</u>	especially
<u>tel, telle</u>	such a, such as, like
<u>tellement</u>	so
<u>à travers</u>	across
<u>très</u>	very
<u>trop</u>	too, too much

Lesson 18: NUMBERS, TIME WORDS, AND PARTICLES

Practice Passage

II

MISTRUST
GENTIL COUNTRY DE LA MEFIANCE...

ET DE LA CRÉDULITÉ

Les Français croient assez willingly que l'foreigner* vivre PrI vit

[with] les eyes fixés sur la France. C'est du moins [=at least*] ce que newspapers least write* each leurs journaux assurent lorsque, à la moindre crise, ils écrivent: "Chaque jour, l'étranger nous observe."

Pour ma part, il m'est rarement happen arrivé de me poster au sommet des before cliffs de Douvres avant le début du jour pour voir, à la how* telescope, comment se lever get up se lèvent There are les Français. Je trouve cela indécemment. "Well"... Il y a

sans doute de damnés étrangers qui passent leur temps à ça, je suppose...

Je me demandais encore comment était fabriquée manufacture* kind, species cette étrange espèce d'étranger curieux, one night voir PsSm one lorsqu'une nuit je le vis dans un de mes très

rare dreams: un foot au Kremlin, l'autre dans la City [of London], la head britannique, l'estomac russe, le subconscient germanique, le portefeuille wallet américain, la mémoire fill-ie de Waterloos et de Sedans, il guettait watch la sweet France de son regard international, bad malevolent* somewhat mauvais...

Les Français sont persuadés que leur pays would PrI ill ne veut de mal à personne. Les Anglais sont condescending-s; les Américains dominateurs; les Allemands sadiques; les Italiens incomprehensible-s; les Russes impénétrables; les Suisses suisses. Eux, Français, sont polite nice faire PrI gentils. On leur fait des misères.

There are* two

Il y a deux situations pour la France :

world

Dominer le monde par son radiance ("conquêtes territoriales, développement

des Arts et des Lettres," etc.). Ce sont les grandes époques héroïques de la France ascendant-e.

Ou else être envahie, vanquish vaincue. Elle est alors trample-ée aux foot-s, bruisse-ie crucifiée. Ce sont les grandes époques héroïques de la France humiliée.

Le premier état state satisfait chez le Français son among* pride et son need de grandeur. C'est son side côté Napoléon. Il draw-e dans [=from] le second les forces irrésistibles du recovery. C'est son côté Jeanne d'Arc.

Le Français imagine poorly mal que l'on puisse — pouvoir PrSub sans se mistake-re — voir la France autrement otherwise qu'un olive tree branch d'olivier prey en hand, tendre proie à la merci de belliqueuses nations. L'observateur de bonne faith ne saurait fail-er de trouver assez légitime cet état d'esprit, three since, trois fois en moins d'un siècle, la France a suffer-i les plus sauvages fureurs de la race teutonne; however si, prenant le distance nécessaire à un jugement impartial, il abandonne les annales des quatre-vingts eighty dernières années — une last* dust-mote dans le study sand de l'Histoire — pour étudier celles des siècles précédents, il est bien obligé de considérer qu'un Espagnol dont la ville fut mise mettre PtPs à sac par les armées de Napoléon peut pouvoir PrI* difficilement voir la France sous l'aspect d'une innocente persécutée. L'étranger under devrait devoir Cond understand* pourtant comprendre que, quand l'armée français entre dans le Palatinat ou à Saragosse, elle ne le fait faire PrI pas on purpose.²

Persécutée par ses ennemis qui lui font la guerre, par ses alliés qui font peace la paix sur son world back, par le monde entier qui lui prend prendre PrI ses inventions (les Français ne savent qu'inventer pour se afterwards complain-re ensuite qu'on le leur a pris), prendre PtPs* le Français se sent feel * également persécuté par les Français : par le gouvernement qui se paie sa head [=make fun of], par

tax collector faire PrI too much* taxes boss
 le fisc qui lui fait payer trop d'impôts, par son patron
merchants
 qui paie cheaply ses services, par les commerçants qui font fortune à ses
expense ill*
 dépens, par le neighbor, qui dit du mal de lui, [in] bref, par "anybody"...
state* threat seem
 Cet état de menace où sans cesse il se croit corner-é semble

le mobiliser dans un état permanent de "self-defense." C'est ce qui emerge-t
two [=ask each other] abroad
 clairement quand deux Français se demandent de leurs news. A l'étranger,
 aller PrI
 on va [=is] bien, on va mal, on va. En France « On se défend... »
 pouvoir PrI

Il y a dans le « Je me défends comme je peux. » du Français moyen
beseige
 le cas d'un perpétuel assiégé [onel].
therefore amicable
 Qui donc menace-t le gentil Français?
word so devote
 Un mot très bref de son vocabulaire, sur lequel mon si dévoué

collaborateur et ami a bien voulu [=was willing] draw-er
 mon attention, m'a disclose-é la secrète identité des assailants : c'est
world bosses
 "ils." Et "ils" c'est tout le monde [=everybody]: les patrons pour les
masters
 employés, les employés pour les patrons, les domestiques pour les maîtres
 de maison, les maîtres de maison pour les domestiques, les automobilistes
pedestrians
 pour les piétons, les piétons pour les automobilistes, et, pour les
one tax collector*
 uns comme pour les autres, les grands ennemis communs : l'Etat, le fisc,
 l'étranger.

*

Surround
 Environné d'ennemis comme l'Anglais de water, harass-é par
pursuers vouloir PrI beautiful
 d'insatiables poursuivants qui en veulent [=begrudge] à son beau
wallet
 pays à son portefeuille, à sa liberté, à ses rights, à son honneur, à
easily
 sa wife, le Français, on l'understand-ra aisément, stay-e sur ses gardes.
mistrustful
 Il est méfiant.

Pouvoir PrI naître PrI grow
 Puis-je même dire qu'il naît méfiant, grandit mistrust
 méfiant, se marie méfiant, fait carrière [=makes a career] dans la méfiance
 mourir PrI
 et meurt de so much plus méfiant because à like de ces timides
audacity
 [people] qui ont des fits d'audace, il a été à diverses occasions victime
 d'attaques disastrous-es de crédulité? Je pense que je puis.³

what then mistrusts
 De quoi donc se méfie le Français? "Yes, of what exactly?"

De tout.

s'asseoir PrI vivre PrI
 Dès qu'il s'assied dans un restaurant, lui qui vit
eat best world
 dans le pays où l'on mange les meilleures choses du monde, M. Taupin
begin* aller PrI yes*
 commence par se méfier de ce qu'on va lui servir. Des oysters, oui.
 dire PrI truly
 « Mais, dit-il au maître d'hôtel, sont-elles vraiment bien? Vous me
 les garantissez? »

Je n'ai encore jamais hear-u un maître d'hôtel répondre:

« Non, je ne vous les garantis pas! » En revanche [=On the other hand]
happen*
 il peut arriver de le hear-re dire: « Elles sont bien... Mais (et là
 il se lean-e en confient vers son client)... pas pour vous, monsieur
 Taupin... (ou monsieur Delétang-Delbet, ou monsieur Dupont) », ce qui
flattering
 constitue, surtout si M. Taupin est accompagné, une très flatteuse
 consécration.

savoir PrI
 D'ailleurs, M. Taupin sait très bien que, si les oysters sont
fresh
 annoncées sur la menu, c'est qu'elles sont fraîches, mais il aime qu'on le
 vouloir PrI* prendre PtPs
reassure-e, et surtout il ne veut pas être pris pour
someone tirer pull leg water
 quelqu'un à qui « on tire la jambe⁴ ».

cool
 M. Taupin se méfie même de l'eau : il demande de l'eau fraîche comme
warm fresh
 s'il existait des carafes d'eau chaude ou polluée. Il veut du bread frais,
wine
 du vin qui ne soit pas dilute-é.

Is it that
 « Est-ce que votre pomerol [=a kind of wine] est bien?... On peut y
 aller [=Can we go ahead]?... Ce n'est pas de la "bibine"⁵ [=bad drink], au moins. at least*

"Good Lord!"⁶ Que serait-ce dans un pays comme le mien où se mettre
 [=to put oneself] à table peut être une si horrible aventure!

Ayant ainsi fait un bon (petit) meal, M. Taupin refait mentalement
redo
 la bill.

« Par principe », me dit-il, et parce qu'il ne veut pas qu'on la lui
 fasse PrSub "à l'esbroufe"⁷ Trop commode [=It is too easy to be taken in.].
cheat
seem
 S'il ne trouve pas d'erreur, il semble disappoint-u. S'il en
one which aller
detect-e une, il est furieux. Après quoi, il s'en va, plus méfiant que
ever
 jamais, dans la street.

Ago quelque temps, comme je me deliver-ait [to] station d'Austerlitz
 (il faut bien y passer [=one has to go through it]) pour aller dans une petite
 ville du South-West avec M. Taupin, the latter faire Cond
 celui-ci m'inform-it qu'il ferait
short buy
 une courte halte dans une pharmacie pour acheter un médicament dont il avait
need.

« "Too bad!"... Vous êtes souffrant? demandai-je.

— Non, pas du tout, mais je me méfie de la nourriture gasconne [=of
 Gascony].

— Ne pouvez-vous acheter votre médecine sur place [=there]?

— On ne sait jamais, dans ces petites villes... Je serai plus
 tranquille si je la prends à Paris. »

A ma grande surprise, notre taxi pass by
altogether plusieurs pharmacies
 qui avaient tout à fait l'air de pharmacies, mais en lesquelles M. Taupin
seem comprendre PsSm
 ne semblait pas avoir confiance. Je compris alors
 le sens de cette inscription française qui m'avait toujours leave
 laissé

perplexe: "En For sale dans toutes les bonnes pharmacies." Celles que je
venais de [=had just] voir, évidemment, c'étaient les autres.
Finally stop PsSm in-front-of*
Enfin, nous nous arrêtaâmes devant la bonne [one]. En
return dire PsSm*
revenant à la car, un petit flacon à la hand, M. Taupin me dit, comme
pour s'excuser :

« Je me méfie rather de tous ces médicaments qui ne servent [=be useful]
wife
strictement à rien. Mais ma femme, elle, y croit. Il n'y a que [=It is
only] la faith qui save-e... »

Comme nous gagnions la station, je remarquai reach notice* que M. Taupin,
inquiet, throw-ait de temps en temps un blow d'eye [=glance] sur sa watch.
devoir*
Il devait se méfier de « son heure », for il finit par demander au
chauffeur s'il avait "l'heure exacte." Un Anglais ou un Allemand demandent :
"What time is it?" ou "Wieviel Uhr ist es?" et on leur donne l'heure.

M. Taupin ne saurait se contenter d'une heure comme une autre. Il veut
"l'heure exacte." L'heure de l'Observatoire, de Greenwich, du Mont Palomar.
paraître PsSm*
En l'occurrence [=On that occasion] il parut tranquillisé

par l'heure du taxi-place [=time shown on the clock] qui ne différerait pas
station
sensiblement de la sienne. Mais, arrivé à la gare, il fit une
final
ultime vérification dans la waiting-room en m'expliquant que les clocks
three
extérieures des gares avançaient toujours de trois minutes pour que [=in order
hurry mettre PsSm therefore
to make] les gens se pressent. M. Taupin mit donc sa
one
watch à l'heure de la gare moins trois minutes, plus une minute d'avance pour
lose sixty
le principe, ce qui lui fit perdre au moins soixante secondes.

direct then
Nous nous dirigeâmes ensuite vers notre train et nous installâmes à
two platform
deux corner seats. Puis nous descendîmes faire quelques steps sur le quai,
mais, beforehand, il marqua trois places de son hat, de son umbrella et de
mon waterproof.

« Nous ne sommes que deux, lui fis-je observer [=I made the observation to him].

— C'est plus sure, me dit-il, les gens sont tellement sans restraint! »

As for au train, je pensais M. Taupin reassure since il avait consulté le timetable; pourtant, spot-ant un employé, il lui demanda: isn't it so

« On ne change pas, n'est-ce pas, vous êtes sûr? »

Et, se tournant vers moi :

« Avec ces timetables, je me méfie... »

*

Il n'y a rien de tel qu'un [=There is nothing such as a] compartiment de train pour voir emerge hydra la fameuse hydre des "ils." Je le savais, mais cette fois, je fus surfeit-é. Le monstre, à vrai dire, paraissait numb dans une somnolence générale lorsque, vers la fin de cette journée day dark cold et froide, car la light électrique de notre wagon déclina.

« Ils pourraient tout de même, dit une petite septuagénaire à foot warmer before chaufferette, vérifier leurs wagons avant de les mettre en service! »

Jusque-là taciturnes, rather méfiants et sur leur reserve, occupés à read newspaper* lire leur journal ou celui des autres ("Vous permettez?... Merci bien..."), five attendre wait les cinq Français du compartiment, qui n'attendaient sans doute que le signal, ou rather le signe "ils," du ralliement, launch-irent à l'attaque. ball re-prendre PtPs Tel un ballon de rugby, le "ils" fut immediately repris par une veil dame dress-ue à voilette et petit dog ("Quand je pense qu'ils me font payer ticket poor animal un billet pour cette pauvre petite bête!") pour être recapture-é au flight et sure* transformé en attemp par le wing right, un monsieur visiblement très sûr de himself travel under lui, voyageant sous la protection d'une rosette [of the Legion of Honor], d'une [watch] chaîne de gold et d'un triple chin, lesquels furent

agités de bouncings par son ^{laugh}rire sardonic.
therefore*

« Pensez donc!... Mais ils s'en fichent, madame! Ils se fichent du
third fourth
tiers comme du quart [=They don't give a damn about thirds or fourths, i.e.,
about anything]...

— Except du tiers^a provisionel[=withholding tax]..., intervint M. Taupin
discontented
(pas mécontent du tout).

Certainly
— Bien sûr!

— Provided qu'on ^{pay}paie!...
don't give a damn

— Ils se f... du reste! »

La mêlée était devenue ^{devenir}générale. Un vieil instinct sportif me
reduce PtPs
faisait regretter de ne pas y participer. Réduit à mon rôle
arbitrator mute score
d'arbitre muet, je continuai à marquer les points et les "ils."

« Si on avait un gouvernement...
one*

— Il y en a un, mais c'est comme s'il n'y en avait pas.
falloir Cond

— Ce qu'il nous faudrait [=What we need], c'est un gouvernement qui
gouverne...

— Vous en demandez trop!

— Un homme à strength...

— Je te balancerai [=would get rid of] tout ça! Un bon sweep de dust-cloth!

— En attendant, ^{wait}ils sont là!

— Je pense bien! Et ils y ^{stay}restent!

— Ils ne pensent qu'à s'en mettre plein les ^{full}pockets!

— La plate au butter [=Grease the palm] !
trip

— Et les voyages aux expense de la princesse [=someone else, taxpayers]...
voir PtPs so-called black

vous avez vu cette soi-disant mission parlementaire en Afrique Noire?...
payer

Pfuit! Qui est-ce qui paie tout ça, je vous le demande un peu?

— C'est nous!

— C'est vous!

— C'est moi!

— Mais bien sûr [=certainly]! Ah! non, ils y vont ^{aller PrI strong} fort [=go
too far]! Quelle shame! Notre beau ^{beautiful*} pays!

— Si riche!

— Et qui ne demanderait qu'à ^{work, function} marcher!

— Ils finiront ^{finish} bien par le mettre à ^{flat} plat [=ruin]!

— Ils en seraient capables!

— Enfin, ^{afterall} regardez... cette car, ça n'est pas une shame? Quand je pense
qu'il y a des étrangers qui voyagent! ^{travel} Quelle opinion ils doivent avoir!
(Des eyes se tournèrent vers moi comme pour s'excuser... « Que l'Angleterre
nous pardonne! »...)

— J'écirai à la compagnie...

— Vous pouvez bien leur écrire, ^{go on} allez!... Ils ne la ^{read} liront même pas,
votre lettre! »

Comme le ^{ticket checker} contrôleur ^{lady*} passait à cet instant, la dame au petit dog
l'attaqua :

« C'est une honte, vous ^{shame} hear-ez, une honte! ^{Reimburse} Remboursez-moi mon ^{ticket} billet!
^{claim}

— Si vous avez une réclamation à faire, madame, dit l'employé, il faut
écrire à la S.N.C.F. [=Société Nationale de Chemin de Fer, the French National
Railway System]

— Alors, vous, vous servez à quoi [=What are you for]?

— Je contrôle les billets, madame... Votre billet, s'il vous ^{if you please} plaît! »

Le monsieur à rosette, qui ^{intervene} burn-ait d'intervenir, se throw-a dans la fray:

« Je vous ^{beg} prie ^{polite} d'être poli avec madame!

— Je suis poli, monsieur, et d'ailleurs je ne vous ai rien demandé.

Votre billet, s'il vous plaît!

— Eh bien [=well then], je ne le présenterai pas!
aller PrI

— C'est ce qu'on va voir [=We will see]... Si vous voulez play-er
au plus fin [=think you are so clever]...

— Ça c'est trop fort! [=much] Vous me le pay Fut dear
8
let
Et d'abord (il fit jump-er un pencil en gold au end de sa chaîne), laissez-moi
take-er votre numéro... »

Le monsieur se get-up-a vers la head du contrôleur tout en ajustant son
lorgnon, puis, lick-ant sa pencil :

3* 1000 9 100 80 7 lose
« ... Trois mille neuf cent quatre-vingt-sept... Eh bien, le 3987 ne perd
wait ticket here
rien pour attendre, je vous en give-e mon billet... que voici... en attendant
mieux [=you can expect much more], mon ami, beaucoup mieux! »

sourire PsSm
Le contrôleur sourit tranquille, et, clic-clac, punch-a [the ticket].
rire Fut
« Rira-bien qui rira le dernier, dit la rosette...

— En attendant, présentons les billets, s'il vous plaît! »

De mauvais will, les voyageurs, grumble-ant s'exécutèrent. Dès que [=as soon as]
comply
l'employé eut re-close-é la door du compartiment, la dame au dog dit dans un
behind veil
hiss derrière sa voilette:

voir PtPs* before
« Tss... Quel mentality! Jamais on n'aurait vu ça avant la
guerre! Et ils sont tous comme celui-là!

Worse
— Pires, madame!

— Tout se tient [=is connected], allez! »

Quelques instants plus late, comme je prenais l'air dans le couloir,
prendre corridor
confide
je hear-is le contrôleur confier à son collègue qui venait de [=had just]
rejoin
le rejoindre :

« Je ne sais pas ce qu'ils ont aujourd'hui, mais ils ne sont pas à prendre avec
le ticketpunch. Méfie-toi... »

*

Des contrôleurs qui se méfiaient des voyageurs, des voyageurs qui se méfiaient des contrôleurs, qui donc, dans ce train de France, train de la méfiance, était le plus méfiant?

Je me le demandais encore lorsque nous arrivâmes à destination.
devoir

Dois-je dire que M. Taupin se show-a assez méfiant, une fois [=once] sheets descendu à l'hôtel, notamment, pour le bed qu'il test-a, les draps qu'il wardrobe feel-a, l'armoire qu'il inspect-a? Je ne crois pas que cette méfiance lui soit particulière. Il est ainsi des millions de Français qui se hotel proprietors bills méfient des hôteliers, des additions, des oysters, des femmes qui les soldiers walk before lead-ent par l'end du nose, des militaires qui les font marcher en avant, back [=push them forward] des politiciens qui les font marcher en arrière [=hold them back], des antimilitaristes qui sell-raient la France au monde teachers skull des intituteurs qui "bourrent le crâne"⁹ de leurs children, de leur ennemis, de leur amis, et, secrètement, d'eux-mêmes.

NOTES

1. Le Major avait d'abord écrit « comment se lavent » ("how they wash").

Son collaborateur lui a fait remarquer [=pointed out to him] que les Français pourraient ^{in that} voir là une unkindly-e allusion à la récente statistique qui a révélé qu'ils ^{use} employaient ^{two} annuellement deux fois moins de soap de toilette que les Anglais.

« "Of course," dit le Major, ^{mettre} mettez « se lèvent », mais c'est encore plus "shocking!"... ("Note du Traducteur").

2. A ce passage, une ^{lively} vive altercation s'est élevée entre le Major et son collaborateur français.

^{devoir} « Dois-je comprendre de la même manière, lui dit celui-ci [=the latter], que si votre honorable ancêtre, le major Raikes Hodson, au nom de Sa Très Gracieuse Majesté, exécute de sa ^{own} propre ^{three} hand les trois sons du roi des Indes et qu'il ^{die} send-e celui-ci mourir en exil à Rangoon, c'est pour leur bien?

- D'une certaine façon, ^{yes} définitivement: oui... », dit le Major
^{witness} ("Note d'un témoin.")

3. « "Could I?...I think I could." » Même observation que précédemment : la traduction littérale est sometimes la seule qui conserve au text son stamp britannique. ("Note du Traducteur.")

4. "You're pulling my leg." Littéralement: « Vous tirez ma jambe. »
 Locution anglaise qui veut dire [=which has the meaning] : « Vous voulez me faire marcher! » ("Note du Traducteur.")

5. En français dans le texte.

6. « Bonté divine! »

7. En français dans le texte.

a. This is a pun on the word "tiers."

8. Quand un Français dit « mon ami » à un autre Français de cette façon, c'est qu'il le considère déjà comme son ennemi. ("Note du Major.")

9. En Français dans le texte.

III

LE ROYAUME DE LA SUBDIVISION

Les livres de géographie et les dictionnaires disent : « La Grande-Bretagne
 compte count 49 millions de souls », ou bien : « Les Etats-Unis
or else

d'Amérique totalisent 160 millions d'inhabitants. »

... Mais ils devraient devoir Cond dire : La France est divide divisée en 43 millions
 de Français. »

La France est le seul world* pays du monde où, si vous ten citizen add-ez dix citoyens
faire PrI à dix autres, vous ne faites pas une addition, mais twenty vingt divisions.

Ce serait l'affaire d'un Freud bien plus que celle d'un major britannique
 que de show-er pourquoi ces guillotineurs de rois, éternellement divide-és,
dream-ent de Buckingham Palace et d'union nationale, cette chimère inaccessible,
depicted à length d'année comme la panacée seule propre à dress-er toutes

les wound-s des Français tear-apart-és. Il faut au moins une guerre pour
apply appliquer cette prescription, qui carry porte alors le nom d'Union
 sacrée. Les Français forment alors hundred fifty cent cinquante divisions, dont nous
truly ne saurions [=cannot] vraiment nous complain-re since, ne pouvant se
fight battre entre elles, elles combattent l'ennemi commun et nous permettent,
follow suivant nos traditions, de "wait" encore un peu plus et de "see"

more...

As-soon-as la peace paix revenue, la France reprend le combat. Au
shadow de ses building-inscriptions qui proclaim-ent l'Egalité et la

Fraternité, elle se devote-e en toute liberté à l'un de ses sports favoris, peut-être le plus populaire avec le cyclisme : la battle de classes. Ne vouloir* leave voulant pas compete [with] les experts, je leur laisserai le across* burden d'exposer l'évolution de ce sport à travers les âges, ses règles, ses tendances. Une chose, cependant, m'a strike-é :
 — Le pedestrian américain qui voit voir PrI billionnaire passer un milliardaire dans une Cadillac dream-e secrètement du jour où il pourra climb monter dans la sienne.

— Le pedestrian français qui voit passer un milliardaire dans une Cadillac dream-e secrètement du jour où il pourra le faire descendre [=make walk get down] de car pour qu'il marche comme les "autres."¹

As for énumérer toutes les divisions qui séparent les Français, j'y renonce. Une indication seulement : quand un Français se wake-up-e nudiste take à Port-de-Bouc, on peut tenir pour certain qu'un autre Français se get-up-e anti-nudiste à Malo-les-Bains. Cet antagonisme pourrait stop s'arrêter là.

Mais non. Le nudiste fonde une association qui nomme un Président d'honneur (lui) et un Vice-Président. Celui-ci, s'étant querellé avec le former précédent, fonde un Comité néo-nudiste, plus à left que le précédent. side prendre PtPs* De son côté, l'antinudiste ayant pris la head d'un Jury d'honneur... etc.

Le même process processus a place [=take place], aussi bien pour la politique que pour le ski. On vient d'introduce-er la mode fashion des skis courts. have just short

Immediately, la France qui ski [=Those in France who ski] s'est splinter-ée each en anticourts et antilongs. Il y a dans chaque Français un « anti » qui sleep PrI dort, least et que wake-up-e [=who is woken up by] le moindre « pro ».

C'est ce qui explique l'inextricable puzzle des groupes politiques français.

Comment un Anglais normalement constitué, c'est à dire tout juste apte [=just barely able] à différencier un conservateur d'un labour [party man], pourrait-il saisir grasp, seize les capitales nuances qui séparent un "left républicain" d'un "républicain de left," ou un député d'"Union républicaine et d'action sociale" d'un député d'"Action républicaine et sociale?" Réellement, je ne puis.²

*

Incapable d'examiner les cent hundred thousand mille divisions des Français (dont on sait pourtant qu'ils ont horreur de couper les four hairs en quatre [=hair splitting], je me contenterai d'étudier celle qui partage la France de each two* officials maintain chaque jour en deux camps : les fonctionnaires, qui assurent [that they] passer toujours près [=always come after] les autres et être traités "par-dessous la jambe"³ [=not seriously]; les non-fonctionnaires, qui claim venir PrI tout le mal vient des fonctionnaires.

Le résultat, c'est que tous les jours, except le sunday--jour de truce où, moreover, les Français admit-ent eux-mêmes qu'ils s'ennuient --, be bored citizen* 42 millions de citoyens sont square-off-és contre le 43rd.

At sight seem
A première vue l'infériorité numérique semblerait condamner les fonctionnaires. Mais il ne faut jamais [=one must never] juger les choses à première vue en France. Sans cesse on perce pierce de nouveaux mystères et l'on finit par comprendre mieux pourquoi ces why people gens sont incompréhensibles.

Le citoyen qui pénètre dans un commissariat de police, une office de Sécurité sociale, une town-hall, me fait penser [=makes me think] à un archer Hundred ready à partir pour la guerre de Cent Ans. Armé de mauvaise humeur et beforehand equip-u de sarcasmes, il est d'avance certain qu'il n'obtiendra pas gain aller PrI de cause [=satisfaction], qu'il va être promené [=taken for a walk] de l'office 223 du mezzanine au third floor window B du troisième étage, du troisième étage

au commissariat de police, du commissariat à la préfecture, jusqu'à ce
learn PrSub exempt
 qu'il apprenne qu'un nouveau règlement le dispense du
 certificat demandé pour en require-er un autre, qui est le même que le
former require
 précédent, mais nécessite des formalités différentes.

En face de cet assaillant, auquel le vocabulaire administratif, comme pour [=as
 if] l'indisposer d'avance, donne le nom de "postulant"⁴, se trouve [=is, is found]
 l'employé fonctionnaire, souvent couvert d'une blanket dull-e et de clothes
 "qu'il met pour les finir."⁵ [=puts on to wear out]"

Contre le wall de son indifférence ("J'en vois d'autres... Si vous
 croyez être le seul!... Ce n'est pas moi qui fais les règlements"...)
venir PrI one by one
 viennent se blunt-er une à une les arrows des attaquants les plus
 belliqueux, indeed les plus décorés ("Vous aurez de mes news [=You will
 hear about this], mon ami... J'ai l'arm long [=I have connections!]). A
take out PrI
 cet instant le monsieur au arm long sort de son portefeuille
red
 une card cross-ée d'un line rouge que personne n'a le temps de voir, mais qui
produce PrI
 produit son effet sur le public. Il semble que l'arm long du
pierce
 monsieur, passant above la petite head du fonctionnaire, perce les
place of
walls, traverse la Seine et entre chez le ministre, qui révoque le guilty
 [one].

behind window- rester stay cold
 Au shelter derrière son/grill, le fonctionnaire reste froid :
possess
 il possède sur l'assaillant la confortable supériorité des people
sitting
 assis à la terrasse des cafés sur ceux qui passent. Et il a
 l'avantage du terrain [=He's on his home ground]. Il se sent même all the
under
 plus chez lui [=at home] qu'il a sous la hand une petite box ou un petit
arrange belongings
basket (les women surtout) où il range ses petites affaires :
scissors, knitting, cake, candy, sometimes même le petit stamp qui [was]

missing et que l'on avait cherché par accident à sa place [=made the mistake of searching for in the right place].

Est-ce parce que mes lettres sont souvent destinées à de distant-s pays? Leur weight est tel ^{tell} que le postage ne fait jamais un compte rond [=round sum] : la demoiselle m'annonce que j'ai à payer 93 francs, 112, ou 187 et, si elle trouve assez facilement le premier stamp de 50 francs et le second de 30, elle doit sometimes chercher le complément dans la « portfolio » d'un collègue — à unless moins qu'elle ne le découvre dans sa fameuse petite box. (J'ai noté que les demoiselles des postes [offices] ont une prédilection pour les vieilles box-es à cigares. "Good heavens⁶!...". Quel damné route peut bien follow une box de cabanas avant de terminer sa carrière comme nécessaire [a] necessity à ouvrage sur la table d'un auxiliaire des P.T.T.? [=Poste-Téléphone-Télégraph, the French Post Office System]

*

Il arrive que les combattants soient ^{être PrSub*} séparés par une plaque de glass pierce height about ten percée, à certain hauteur, d'une dizaine de petits holes. Je croyais d'abord que ces holes étaient intend allow, let destinés à laisser passer les projectiles auditifs. Mais non. Ils sont disposés de telle sorte [=in such a manner] que jamais la mouth de l'employé et celle du splutter-ant are at reduce postulant ne se trouvant en même temps à leur hauteur. Les opposants en sont réduits à crier plus fort. loud, strong opening Il arrive aussi qu'une petite ouverture soit arrange-ée à la base de la plaque de glass, au level de la head de l'official. L'assaillant doit alors bend-er la sienne dans un mouvement qui le place déjà en état d'infériorité.

A travers ces slits, ces holes, ces window-grills, le Français consacre une précieuse part de son existence à prouver qu'il existe, qu'il habite bien ^{really}

là où il habite, et que ses enfants, n'étant pas decease alive décédés, sont en vie.

On pourrait croire qu'un Français, n'étant pas dead vivre mort, vit. C'est

une erreur. Aux eyes de l'Administration, il ne vit pas. Il lui faut then d'abord un acte de naissance [=birth certificate], ensuite un certificat life de vie, quelquefois les deux [=both]. (Il est vrai que depuis peu le certificat de vie a été replace remplacé par une attestation de non-

word décès. Les Français aiment décidément play-er sur les mots même quand il is a question of s'agit de mots avec lesquels il ne faut pas play-er.)

Ayant prouvé black white noir sur blanc [=clearly], si l'on peut s'exprimer de façon aussi funereal devoir PrI funèbre, qu'il est en vie, le Français doit prouver bien more si, voulant aller en Grèce, il désire un passeport. As as paraître PrSub Aussi étrange que cela paraisse,

le voyage d'un Français en Grèce commence chez sa concierge^a, qui a qualité

pour [=is qualified to] lui délivrer sur l'heure [=promptly]—ou plus late suivant [=following, according to] son humeur—le « certificat de domicile » dont il a need besoin. Un Français adult ne saurait en effet certifier lui-même qu'il

habite là où il dwel-e. Il lui faut, pour ce faire, le seal de sa concierge, ce petit finger de Scotland Yard. Il aura ensuite tout loisir then leisure d'exhumer de vieux souvenirs en cherchant son record search militaire, qui n'est généralement plus à la place où il l'avait leave * ten laissé dix ans plus early.

Ago encounter Il y a quelque temps, je rencontraï M. Taupin comme il se rendait au [=made his way to] commissariat de police. Il avait need besoin d'une nouvelle carte d'identité. Un observateur naïf naive penserait que M. Taupin, honoralement connu be acquainted with neighborhood dans son quartier depuis thirty-five else trente-cinq ans, n'a pas besoin de quelqu'un d'autre pour affirmer qu'il really devoir PrI est bien M. Taupin. Erreur. M. Taupin, pour dire qu'il l'est, doit witness devoir PrI se furnish-ir de deux témoins. On suppose que ces deux témoins doivent le

connaître de longue date. Nouvelle erreur. Les témoins chargés de dire qu'ils le connaissent ne le connaissent absolument pas, mais sont connus du commissaire. It is a matter en général du [people from] "bar bistrot"⁷ et du grocer qui se font avec le commerce daily des témoignages witnessings de "gentils petits à-côtés"⁸ [=something on the side]."

C'est l'aspect "frankness bonne franquette" de ce gentile pays où un smile* mollify law fait mollir le gendarme, où la loi présente toujours un petit point weak allow, let faible par lequel elle se laisse prendre, et où la stricte application du règlement est considérée comme une sanction : ce qui importe [=what is important] avant tout, c'est la forme. Je l'ai compris hear à la minute même de mon arrivée en France, à Calais, en entendant un customs official disillusion-é dire avec un savory of Auvergne savoureux accent auvergnat à un voyageur qui avait commis deux infractions [of rules] :

« Si ça continue, vous allez m'obliger à appliquer le Règlement... »

NOTES

1. En français dans le texte. ("Note du Traducteur.")

Une des expressions favorites des Français avec le world faire Imptf
 tout le monde [=make do like everybody]... (généralement suivi de : "Faites comme
follow
 "attendez!")

A force de hear-re dire [=From hearing it said so often]: « Faites
 comme tout le monde », on pourrait croire qu'en France tout le monde fait
 comme tout le monde. Mais il n'y a pas un pays au monde où tout le
seem*
 monde semble so much ne vouloir faire comme personne, et où les
 être PrSub privileges priority
 gens, thirsty-s d'égalité, soient plus eager de passe-droits: coupe-
cards passes
 file, billets de faveur, etc. ("Note du Major.")
notice
 On remarquera avec quelle prudence le Major avoid-e de parler
 du pedestrian anglais qui est, sans doute, beaucoup trop correct pour
dream-er dans la street. ("Note du Traducteur.")

2. Traduction littérale de "Really, I can't. (N.D.T.)"

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.

6. « Juste Ciel! »

7. En français dans le texte.

8. Une dispute dont on perceive percevait les signes précurseurs a break-out-é à cet instant entre le Major et son collaborateur français, celui-ci lui ayant fait observer que la slowness lenteur des services publics britanniques était proverbiale, et l'indifférence des officials fonctionnaires au moins égale à celle de leurs collègues français. « Lenteur, j'admets, dit le Major. "But not indifference," dites instead flegme, "you know"... »
 ("Note d'un witness témoin.")

a. The "concierge" is a combination superintendent-gatekeeper-janitor. Every sizable building in France has a concierge who manages the building and sometimes the tenants as well.

LESSON NINETEEN:
PRÉSENT DE L'INDICATIF AND IDIOMS

1. Présent de l'Indicatif

You should be growing accustomed to seeing the varied forms of a good many verbs. It is now time to consolidate your control of the présent de l'indicatif, a very common tense, and the tense that is the most irregular of them all. Since the participe présent is almost always similar to some of the présent^{de l'}indicatif forms, it is convenient to include the participe présent in a survey of this tense. In the tables given in this lesson, forms will always be given in the following order:

English Translation

Infinitif	
Participe Présent	
1-s	} Présent de l'Indicatif
2-s	
3-s	
1-p	
2-p	
3-p	

The present^{de l'}indicatif of the three "regular" conjugations follows the patterns of donner, finir, and vendre respectively: (Note that ss is the disappearing consonant of all second conjugation verbs.)

	1. <u>give</u>	2. <u>finish</u>	3. <u>sell</u>
Inf	<u>donner</u>	<u>finir</u>	<u>vendre</u>
PtPr	<u>donnant</u>	<u>finissant</u>	<u>vendant</u>
1-s	<u>donne</u>	<u>finis</u>	<u>vends</u>
2-s	<u>donnes</u>	<u>finis</u>	<u>vends</u>
3-s	<u>donne</u>	<u>finit</u>	<u>vend</u>
1-p	<u>donnons</u>	<u>finissons</u>	<u>vendons</u>
2-p	<u>donnez</u>	<u>finissez</u>	<u>vendez</u>
3-p	<u>donnent</u>	<u>finissent</u>	<u>vendent</u>

The three most irregular verbs of French are être, avoir, and aller. These three, along with faire, are unique in having -ont rather than the more usual -ent as the ending of the third person plural. Etre, faire and dire are unique in having -tes rather than the more usual -ez as the second person plural ending:

	<u>be</u>	<u>have</u>	<u>go</u>
Inf	<u>être</u>	<u>avoir</u>	<u>aller</u>
PtPr	<u>étant</u>	<u>ayant</u>	<u>allant</u>
1-s	<u>suis</u>	<u>ai</u>	<u>vais</u>
2-s	<u>es</u>	<u>as</u>	<u>vas</u>
3-s	<u>est</u>	<u>a</u>	<u>va</u>
1-p	<u>sommes</u>	<u>avons</u>	<u>allons</u>
2-p	<u>êtes</u>	<u>avez</u>	<u>allez</u>
3-p	<u>sont</u>	<u>ont</u>	<u>vont</u>

	<u>make</u>	<u>say</u>
Inf	<u>faire</u>	<u>dire</u>
PtPf	<u>faisant</u>	<u>disant</u>
1-s	<u>fais</u>	<u>dis</u>
2-s	<u>fais</u>	<u>dis</u>
3-s	<u>fait</u>	<u>dit</u>
1-p	<u>faisons</u>	<u>disons</u>
2-p	<u>faites</u>	<u>dites</u>
3-p	<u>font</u>	<u>disent</u>

A small set of verbs have -x rather than -s as the ending of the first and second person singular:

	<u>be able</u>	<u>be worth</u>	<u>want</u>
Inf	<u>pouvoir</u>	<u>valoir</u>	<u>vouloir</u>
PtPr	<u>pouvant</u>	<u>valant</u>	<u>voulant</u>
1-s	<u>peux</u> (or <u>puis</u>)	<u>vaux</u>	<u>veux</u>
2-s	<u>peux</u> (or <u>puis</u>)	<u>vaux</u>	<u>veux</u>
3-s	<u>peut</u>	<u>vaut</u>	<u>veut</u>
1-p	<u>pouvons</u>	<u>valons</u>	<u>voulons</u>
2-p	<u>pouvez</u>	<u>valez</u>	<u>voulez</u>
3-p	<u>peuvent</u>	<u>valent</u>	<u>veulent</u>

Most irregular verbs tend to be similar to the second and third "regular" conjugations. A very small number of irregular verbs, however, have endings in the ^{de l'}présent₁ indicatif that recall the first (regular) conjugation instead:

	<u>discover</u>	<u>send</u>	<u>open</u>
Inf	<u>découvrir</u>	<u>envoyer</u>	<u>ouvrir</u>
PtPr	<u>découvrant</u>	<u>envoyant</u>	<u>ouvrant</u>
1-s	<u>découvre</u>	<u>envoie</u>	<u>ouvre</u>
2-s	<u>découvres</u>	<u>envoies</u>	<u>ouvres</u>
3-s	<u>découvre</u>	<u>envoie</u>	<u>ouvre</u>
1-p	<u>découvrons</u>	<u>envoyons</u>	<u>ouvrons</u>
2-p	<u>découvrez</u>	<u>envoyez</u>	<u>ouvrez</u>
3-p	<u>découvrent</u>	<u>envoient</u>	<u>ouvrent</u>

Beyond the eleven irregular verbs already given, there are several dozen others that have moderate irregularities in the présent de l'indicatif. Most of these are sufficiently transparent so that when you encounter them in reading you should be able to interpret them without much difficulty. To help you gain a general sense of the range of possibilities, the présent de l'indicatif forms of a number of verbs are given here. Look them over so as to gain a sense of their variability, but for reading purposes, there is no need whatever to make any attempt at memorizing them. You might find it helpful to note that the largest number of irregularities fall into two categories:

1) Disappearing consonants. As noted in Lesson 15, many common verbs have a consonant in certain forms (participe présent, présent subjonctif, imparfait and plural of the présent indicatif) that disappears elsewhere. It disappears even in the singular of the present indicatif.

2) Vowel changes. A number of vowel changes, comings and goings of accents, and the like occur in the base of the verb. Alternations include: i/y, eu/ou, ie/e, oi/ce, oi/u. Most often the first of each of these pairs occurs in all the forms of the singular and in the third person plural, while the second occurs in the first and second person plural and in the participe présent.

	<u>sit down</u>	<u>drink</u>	<u>drive, conduct</u>	<u>be acquainted with</u>
Inf	s'asseoir	boire	conduire	connaître
PtPr	asseyant	buvant	conduisant	connaissant
1-s	m'assieds	bois	conduis	connais
2-s	t'assieds	bois	conduis	connais
3-s	s'assied	boit	conduit	connaît
1-p	nous asseyons	buvons	conduisons	connaissons
2-p	vous asseyez	buvez	conduisez	connaissez
3-p	s'asseyent	boivent	conduisent	connaissent
	<u>believe</u>	<u>ought, must, owe</u>	<u>write</u>	<u>read</u>
	croire	devoir	écrire	lire
	croyant	devant	écrivait	lisait
	crois	dois	écris	lis
	crois	dois	écris	lis
	croit	doit	écrit	lit
	croyons	devons	écrivons	lisons
	croyez	devez	écrivez	lisez
	croient	doivent	écrivent	lisent
	<u>put</u>	<u>die</u>	<u>be born</u>	<u>leave</u>
	mettre	mourir	naître	partir
	mettant	mourant	naissant	partant
	mets	meurs	nais	pars
	mets	meurs	nais	pars
	met	meurt	naît	part
	mettons	mourons	naissons	partons
	mettez	mourez	naissez	partez
	mettent	meurent	naissent	partent

<u>take</u>	<u>receive</u>	<u>laugh</u>	<u>know</u>
prendre	recevoir	rire	savoir
prenant	recevant	riant	sachant
prends	reçois	ris	sais
prends	reçois	ris	sais
prend	reçoit	rit	sait
prenons	recevons	rions	savons
prenez	recevez	riez	savez
prennent	reçoivent	rient	savent

<u>suffice</u>	<u>follow</u>	<u>come</u>	<u>live</u>	<u>see</u>
<u>suffire</u>	<u>suivre</u>	<u>venir</u>	<u>vivre</u>	<u>voir</u>
<u>suffisant</u>	<u>suisvant</u>	<u>venant</u>	<u>vivant</u>	<u>voyant</u>
<u>suffis</u>	<u>suis</u>	<u>viens</u>	<u>vis</u>	<u>vois</u>
<u>suffis</u>	<u>suis</u>	<u>viens</u>	<u>vis</u>	<u>vois</u>
<u>suffit</u>	<u>suit</u>	<u>vient</u>	<u>vit</u>	<u>voit</u>
<u>suffisons</u>	<u>suiavons</u>	<u>venons</u>	<u>vivons</u>	<u>voyons</u>
<u>suffisez</u>	<u>suiavez</u>	<u>venez</u>	<u>vivez</u>	<u>voyez</u>
<u>suffisent</u>	<u>suiavent</u>	<u>viennent</u>	<u>vivent</u>	<u>voient</u>

The présent de l'indicatif is, by far, the most irregular of the French tenses. You should be able to absorb a sense of the irregularities of the other tenses in the course of extensive reading, but some of the major features of these tenses are laid out in Appendix II. You may find it helpful to refer to this appendix occasionally in the course of your reading.

2. Idioms

A number of idiomatic verb usages were described in Lesson 15. Several additional common idioms should be considered now.

a. Venir de. Venir, "come" is the opposite of aller, "go" and this gives some logic in the fact that, just as aller can be used to indicate the future, so venir can be used to indicate the past. Venir, however, must be used with a following de, and the phrase venir de conveys the sense of an immediate past time. It is usually best translated as to have just. Like aller, venir de is followed by an infinitive verb.

Je viens de manger.

I have just eaten

Nous venions de manger.

We had just eaten.

b. Devoir. By now you will probably have noticed that the verb devoir requires several different translations to convey its meaning in English. This is as much because of the peculiarities

of English as because of the peculiarities of French. Your goal should be to understand devoir without having to think of the English translation at all. It should gradually come to seem like a single verb with a single meaning. The varied English equivalents will then be irrelevant.

To get started, however, you will probably need to think of various English possibilities.

When used as an independent verb devoir carries the sense of English owe:

Il me doit beaucoup d'argent.

He owes me a lot of money.

When devoir is followed by an infinitive, it most often means must or have to.

On doit travailler.

One must work.

Ils doivent aller.

They must go.

Nous devons nous assoir.

We had to sit down.

When devoir appears in the conditionnel or conditionnel passé tense it carries the sense of English should or ought to rather than that of must.

Vous devriez aller.

You ought to go. (conditionnel)

Vous auriez dû aller.

You ought to have gone. (conditionnel passé)

The English word must can indicate probability (e.g., he must have gone) as well as obligation, and in the same way, devoir can indicate probability in French.

Ca doit être le président.

That must be the president. That is probably the president.

Finally, the présent de l'indicatif or imparfait tense of devoir can convey a certain kind of future sense. This is the meaning that we impart in

English by phrases such as "am to," "is to," "was to," etc.

Il doit choisir l'étudiant. He is to choose the student.

Il devait choisir l'étudiant. He was to have chosen the student.

These various meanings of devoir make it seem rather complex at first, but each time you encounter it in your reading, review the possibilities and try to understand how it is used in that particular context.

c. Faire. Used as a main verb, faire covers meanings that are covered by both make and do in English.

Elle fait la shopping. She does the shopping.

Elle fait le dessert. She is making dessert.

Used with a following infinitive, faire is most likely to have a causitive sense, a sense at least partly covered by English make, although we can also express this meaning in several other ways: cause, have done, etc.

Il m'a fait attendre. He had me wait.

Ma mère me fait travailler. My mother makes me work.

Ils se sont fait invité à la meeting. They got themselves invited to the meeting.

Nous avons fait savoir l'histoire aux enfants. We informed the children about the matter.

In this last example, faire savoir can be regarded as a tightly knit unit. It fulfills the role of a single English verb: inform, make known. Here are a number of similar examples.

faire remarquer point out (cause to notice)

faire venir send for (make come)

faire entrer show in (have enter)

faire voir show (cause to see)

d. Il y a "there is," "there are." By now you will probably have noticed that this, and/or a few related forms, are extremely common phrases. The a of this phrase is the third person singular présent indicatif of avoir, "have," and it can assume certain other tenses in addition. Whatever the tense, the verb is always in the third person singular since it must agree with il.

Il y a quelque chose sur la table.

There is something on the table.

Il y avait un piece de cake.

There was a piece of cake.

Il y aura une belle dame dans la chambre.

There will be a beautiful woman in the room.

e. Il y a, 'ago." This phrase is identical in spelling to the phrase meaning there is, there are, but it is quite different in meaning. It is recognizable as distinct because it is always followed by a time expression of some sort.

Je l'ai vu il y a dix minutes.

I saw him ten minutes ago.

On a commencé il y a deux ans.

They began two years ago.

f. Il y a...que. This is also used with a time expression, but when que is included, the phrase conveys a sense of an elapsed time period rather than indicating a point in time.

Il y a dix jours que je suis ici.

I have been here for ten days.

Il y avait dix jours que j'étais là.

I had been there for ten days.

Lesson 19: PRÉSENT DE L'INDICATIF AND IDIOMS

Practice Passage

IV

LE PAYS DU SHAKE-HAND

Pour les Français -et pour beaucoup d'autres peuples -le pays du
shake-hand, c'est l'Angleterre.¹

tenir Pri
M. Taupin, qui tient toujours, malgré ce que je lui ai dit
many fois, à me mettre dans les courants d'air [=drafts], se croit
également obligé de me squeeze la hand [=shake-hands] avec une force
redoublée parce que je suis Anglais, Anglais du pays du shake-hand.

En vérité, si le vigoureux shake-hand anglais est une image chère
aux romans policiers [=detective novels] français qui se déroulent
en Angleterre pour faire plus vrai, le pays de la grasp de main, c'est la
France.

Il s'est passé [=happen, come to pass] un peu avec le shake-hand ce qui
est arrivé avec la table : les Anglais ont ^{teach} appris au monde la façon de se ^{way}
tenir [=hold oneself, behave] correctement à table. Mais ce sont les
_{eat}

Français qui mangent. Les Anglo-Saxons ont, de même, trouvé un nom très évocative squeeze évocateur pour la grasp de main. Mais ce sont les Français qui se la serrent. type barbaric reduce Ce genre de contact rather barbare est, chez nous, réduit au someone* minimum. Une fois [=once] que nous avons donné la main à quelqu'un, il expect side life* n'a plus rien à attendre de ce côté pour le reste de la vie.

Un statisticien dont les calculs m'inspirent la plus grande ^{confidence} confiance, ^{for} car il ne belong à aucun institut de statistique et sait limiter sagement ses incursions aux environs de certains figures sans s'attaquer aux figures eux-mêmes, à calculé qu'un Français de moyenne importance, tel ^{such*} ^{as} que

M. Taupin ou M. Charnelet, spend approximately thirty
that is passe (environ) trente minutes par jour,
 soit sixty plus d'une année d'une vie de soixante ans, à squeeze
nine o'clock noon des mains
 à neuf heures, à midi, à deux heures, à six heures. Cela, to be sure, sans
know
 parler des mains des gens qu'il ne connaît pas, des visiteurs, des
relatives
 parents, des amis, ce qui sans doute porterait le total annuel à
week
 trois semaines de grasp-s de main et, pour la vie, à trois années. Si
worker
 l'on considère que ce travailleur du squeeze passe (environ) trois heures
each eight conclude
 par jour à table et huit au bed, on arrive à conclure que le Français ne
 vit, dans le sens anglais, c'est-à-dire correct, du mot, word* thirty
out of
 sur soixante, ce qui est insuffisant.²

*

Pour en revenir à la squeeze de main, qui est chez nous almost
thousand
 standardisée depuis mille ans, elle possède chez les Français de
warm
 nombreuses nuances : elle peut être chaleureuse, amicale, condescendante,
cold* dry feel
 froide, evasive, sèche. Il y en a [=There are some] qui estiment n'avoir serré une
 main qu'après vous avoir pulverise-é les phalanges. D'autres conservent
give back use
 votre main comme s'ils ne voulaient plus vous la rendre, et s'en servent
let fall
 pour emphasize-er leur raisonnement avant de tout laisser tomber [=drop]. Il
 en est qui vous mettent votre main au chaud [=keep your hand warm] entre
 les leurs. Il y en a qui, au contraire, semblent vous slip-er un
soft palm
 pannequet³ tout luke-warm et mou dans la paume, ce qui est désagréable.
fingers end
 D'autres ne donnent que trois doigts, deux doigts, ou le bout d'un seul.
No matter
 N'importe : ils donnent quelque chose, on doit le prendre. Je vois souvent
 des Français faire de prodiges d'équilibre et d'acrobatie en plein milieu

[=right (full) in the middle] d'un boulevard streak-é de car-s pour faire
passer dans la main left gauche ce qu'ils ont dans la main right droite et, au risque
de se faire hundred* cent fois runover-er, donner leur dextre à une personne qui
les laissera en général indifférents, mais parfois at times dead morts.

Je regardais l'autre soir un critique dramatique terminer à la haste
l'article que son journal await attendait. Des amis s'approchaient, hésitaient
un instant, puis, comme pris de vertige, tombaient fall sur lui la main en
avant. C'était plus fort strong qu'eux - et surtout que lui. five Cinq fois en cinq
minutes je le vis voir* squeeze serrer la main de gens qui lui avaient dit : « Je vous
en prie [=I beg you]... ne vous disturb dérangez pas ! » mais l'eussent jugé [=would have judged
him] "bien distant ce soir-là"⁴ s'il n'avait upset ses papers et abandonné son pen
pour leur dire good evening bonsoir. Car les Français sont sur ce chapitre d'un matter
touchiness extrême susceptibilité. Quelqu'un notera tout de suite : right away

Humpf
« Tiens!... Il ne m'a pas serré la main!... »

Et le voici cherchant at once dans sa vie de la day-before le détail
qui lui a escape échappé et qui a pu pouvoir wound-er son supérieur. Ou
bien: « Il ne m'a pas serré la main comme d'habitude »... ce qui est
également grave. Mais l'offense des offenses c'est de ne pas prendre une
main et de la laisser suspend-re. Quand un Français dit : « Je lui ai
refusé la main! il en dit autant as much que nous lorsque nous déclarons : « Je
l'ai coupé mort⁵ »

*

Lorsqu'un étranger vit longtemps quickly en France, il prend vite
l'habitude de serrer toutes les mains qui sont à portée [=within reach] de

So that
la sienne. De sorte qu'aujourd'hui, quand je retourne en Angleterre, mon
forearm stay automatically
avant-bras reste machinalement stretch-u dans le empty [space].

Mes compatriotes ne savent qu'en faire. "Too bad"... car, s'il est aisé
for
de stretch-re une main, il est beaucoup plus awkward de la retirer quand
pull back
personne n'en veut. L'autre jour, dans Grosvenor Square, un Anglais
compassionate
compatissant m'a pris la main, mais à la réflexion ce devait être [=must

have been] un accident, ou un étranger.

En vérité, le petit peu d'eau water qui sépare l'Angleterre du Continent
name arm sea Sleeve
n'a pas été pour rien surnommé bras de mer ou Manche. C'est, à n'en
eight
pas douter, la frontière du bras. Huit leagues de mer, et la main que
budge, move
l'on extend n'est plus celle que l'on kiss-e, et le bras qui bougeait
doit stay-er tranquille. Les Anglais, dès cet âge le plus tendre où ils
hard learn* [=with elbows near the body]
se show-ent déjà si durs, apprennent à vivre les elbows au body:
foot horse
à pied, à cheval, à table.

eat*
Regardez un Anglais manger. C'est scarcely si vous voyez son bras
move
remuer. On dirait qu'il ne mange pas (peut-on dire, d'ailleurs, qu'il mange?)
food carry palate
et que ses aliments sont portés au palais par l'Intelligence Service.
[= There could be] voir
Il y aurait ✓ un map du geste à produce-er. On verrait que le bras humain,
move
immobile à Bornemouth, commence à bouger à Calais, s'agite à Paris, et
become propeller
tourne frénétiquement à Rome, où il devient l'hélice de la pensée.

*

hello
Mais ce n'est pas dans la seule façon de se dire bonjour que les Français
semblent si étranges à leurs neighbors. La suite [=what follows] est aussi étonnante.
meet, encounter
Quand un Anglais rencontre un autre Anglais, il lui

dit : « Comment allez-vous? » et il lui est répondu : « Comment allez-vous? »

Quand un Français rencontre un Français, il lui dit : « Comment allez-vous? » et l'autre commence à lui donner des news health nouvelles de sa santé.

A première sight vue, la méthode britannique paraît weird. Mais à la réflexion elle est peut-être plus rationnelle que la méthode française. En effet, dans le premier cas, personne n'listen écoute personne. Mais dans le second, à quelques exceptions rare, le Français n'écoute pas ce qu'on lui répond. Ou il est en bonne santé, et la santé des autres lui matter importe peu; ou il est grippé, et sa grippe seule est importante. "Example" :

« Toujours ma sciatique...

— Ah!... la sciatique! imagine Figurez-vous que moi, c'est le long de leg left la jambe gauche... En 1951 j'avais été voir un spécialiste... encore un! Vous ne savez pas ce qu'il me dit?... »

...Et le Français qui souffre, souffre more encore d'avoir à taire silence sa sciatique 54 pour listen écouter la neuritis 51 de l'autre. Il en est ainsi story avec les bonnes histoires, les accidents d'auto, les falls, les [business] so that affaires, de telle sorte que l'on peut dire d'une façon générale que les Français ne s'intéressent chez eux qu'à ce qui ne les intéresse pas chez les autres. Bien sûr, [=To be sure] cet égoïsme dans la conversation ne leur est pas spécial; on peut en dire autant as much des autres peuples. C'est vrai. false Et c'est faux. Les Anglais s'intéressent aussi peu à leur neighbor que les Français. Mais ne posant jamais de questions personnelles sur les aches number d'estomac, l'impétigo ou le liver (l'ennemi intime n° 1 des Français), ils n'ont pas à ne pas listen to écouter la réponse.

... inquire PtPs S'étant ainsi enquis de leur santé respective, de celle de leurs children relatives, et des enfants ("Photos?... Superbes!... Mais je

aller show
 vais vous montrer les miens..."), les Français passent au : "Qu'est-ce que
 vous devenez⁻⁶?"

Counter to

A l'encontre des Anglais, qui ne se posent jamais une question aussi
agonising
 angoissante, les Français veulent absolument savoir ce qu'ils deviennent.

C'est-à-dire qu'en une minute il faut leur dire si l'on ne divorce pas, si
 l'on n'a pas move-é et surtout si l'on est...toujours au Crédit Lyonnais [=The
 Bank of Lyons]...

Insurance United

... ou aux Assurances Réunies...

... ou à la Compagnie des Pétroles...

questioner

Comme si l'interlocuteur s'étonnait de ce que l'on vous y keep
 garde

aussi longtemps.

Après cet inventaire, au cours duquel on n'a pas miss-é de se lamenter
luck pursue
 sur le mauvais sort qui vous poursuit et la bonne fortune qui
reach-t les autres, il est d'usage customary
 de faire un rapide retour sur la
 santé avec un: "Enfin, vous avez la santé, c'est le principal [thing],
 allez!"

during, for

La conversation continue pendant quelques instants encore pour se
 terminer sur le non moins traditionnel : "Il faut que je me sauve [=I have
 see you
 to go]... Allez au revoir, allez!"

several natives

usage

J'ai demandé à plusieurs autochtones les raisons de l'emploi quasi
pouvoir* clarify
 rituel du mot « Allez! » Personne n'a pu m'expliquer vraiment. Je pense
 is a question of*

qu'il s'agit d'une sorte de moyen de locomotion invisible sur lequel aime
leave

partir le Français en quittant un autre Français. "Really most peculiar?"

entendre hear

call

"Heavens!" J'entends mon thé qui whistle-e. Doux appel auquel ne

saurait résister même un très francophile Anglais. Je dois voir. Et j'en
remain
 resterai là pour le moment. Cela suffice, allez...

NOTES

1. "Shake-hand" étant un terme américain, l'Angleterre ne saurait être que le pays du "hand-shake," ce qui serait aussi false. ("Note du Major.")

2. Un débat des plus stormy-s, dont on a pu ^{pouvoir} croire un moment qu'il allait mettre fin à leur association, a mis à cet instant aux prises [mettre aux prises = put against one another, have a fight] le trop galopant Major arouse et son collaborateur français, un peu monté.

way*

« Votre façon de vivre, lui dit celui-ci, est simplement mortelle!

— Les Anglais, rétorqua le Major, aiment ^{die} mourir en vivant thus...
venir PTPs*

— Pourquoi alors êtes-vous venu ^{vivre} vivre en France?

— Ceci, dit le Major, est une autre story histoire... Admettez en tout cas

[=in any case] que les Anglais perdent moins de temps à table que vous...

— Ils en perdent encore trop pour ce qu'il y a dans leur plate,
^{false} estima le Français. Et d'ailleurs, c'est faux: vous prenez trois meals
each par jour alors que nous n'en prenons que deux, et les statistiques prouvent

bien que vous absorbez plus de calories!

venir

recognize

Cela vient

du fait, reconnu,

que notre

combustible est de première qualité, dit le Major.

tea*

— Et le thé? a interrogé alors le Français.

— "What about the" thé? s'est étonné le Major.

— Oui, avez-vous calculé qu'un Anglais qui prend son "early morning tea"
^{morning} à six heures du matin, son thé au "breakfast," son thé au déjeuner, son thé
^{noon meal} finally* ^{go to bed} au thé, enfin son thé avant de se coucher passe (environ) ^{four} quatre ans
^{tea pot} de sa vie en face d'unethéière, qui n'est au fond ^{basically} qu'une crock? »

Le Major, déjà très red, a préféré alors quitter la room pièce pour burst-er dans la plus stricte intimité. Il n'est revenu qu'une heure plus late, avec son sang-froid, et après s'être vengé [=having avenged himself] en allant ingurgiter une "cup" de son breuvage favori dans un "English tea-room" de la rue street de Rivoli. ("Note d'un witness témoin.")

3. On notera que le Major, voulant sans doute smooth-over-ir le récent incident, a fait une élégante concession en employant usé la forme français de "pancake." ("Note du Traducteur.")

4. En français dans le texte.

5. Traduction littérale de « "I cut him dead!" » ("Note du Traducteur.")

6. En français dans le texte.

7. « Réellement très bizarre.. »

V

Polite
POLIS OU GALANTS?

school children
Les écoliers français savent tous qu'à la bataille de Fontenoy le commandant des gardes françaises, M. d'Anterroches¹, s'avancant seul vers uncover himself [=remove hat] les Anglais, se découvrit et leur cria :

pull
« Messieurs les Anglais, tirez [=shoot] les premiers! »

Les écoliers anglais savent tous qu'à la bataille de Fontenoy le commandant des gardes anglaises, "Milord" Hay, s'avancant seul vers les Français, se découvrit et leur cria :

« Messieurs les Français, tirez les premiers! »
divide birth
According aux experts — partagés de naissance — ils ne se
well understood in agreement
trouvent, bien entendu, [=to be sure] pas d'accord, ce qui est leur
job
métier. Pour certains, ces mots ont été prononcés à l'adresse des Français
voir emerge
par un de leurs chefs qui, voyant surgir les Anglais d'un fog tout
cry
britannique, se serait écrit (avec la ponctuation) :

« Messieurs!...Les Anglais!...Tirez les premiers! »

D'autres y voient une ruse de guerre classique à cette époque, les stratèges français estimant qu'il était préférable de laisser l'ennemi cartridges later* exhaust-er ses premières cartouches pour mieux l'attaquer ensuite.

faithful
Un grand nombre reste fidèle à la version classique de l'aimable invitation, bien française, et doublement "gallant"²...

fair recall*
Je crois nevertheless équitable de rappeler brièvement le récit d'un witness témoin français, le marquis de Valfons, qui a écrit : « Les officiers

anglais ayant fait approcher leurs hommes jusqu'à eighty* paces
stop faire PsSm
 de la ligne française s'arrêtèrent, firent vérifier l'alignement et,
hat
 mettant le chapeau à la main, saluèrent les officiers français qui, a leur
turn*
 tour, se découvrirent. » ("Extraordinaire, isn't'it, ce que l'on savait
 vivre et mourir correctement à cette époque.") « ... Ce fut alors que
 Milord Hay, s'avancant seul, la cane thirty
 jusqu'à trente pas de la count
 ligne française, se découvrit de nouveau [=once again, anew] et dit au comte
 d'Auteroche" :

« Monsieur, faites tirer [=have fire] vos gens! » A quoi M. d'Auteroche
 répondit « Non, monsieur, nous ne commençons jamais. »

Il y eut pourtant bien quelqu'un qui commença. If not*
 Sinon il n'y aurait
 pas eu de bataille de Fontenoy et ce serait "too bad" pour les experts.

Leur honorable compagnie voudra-t-elle bien laisser un ex-major de l'armée
 des Indes donner son opinion? A mon view, il est possible — je ne voudrais
pain avoir PrSub
 pas faire de peine aux Français — que quelqu'un ait crié aux troupes

de Milord Hay : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers! »

... Mais il est highly improbable³ que, dans les ranks
Each one
 quelqu'un ait compris. Chacun [=everyone] sait que, le monde

entier [being] "English Speaking," le privilège de l'Anglais est de ne
no
 comprendre aucune autre langue que la sienne. Et même s'il comprend, il ne
must*
 doit en aucune cas s'lower à le laisser croire.

study lead
 Une étude objective de la vérité conduit donc un observateur
 impartial à considérer qu'il s'agit là encore d'un de ces mots
 [=sayings] historiques uniquement créés on purpose à dessein de faire mieux assimiler
school children
 les dates et les tableaux synoptiques aux écoliers. Les mots les
 plus durables étant naturellement ceux qui sont fabriqués de toutes pièces —
 surtout quand il s'agit d'artillerie.

En la circonstance, le mot de Fontenoy semble tout entier sorti des Forges de l'Histoire française spécialisées dans le laminage à froid cold rolling des formules héroïco-galantes telles que : « "Tout est perdu except l'honneur ... » ou : « Madame, si c'est possible c'est fait; impossible, faire F cela se fera. " »

Chez nous, les Steel Mills Historiques de Birmingham et Leeds, bien although renowned instead qu'également renommées pour le laminage à froid, se sont plutôt dans la noble simplicité : « "L'Angleterre compte que [=count on] each one chacun fera son duty devoir. » (Nelson avant Trafalgar), et le mot satirique et haughty hautain, tel que : « Je ne donnerais pas un damné penny pour savoir ce qu'il est happen-u des ashes cendres de Napoléon!" » (Wellington), ou : « "Ce que la France m'a le teach PtPs mieux appris, c'est de mieux apprécier l'Angleterre"⁴ » (Johnson).

Les deux fabrications marchent toujours bon train [=at a good speed] et se compete-ent sans danger. Elles sont, en effet, destinées principalement à la consumption consommation intérieure. Je n'ai pas trouvé trace de la version française de Fontenoy dans les livres scolaires anglais et je n'ai jamais vu une histoire de France rapporter le mot de Wellington.

*

Si j'ai commencé à parler de la légende de Fontenoy, c'est qu'elle symbolise à merveille, sinon l'esprit de bravoure galante des Français, du moins celui qu'ils veulent avoir. Tout le monde [=everybody] sait bien que l'on n'a pas le temps, dans les batailles, de prononcer de si pretty speeches jolies paroles. Les combattants font parler le canon. Ce sont les historiens qui font ensuite parler les combattants.

voir PsSub

Je ne voudrais pas que l'on vît dans ces remarks la moindre attaque contre les historiens. To each profession Chacun son métier. Ils font le [=métier] leur a merveille. Mon collaborateur et ami, M. Daninos, qui fut un long moment, during la dernière guerre, attaché a mon "Royal Battalion" comme agent de liason, me dit un jour, en pleine retraite des Flandres, full how much combien il regrettait de se trouver au heart croire PsSm coeur de la bataille. Je crus d'abord (et j'en fus embarrass-é) qu'il eût préféré être chez lui. Mais non. En as writer describe tant qu'écrivain il ne se consolerait jamais de ne pouvoir décrire ce choc gigantesque aussi bien que [=as well as] ceux de ses colleagues confrères qui n'auraient pas été dans le fire feu du combat.

Cela semble paradoxal et pourtant c'est tout à fait [=altogether] vrai. Libéré des servitudes qui paralysent le combattant, telles que la fear peur du non-com sous-officier ou même de l'ennemi, l'historien peut seul dominer le débat, laisser tomber les petites morts sans importance, et donner au récit le panache et le flexibility nécessaires.

"By Jove!" Voilà qu'en [=There now, while] parlant des gens qui doivent prendre du distance, pour traiter un sujet je me suis éloigné du mien. Je reviens donc à Fontenoy. Je serais finalement tenté de croire que le «Messieurs les Anglais, tirez les premiers!» est la forme historique de "l'Après vous, je vous en prie...[=I beg you]" bien français.

A la vérité, on ne saurait considérer que des gens that qui ne mangent pas les body elbows au corps, qui gesticulent en parlant, qui parlent en mangeant, wait* avoir PrSub et souvent de ce qu'ils mangent, qui, loin d'attendre que les dames aient leave* hurry soup course quitté la table, s'empressent dès le potage de distiller devant elles les histoires le plus broad-es, qui se croient wife obligés de faire la cour [=pay court = flirt] à votre femme, qui jugent

8:30 invited
 incorrect d'arriver à 8 h 30 quand ils sont priés à 8 h 30, qui
 kiss
 s'embrassent en public, qui s'embrassent entre hommes, qui ne semblent
 jamais avoir fini de se boutonner [=buttonhole each other] dans les street
 rues
 à Paris et tiennent des conversations aux [=with the] arbres dès [=as soon
 as] aller country tree
 qu'ils vont à la campagne, qui ne think-ent jamais à tenir la chaise
while sit dare
 d'une femme pendant qu'elle s'assied à leur table, qui osent
kill four
 qualifier un monsieur d'assassin parce qu'il a tué quatre personnes
when la police ne l'a pas encore prouvé, qui adressent la parole à [=converse
unknowns cars (of trains)
 with] des inconnus, notamment en voiture, sans y avoir été forcés
 par un accident, qui ne savent pas faire infuser du thé, qui ne comprennent
try
 rien au cricket, qui essaient de passer devant les autres dans une
 line of waiting car
 file d'attente, qui considèrent comme un exploit de prendre avec leur voiture
street direction forbidden umbrella under
 une rue en sens interdit, qui sortent sans parapluie sous
rain
 prétexte qu'il ne pleut pas, qui traitent ouvertement dans leurs
newspapers*
 journaux un de nos jeunes lords d'homosexuel quand il est si simple
accost try
 d'écrire qu'il a importuné des jeunes gens, qui essaient de passer
gates subway during closing
 par les portillons automatiques du métro pendant la fermeture, qui parlent
mistress laugh
 de la maîtresse d'un monsieur avant de parler de sa femme, qui rient
feet
 [at] des pieds du Président de la République s'ils sont trop grands (indeed
First Lady toothpicks
 de ceux de la Présidente), qui utilisent des cure-dents à table, ce qui
unperceived
 pourrait passer inaperçu s'ils ne se croyaient pas obligés de mettre
left mouth rushed
 leur main gauche en screen devant leur bouche, qui sont plus pressés
hand up apparatus obtain
 de raccrocher l'appareil que de s'excuser quand ils ont obtenu
wrong wear clothes new Sunday
 un faux numéro de téléphone, enfin, qui mettent leur habits neufs de dimanche
people of Lyons
 (à l'exception, peut-être, de quelques Lyonnais et aussi de certains
people of Bordeaux acquaintance remains old
 Bordelais de ma connaissance chez lesquels il est resté un vieux

fond d'Aquitaine britannique), on ne saurait dire que ces gens soient véritablement civilisés ou même polite polis, du moins dans le sens anglais du mot, c'est-à-dire le bon.

Je n'en prendrai pour preuve finale que leur comportement à l'égard des femmes : quand un Anglais croise cross, pass pretty une jolie femme dans street la rue, il la voit sans la regarder, ne se retourne jamais et continue à la voir correctement dans son mind; très souvent, quand un Français croise une jolie femme dans la rue, il regarde d'abord ses leg jambes pour voir si elle est aussi as "good" as bien qu'elle en a l'air, se retourne pour avoir notice une meilleure vue de la question, et "eventually," s'aperçoit road qu'il suit le même chemin qu'elle.

Polite Rather bold
 Polis, les Français? Plutôt "galants!" De damnés hardis "galants."

*

Il faut cependant leur rendre cette justice: ce sont les champions de l'"Après vous, je n'en ferai rien."

Les Français, qui, on l'a vu, consacrent une partie appréciable de leur journée à la poignée de main, passent également un temps considérable beg houses à se prier réciproquement d'entrer dans leurs maisons. Les uns prient les autres d'entrer, les autres swear-ent qu'ils n'en feront rien [=will not do it first]. Les premiers disent : «Moi non plus [=Me neither]. » Et, thread en needle [=one stitch at a time, little by little] les Français ont passé (environ) trois siècles half et demi depuis Charlemagne sur le pas door de leurs portes. On est même étonné d'en trouver quelques-uns chez eux [=at home].

Je dois le confesser : j'ai toujours trouvé étrange l'attraction exercée sur les Français par le pas des portes. Ils ont notamment, arrivés à ce spot, une façon de se dire good bye au revoir en ayant care de ne pas se quitter dont on seek chercherait en vain l'équivalent dans le Commonwealth, et sans doute dans le reste du monde. Au moment même où ils doivent se séparer après avoir chat-é pendant deux heures, ils trouvent une qualité de choses capitales à se dire. C'est un peu ce qui se happen passe avec les femmes au téléphone : il suffice suffit [=is enough] qu'elles se disent « au revoir » pour trouver soudain à parler d'une heap de choses. strike, hit

J'ai été plus particulièrement frappé par cette attitude le jour où, de retour en France après une longue mission en Mésopotamie, je crus être l'objet d'une hallucination; j'aperçus en effet mon vieil ami M. Taupin dans la position exacte où je l'avais months laissé six mois earlier : sur le threshold de sa house maison, il still disait toujours au revoir à M. Charnelet. La fréquentation du désert m'ayant eyes accoutumé aux mirages, je n'en crus d'abord pas mes yeux. Discrètement, je me rapprochai. Je vis alors M. Taupin reculer de quelques back up pas, lever steps raise les bras en l'air et revenir d'un air menaçant sur M. Charnelet, qu'il coat saisit par le lapel de son manteau et commença à shake-er d'avant en backward arrière. Il était évident, pour un Anglais du moins, qu'ils allaient en blood venir aux mains [=come to blows]. Mon sang de major ne fit qu'un tour. Je me prepare-ais à les séparer lorsque je les hear entendis burst éclater de rire. A ce moment, ils me reconnurent.

word

« Ma parole, cria M. Taupin, mais voilà notre major Thompson de retour [=on his return]. Quelle surprise! »

eyes

Je compris alors que mes yeux ne m'avaient pas betray-i. M. Taupin immediately m'invita aussitôt à entrer chez lui et M. Charnelet, lui ayant dit une

nouvelle fois [=once again] au revoir, nous rejoin rejoignit soon pour
faire, après tout, un "petit brin de causerie [=a little bit of small
talk]."

NOTES

1. Le Major avait d'abord écrit «d'Auteroche ». Mais le viscount J. d'Anterroches, descendant du comte d'Anterroches, capitaine aux gardes françaises et héros de la bataille de Fontenoy, lui a fait savoir [= doubtful inform] qu'il n'était pas douteux, d'une part, que le fameux «Messieurs pull les Anglais, tirez [=shoot] les premiers! » avait été prononcé par son vaillant ancêtre et non par M. d'Auteroche; et, d'autre part, qu'au XVIII^e siècle « "le français, étant la langue communément parlée par les personnes de qualité, ne devait pas être [=must not have been] étranger à des officiers anglais" ».

Sur le premier point, le Major donne willingly raison [=grant the point] au vicomte d'Anterroches, lequel se depend-e notamment sur les have available "Mémoires" du maréchal de Saxe qui font witness. Le Major ne disposait pour sa documentation que du "Précis du siècle de Louis XV," de Voltaire, witnesses et des récits de deux témoins oculaires, le marquis de Valfons et le knight chevalier de Roburent, capitaine aux gardes françaises : now or ces trois auteurs parlent de monsieur, ou du comte, d'Auteroche.

Sur le second point, le Major est plus réticent et persiste à croire que ses distingués compatriotes ne comprenaient pas plus le français en 1745 que maintenant. ("Note du Traducteur.")

2. Play de mots du Major, "gallant" voulant dire [=mean] à la fois [=at the same time] « courageux » et « galant ». ("Note du Traducteur.")

3. "Highly improbable," locution qu'affectionnent les Anglais pour dire « tout à fait [=altogether] impossible ». (N.D.T.)

4. A l'évocation de ce mot, une assez vive lively explication a eu lieu
[avoir lieu = take place] entre le Major et son collaborateur français,
qui lui dit notamment: « L'une des choses que j'apprécie le plus quand
aller
je voyage à l'étranger, c'est de penser que je vais retourner en France. »
(N.D.T.)

VII

law
LES LOIS DE L'HOSPITALITÉ ET DE
LA GASTRONOMIE

Les Français peuvent être considérés comme les gens les plus hospitaliers
provided that vouloir PrSub
 du monde, pourvu que l'on ne veuille pas entrer chez eux.

Beaucoup d'étrangers, venus quelque temps en France, dream-ent de
try unfruitful
 vivre dans une famille française. Après many essais infructueux, j'ai
best
 déterminé que le meilleur moyen d'y arriver--à moins de [=short of]
 s'engager comme nurse au pair, ce qui, on l'admit-era, require-e quelques
aliases
 aléas pour un major britannique, même en kilt--est de s'établir sur
 place [=on the spot], trouver une Française qui veuille bien de vous et
himself
 fonder sa famille soi-même. C'est ce que j'ai fait.

end have just
 Au bout d'une heure, un Anglais dont vous venez de faire la
 acquaintance
 connaissance vous invitera--si vous ne l'avez pas choqué par un excès
 d'intelligence ou de curiosité--à passer le week-end dans son cottage.

notice
 Au bout de cinq ans, vous vous apercevrez que vous ne savez pas
postage stamps
 très bien s'il aime les femmes, les hommes ou les timbres-poste.

sometimes
 Au bout d'une heure, parfois avant, un Français vous a expliqué comment
lead
 et pourquoi il a été amené à desert-er de temps en temps sa femme
nice
 qui est, vous fait-il remarquer point out en passant, "très gentille, un
angel
 ange, mais voilà... vous savez ce que c'est..." (comment me permettrais-je
 de savoir?). Au bout de dix ans, vous wager-erez que vous n'avez jamais
night under*
 passé une nuit sous son roof.

Lorsque je me betake-is pour la première fois à Lyon, M. Taupin
me warn-it :

((Attention. la société lyonnaise est très closed fermée... Mais prenez
acquaint* receive
patience, quand on vous connaîtra un peu, vous serez reçu
everywhere
partout!))

Il s'agissait, m'explain-a-t-il, d'une tendance particulière
aux Lyonnais. Mais on me warn-int de la même façon (each*
emphasize-ant le caractère purement local de cet état d'esprit) à Bordeaux,
à Lille, à Marseille et même à Mazamet. "Most important," Mazamet. Vous
pouvez bien connaître Paris, Roubaix, Toulouse et Carcassonne, vous ne
be ignorant of
connaîtrez pas la France si vous ignorez Brisbane-sur-Arnette,
je veux dire [=mean to say] Mazamet, capitale du mouton au pays de wool-
stockings. Là comme elsewhere il me fut dit, devant de nobles homes
aux façades austères :

Once voir Fut
((Une fois qu'ils vous auront adopté, vous verrez, ils vous recevront
comme l'un des leurs!))

Encore un de ces cercles vicieux dont ce healthy pays est prodigue : rich
pour être reçu il faut être connu, et pour être connu il faut être reçu.
L'essentiel [thing] avec ces sociétés très fermées, c'est de commencer à closed
entrer. Il ne faut pas, comme disent les people of Limoges forget
stay* qui ont oublié
leur key, "rester fermé outside."
How much exactly last
Combien de temps au juste peut durer cette période d'observation--j'allais
parler d'incubation? On ne saurait le dire avec exactitude. Certains [people]
months
assurent : six mois... un an. Il y a là une grande exagération. Cela peut
about ten about 20
durer une dizaine, une vingtaine d'années. Le mieux est donc de prepare-er
jusqu'à la seconde génération, qui commencera à être reçue, à recevoir et
à devenir, elle aussi, très fermée.

*

Il existe, je dois le dire, une grande différence entre la province et Paris.

En province, on vous warn-it tout de suite que "c'est très fermé;" on vous cite l'exemple d'un businessman d'affaires d'Europe centrale qui a fait le siège de Bordeaux pendant for, during* seven sept ans sans pouvoir effect-er une half breach; ou le cas d'une famille d'Oran qui a attendu un demi-siècle avant de voir les portes s'ouvrir (et qui est devenue, à son tour, "très fermée"). Finalement, tout de même, vous êtes reçu.

A Paris, vous n'êtes pas reçu du tout: on vous sort [=take you out].

L'effet produit par l'arrivée des Nicholson ou des Martinez sur leurs amis parisiens est "rather curious." Je me trouvais by chance par hasard chez les Daninos le jour où un coup de téléphone leur apprit [=inform of] l'imminente arrivée --je crois bien qu'ils parlèrent de débarquement --des Svensson of the Svenssons qui les avaient put-up-és fifteen quinze jours durant [=two weeks] à Stockholm. L'annonce d'une catastrophe n'eût pas provoqué plus de dismay. everywhere hear ("Il va falloir les take-er partout!") entendis-je.

... Et, devant [=faced with] la perspective de cette ordeal, je sentis mes hôtes terriblement tentés tempt de ne les take-er no where nulle part. En fin de compte [=in the end, finally], le dîner (« à la house ») ayant été postpone-é à une date ultérieure, les Svensson furent invite-és "à prendre un verre [=have a drink]" dans un café des Champs-Élysées pour être, après quelques jours d'evasions, conduits lead, steer dans quelques-un de ces sanctuaires d'art et de plaisir où les Parisiens s'aventurent guides rarement sans mentors étrangers.

Je dois dire, à la defense des Français en général, et des Daninos en particulier, que l'appétit des Svensson est monumental. Je ne parle pas de la table although (quoique beaucoup d'étrangers qui, chez eux, mangent stone trois fois rien, chez les Français, dévorent), mais des pierres... Gunnar Svensson est un formidable swallower de pierres. J'avais toujours eu tendance à croire que l'estomac suédois était à peu près [=almost] conçu sur le même modèle que les autres. C'est une erreur. L'absorption du Sacré-Coeur, [=a famous Paris church] par exemple, sembla pour lui un hors-d'oeuvre.

"« Nous devons maintenant," dit-il, "voir Catacombes. »"

Si les Catacombes étaient à Florence, M. Daninos les aurait sans doute déjà visitées trois fois. Mais, habitant live in Paris depuis forty ans [ago], il ne les connaissait pas encore. (Il se rappelait seven seulement qu'un jour — il avait sept ans — son père lui dit : « Si tu es good Sunday take-erai dimanche aux Catacombes. » Il ne dut pas être sage, for car il n'y avait jamais mis les feet pieds.

Mes hôtes try essayèrent bien de détourner Gunnar de son projet.

« Si nous allions plutôt prendre un verre [at] place du Tertre? » instead glass

Mais non. Les étrangers ont quelquefois des idées fixes. Gunnar voulait ses Catacombes. Allez donc faire perdre le nord [lose the north = confuse] à un Suédois!

« C'est facile, lui dit son hôte, je vais vous y conduire. »

Admit-er ne pas connaître les Catacombes, pour un Parisien, c'est look for vexant. Mais ne pas savoir même où aller les chercher, c'est awful. Sous buy prétexte d'acheter des cigarettes, mon collaborateur et ami s'excuse-a policeman un instant, disparut, see-a un agent. « Dites-moi, pour aller aux think over Catacombes? » L'agent réfléchit, guidebook hésita, sortit son memento.

Ils se seraient serré la main. Entre Français.

*

As for

Quant à l'hospitalité proprement dite [=itself], je crois, tout bien easy weigh-é [=all things considered], qu'il est plus facile à un Américain d'entrer drawing room dans les salons de Buckingham Palace que de have lunch déjeuner chez les Taupin. On lui dit dès son arrivée: « Il faut absolument que vous veniez PrSub yes déjeuner avec nous, mais si, mais si! » Et puis les weeks semaines passent; il y a un unforeseen [thing], les enfants sont malades, la child sick cook a donné ses eight huit jours [notice]. Et, finalement, le Parisien take-e l'étranger avide de couleur locale dans un "american grill room," où le menu n'est même pas print-é en français comme aux U.S.A.

J'exagère, sans doute... "Well"... Quand on reste plus de six months mois en France, je l'admets, on finit par être invité à déjeuner dans certaines familles. En ce cas, on vous warn-it:

« Ce sera "à la fortune du pot." »

Cette fortune-là d'une meagerness squelettique en Angleterre, prend, en France, les formes les plus shed light on généreuses. Elle éclaire même for* tout le problème: car on comprend, lorsque l'on voit les Français vous recevoir à la fortune du pot en mettant les petits plats dans les grands,^a pourquoi cette improvisation doit être, comme celle d'un Honorable membre des Communes, préparée de longue date. Jamais une mistress house maîtresse de maison ne several month manage-rait chez nous à ce résultat sans un travail de plusieurs mois. Toute la question est donc de savoir s'il vaut mieux [=is better] être worth more right away prier invité tout de suite par des Anglais, ou attendre six mois pour être prie beg, [-invite] par des Français. Pour ma part, je lean-e en faveur so de la seconde solution. "Good Lord!" C'est tellement bon que ce n'est plus du tout mauvais d'avoir attendu.

Il ne suffit be enough pas que la fortune du pot français soit
 pantagruélique^c : on vous met sans cesse l'eau water à la bouche avec des plats mouth
 qui n'apparaissent pas sur la table. Au moment où, release-é des obligations
 du savoir-vivre britannique, j'ose dare parler de ce que je mange et
 m'extasie devant leg of lamb un gigot field-salt-é^b à l'anglaise, M. Taupin
 s'écrie :

« Ah... si vous étiez venu il y a trois semaines, on vous aurait fait
taste pheasant
 goûter un de ces faisans, mais un de ces faisans!...

— Plus exactement une poule faisane... tu te rappelles, hen Tournet?
 Elle était d'un plumpness... oh!... et fondante... et puis, vous savez, pas
 trop gamey-e, juste ce qu'il fallait, oh!... Major... »

Les Français ont une telle façon gourmande d'évoquer la bonne cheer chère
 qu'elle leur permet de faire entre les repas des festins de paroles. C'est
meal banquet words
 un incomparable plaisir pour un étranger d'en être le contemplatif guest.
lips be born
 Sur leurs lèvres, les seuls noms de Pommard ou de Château-Margaux naissent
velvety
 si riches, si veloutés—comme déjà chambrés [=brought to room temperature]—
 qu'ils vous reveal-ent d'un coup [=all at once] les trésors fluides de la
 Bourgogne et les secrets du cépage bordelais [=strain of cultivated grapes
 of Bordeaux]...

En l'occurrence [=on that occasion], le faisan... pardon : la poule
above aroma
 faisane, était là, hang-ant au-dessus de la table son fumet de game.
 Pourtant, c'était du gigot. Succulent, je dois dire. Seulement, avec
quickly taste buds
 ces gens-là, on a vite la papille dizzy-e.

Quand un pays possède tant de bonnes choses, il ne devrait pas
each one* native
 exister d'époque pour chacune. Seule une mémoire d'autochtone peut
end tongue
 permettre de savoir sur le bout de la langue ce calendrier gastronomique.

Je n'ai, et n'aurai sans doute jamais, un tel privilège. Je l'ai compris dès mon premier voyage dans ce pays. Lorsque j'arrivai à Castelnaudary :

« Vous venez un peu tard pour mes petits foies frais, Major, me dit le père Piquemolles... Mais je peux vous faire un bon petit cassoulet avec un confit preserves goose d'oie que vous m'en direz des nouvelles [=You will like to so much that you will tell me it's news]... Il se mange pas : il se sip-é [=It is not to be eaten, but sipped].

— Oh! "yes," Mister Païkmoll's... un bon petit cassoulet... »

Comme j'étais descendu ensuite dans les Pyrénées :

« C'est encore un peu tôt pour la palombe, Major, me dit M. Cabrioules, mais qu'est-ce que vous diriez d'un petit cuissot d'isard? early wood pigeon haunch chamois

— Oh! "yes," Mister Kaybrioul's a "little" cuissot d'isard... » everywhere

Et partout où j'allais, partout, on ne me faisait goûter de better bonnes choses que pour m'en faire regretter de meilleures. O merveilleux pays, si différent du mien où, comme l'on mange toute l'année les mêmes choses de la même façon, le regret, comme l'espoir, est hope out of place déplacé.

NOTES

- a. "To put the little plates in the big [plates]" implies an elaborate dinner with fancy service, in which small dishes are, literally, set temporarily on bigger ones. Hence "to put on the dog."
- b. A delectable variety of lamb raised in an area of France where there is much salt in the fields, which imparts a special flavor.
- c. From a giant named Pantagruél who eats a great deal. From a work of Rabelais.

LESSON TWENTY
BUILDING VOCABULARY

1. Guessing

The goal of this book has been to give you a command over the core of the French language without subjecting you to the tedium of childish reading materials and with no more than the inevitable minimum of dependence upon rote memory. By now you should have a solid grasp of the essential grammar and of the basic vocabulary that you will need in order to read with understanding.

To become a fluent reader, however, you will need to expand your vocabulary well beyond the range covered by this book. Here, we have concentrated upon only the most common words and especially upon those that are irregular and upon those that are entangled with the grammatical patterns of the language. This still leaves hundreds of adjectives and verbs and thousands of nouns, but it also leaves a good many prepositions, adverbs, and complex idioms that you will eventually have to master. The only method by which you can do this is by extensive reading. As you read, you will gain control of more and more words and idioms. As your vocabulary of common words expands, of course, the new words that you must learn will appear at ever less frequent intervals, but only by repeatedly seeing the words in context, and by growing accustomed to their range of use, can you make them your own. There can be no substitute for extensive reading.

One of the most common mistakes made by students of foreign languages is to rely too heavily upon a dictionary and then to try to master large

amounts of vocabulary by brute memory. An understanding of how we all acquire the huge vocabulary of our native language may help to give you some feeling for the most natural way to acquire the vocabulary of a second.

We have all been told by our school teachers to look up unfamiliar words in the dictionary. All too often, we take this instruction seriously only when embarking on a second language and then it may be taken much too seriously. Students persuade themselves that they must look up every single word that they do not know or else risk total loss of the meaning of the passage. Yet if you stop to think of how you really learned your English vocabulary, and how you continue to expand your English vocabulary, you will realize that the dictionary has played a relatively small role.

Every adult has a vocabulary of many thousands of words. A conservative estimate is that twenty year olds possess at least 20,000 words and this means that they must have learned about three words a day throughout their entire life. Only a miniscule proportion of these words are learned with the help of a dictionary. A slightly larger fraction may be learned when someone else explains their meaning. The great majority are absorbed unconsciously. Their meaning is inferred from the context in which they are found. The first time we encounter a word the context may give only partial clues to the meaning, but each successive encounter helps to bring the meaning into clearer focus.

If, for instance, you are reading an account of a trip to the tropics and you come to the sentence "As we approached, we could see the tamarinds rustling in the breeze," you learn something about the meaning of "tamarind" even if you never before encountered this word. You know that the word is a noun and that it refers to some physical object that is capable of movement.

Its meaning will be narrowed when you meet a sentences such as "Two noble tamarinds shaded the entrance to the door." Now you know that tamarinds are large objects and if you remember that they can rustle you will probably suspect that they are a kind of tree. This hunch may be clinched later by a reference to a "tamarind tree." You will still not know just what this tree is like but, unless you have taken a special interest in trees, you will probably know as much about it as you know about many other trees whose familiar names (sycamore, ash, alder, hickory, etc.) fool you into imagining that you know something about them even if you are quite unable to identify the actual tree with its name. You may suspect, at least, that a tamarind is a tropical tree. Later you may read "The local people like to eat tamarind fruit but I found it much too sour," and then you will know even more about the tree and about the word that names it.

It is by repeatedly encountering words like this in varying contexts that we most usefully expand our vocabulary and the most remarkable aspect of this process is that even though it goes on constantly it is often virtually unconscious. Every time we read, every time we talk, we encounter a few brand new words and we refine our knowledge of the meanings of other words that we have seen or heard before. At any one time we have a stock of well known words and, in addition, we have many other partially known words. Some we barely know, others we know in part, others are fairly clear. Gradually, as our experience widens, words cross through this transitional zone. Only rarely do we learn a word decisively the first time we encounter it.

French vocabulary should grow by the same natural process. If, when reading French, you encounter the word plantane in a context that suggests

that it may be a tree, you will probably gain nothing whatsoever by leafing through a French-English dictionary and discovering that it means "plane tree." Unless you belong to the select circle of Americans who happen to know something about the characteristics of "plane trees" you will be no wiser after your struggle with the dictionary than before, but in using the dictionary you will have interrupted your train of thought, slowed your reading, and stolen time that could have been more usefully and pleasurably spent on reading additional sentences.

This discussion is intended to encourage you to minimize the time you spend fumbling in the dictionary and to maximize the time you spend reading. Try to overcome the stern injunctions of your school teachers about the virtues of looking up every word and try to develop the art of guessing at the meanings from the context. Usually you will guess reasonably closely. Usually you can extract the fundamental meaning from the context. Occasionally, you may guess very badly, but your errors will be gradually sorted out as you read further. You may be left with some fuzziness and imprecision in your understanding, but a dictionary cannot entirely save you from such imprecision. French words do not have precise English equivalents and no dictionary can give every nuance of every word. Only reading, and more reading, will give this.

One final consideration makes it important to avoid too much reliance upon the dictionary. The vocabulary of a language is enormous but most of its words occur only infrequently. You will not want to waste energy memorizing a word that will not occur again in several hundred pages. But when you encounter a new word, you can have no way of knowing whether it will crop up repeatedly or whether it is so rare that it will not appear again until

you have read six more books. You will save yourself anguish if you can be satisfied by guessing at the meaning of both. You will have plenty of additional chances to try again with the words that recur frequently. You need not worry about words that do not recur.

The practice passage for this lesson is intended to help you to develop the skill of guessing at meanings. This passage is given in the complete original French version. When unfamiliar words occur the English translation is given in a footnote instead of above the word or as a replacement for the original French. Try to read this passage with as little reference to the footnotes as possible. You should be able to guess the meaning of many of the words without looking at the footnotes and you should be able to persuade yourself that the precise meaning of some other words is not essential to your understanding of the passage.

This passage, for instance, contains a number of technical terms having to do with horsemanship. For most readers these are unimportant terms. Most of us, reading a similar passage in English, would not be much bothered by our feeble grasp of "fetlock" or "withers" or even of "surry" or "bridle." If we read widely on equestrian topics we will master the meaning of these terms, but, for most of us, they remain in the shadow area of half known terms. They are words that we have heard. We probably even know that they have something to do with horses, but we cannot define them precisely. Such ignorance bothers us not at all. A similar attitude toward the French equestrian terms, and for many other words in this passage, is entirely appropriate. You can guess at them, but you need hardly know exactly what they refer to in order to get the essential sense of what you are reading.

Your best strategy with this passage may be to read it through once without allowing yourself to look at any of the footnotes. Test yourself to see how much you can get out of it. With a second reading many earlier obscurities are likely to become clear and you can use the footnotes to untangle any remaining serious problems. It is often a more useful and pleasant expenditure of time to read a passage rapidly through twice than to read it just once but with obsessional care to extract every bit of meaning. As you read further, try to cultivate the art of guessing. Resist the temptation to grope for the dictionary every time you encounter an unknown word. Never grope at all until you have first inspected the whole context and done your best to guess the meaning.

2. Dictionaries

Having said this much, there will still be times when you will want to use a dictionary. Sometimes the sense of a passage simply cannot be extracted without the meaning of one or two key words. A few hints about French dictionaries may help you to find your way through them.

At first, the most difficult aspect of a French dictionary is that not everything is listed. In particular, the varied incarnations of the verbs are not listed separately, nor are the irregular feminine and plural forms of nouns and adjectives. This means that when you encounter a word in your reading you will have to figure out the basic form of the word, and then look up that form in the dictionary. For verbs this is the infinitif, for nouns it is the singular, and for adjectives, it is the masculine singular. Some dictionaries do list the most irregular forms and then they usually give

a reference to the main entry (e.g., "vu, see voir") but you cannot count even on this much help, and you must be prepared to find the main entry on your own. This is why it is important for you to be able to recognize the irregular parts of words (especially verbs) and it is one reason why these irregularities have been emphasized in the earlier lessons of this book. Fortunately, most irregularities come at the ends of the words, and this does not interfere with the alphabeticalization, which starts at the beginning. The spelling that you encounter in your reading will generally at least bring you close to the entry that you need.

Reflexive verbs are shown in dictionaries with se (s'-, if the verb begins with a vowel) and this signals very clearly that they are, indeed, reflexive. Reflexives are always alphabetized under the first letter of the verb, however, rather than under se. When a verb may be either reflexive or non-reflexive, the two related forms are listed together, generally under the main entry of the non-reflexive member of the pair. The reflexive variant is most often listed under that as a sub-entry. Since the meaning of the reflexive verb can be quite different from that of its non-reflexive partner, it is important that you notice whether or not the verb you are looking up in the dictionary is reflexive.

Accents are ignored in French alphabetization. è, é, and ê, for instance, are all alphabetized as if they were simple e.

You should gain familiarity with one other important feature of any good dictionary: the tables of irregular verbs. Each irregular verb or each set of related irregular verbs, will be set out in a chart with its various tenses displayed. Individual tenses that are regular may be abbreviated or even

omitted, but the irregular parts of the verb will be tabulated in full. Familiarize yourself with these tables so that you can use them to search for confusing verb forms when you encounter them in your reading. The verb tables in the earlier lessons of this book have been arranged in a totally unconventional way. Instead of dealing more or less fully with one irregular verb after another, the procedure here has been to deal with one tense after another, giving lists of all or many of the verbs that are irregular for that tense. This has had the advantage of laying out, with some degree of thoroughness, the problems of each tense, but it has the reciprocal disadvantage of obscuring the overall pattern of each individual verb. There will be times when you will want to consider the overall irregularities of a single verb. For this, the verb tables in any good dictionary, or in most textbooks of French, will serve very well. Such tables are so widely available, that it seems unnecessary to provide them here.

You will want to use a French-English dictionary at first, but you might try to work toward the point when you can use a straight French dictionary--one in which the definitions are given in French. One of the most difficult tasks we face when learning a foreign language is to emancipate ourselves from our own language. It is difficult to overcome the feeling that foreign words are simple equivalents of English words that we already know. We tend to see the foreign language through a screen thrown up by our own language and this interferes with our direct understanding of the message. You can, to some extent, force yourself to leave your native English behind if you are willing to leave the bilingual dictionary behind. It is better to learn

French words by having them explained in their own language than by being given an English equivalent.

One technique that you may find useful is to select a book or article that interests you and that has been translated into English. Read the French version but keep the English translation close by and use it to help you extricate yourself from the most difficult passages. You can even use the translation as a substitute for a dictionary, and anything to avoid fumbling through a dictionary is well worthwhile. It is not entirely pleasant to keep referring to a translation, but it is not quite so bad as using a dictionary. A translation, at least, gives you the certainty that you can always find your way through any passage.

Many excellent reading books are available for students at approximately your level. Some of these have the full original text of a French work but provide extensive footnotes that explain the meaning of the less familiar words and idioms. In some of these, the definitions of the words are given in French, and this helps to free you from English. With such a book, on those occasions when you do need to know the meaning of an unfamiliar word, you will often find it at the bottom of the page so that you can find it much more quickly than with a dictionary. Even if your primary goal is to read specialized materials, such as those in a particular field of science, you will still need a solid grasp of basic grammar and vocabulary. It may be more pleasant to acquire this by reading a relaxing mystery story with convenient footnotes, than by struggling through an unedited French technical report.

In whatever you read, of course, you will begin to notice that certain words appear over and over again. It is these words that it is most necessary

to learn. Perhaps it will help you to try to think of English words that are related to the French words, providing for yourself the same kinds of links to your own language that have sometimes been offered earlier in this book; but you should work toward freeing yourself from such crutches. You should always try to accept the French words in their own right. Always aim toward reading without translating the passages into English.

A number of books promise help, in grammar or vocabulary, to the student who wishes to read. One that can be recommended with special warmth is a little manual entitled Graded French Word and Idiom Book by Joseph A. Landry, D.C. Heath and Company, Boston. Unfortunately this is out of print but if you can find a library copy or a used copy it can be of great help. It contains a list of the 4500 words that emerged as most common in an extensive study of samples of written French. The list includes a notation of the approximate frequency of each word and this allows you to make a judgment of how necessary that word is at any given point in your study, and it also includes notes about related words in English so that you can have every possible hint to help you in remembering French words. The booklet also includes a list of about 650 idioms, also with an indication of their frequency. Beyond these two major lists, Landry's booklet also gives a more detailed treatment of the similarities and differences between related French and English words than was given in lessons 8 and 11 of this book. It has verb tables, an excellent list of French words that look deceptively like English words but that have different meanings, a list of verbs that change their meaning when used as reflexives, and a list of adjectives that change their meaning when occurring before and after the noun. The lists in this booklet

should give you considerable guidance in deciding exactly where to bear down most heavily. It has one major defect which you should guard against: its lists may tempt you to attempt massive memorization. It is better to use the lists as a guide and checklist and to strenuously resist all temptation to use brute memory.

106 CARNETS DU MAJOR THOMPSON

" C'est encore un peu tôt pour la palombe, Major, me dit M. Cabrioules, mais qu'est-ce que vous diriez d'un petit cuissot d'isard?"

— Oh! yes, Mister Kaybrioul's, a little cuissot d'isard..."

Et partout où j'allais, partout, on ne me faisait goûter de bonnes choses que pour m'en faire regretter de meilleures. O merveilleux pays, si différent du mien où, comme l'on mange toute l'année les mêmes choses de la même façon, le regret, comme l'espoir, est déplacé.

NOTES EXPLAINING
the numbered words
begin on PAGE 427

VIII

MARTINE ET URSULA

J'ai connu¹ dans ma vie un bouleversement² comparable à ce que dut être pour la Terre³ le plissement⁴ hercynien⁵ ou l'effondrement⁶ des Colonnes d'Hercule. Le jour où Martine me dit :

" J'aime ces petits poils⁷ argentés dans ta moustache..."

C'était le long de la Seine, par une de ces matinées⁸ ensoleillées⁹ de mars où le ciel¹⁰ bleu pastel¹¹ de l'Ile-de-France, jouant¹² les printemps¹³ clandestins, commence son flirt avec la pierre grise de l'Institut. Je sentis le monde¹⁴

basculer¹, le corset des convenances victorienne craquer : je tombais² *definitely* dans l'univers sentimental des Latins. Je n'étais plus l'honorable major W. M. Thompson. D. S. O., C. S. I., O. B. E. J'allais devenir le mari³ de Martine Noblet, *vous savez, cet Anglais incroyable⁴ avec une moustache blanche¹...*

Parler à un homme de détails aussi personnels que sa moustache ou le grain de beauté qu'il a sur la joue⁵, n'est pas, outre-Manche, une chose qui se fait. (Il y a, en Angleterre, tellement de choses qui ne se font pas qu'un visiteur peu averti⁷ pourrait croire l'amour du nombre.) Il m'aura fallu venir et vivre en France pour apprendre enfin, dans le détail, ma géographie. Je veux parler de mon atlas personnel, de ces caps⁹ et de ces vallées dont Ursula se préoccupait si peu et dont Martine a fait un relevé¹⁰ aussi tendre qu'exact. Jamais Ursula ne m'aurait tenu un tel langage topographique; je me souviens¹² encore des termes qu'elle employa, dans les

1. En français dans le texte.

mêmes circonstances, comme je ne me décidais pas à parler moi-même :

« Nous deux... après tout... Qu'est-ce que vous en pensez?... »

C'est après de folles¹ déclarations de ce genre que les Anglais se marient.

C'est ainsi que j'épousai² Ursula.

A vrai dire, ce n'est pas tant l'amour qui nous unit, que la passion du cheval qui nous rapprocha.³

La première fois que j'aperçus⁵ Ursula (il y a des femmes que l'on devrait seulement apercevoir), elle montait *Lazy Lassie* au Horse Show de Dublin. Sur ce parcours⁶ qui, avec ses obstacles fixes, est l'un des plus durs⁷ du monde, elle avait une façon de marcher plein train⁸ et de tourner dans un mouchoir⁹ qui tirait l'œil¹⁰ le moins expert. L'art consommé dont elle fit montre pour négocier l'oxer¹ était

1. *To negotiate the oxer*, « négocier l'oxer » (ou *to negotiate the hills*, « savoir prendre les côtes »), expressions dont les sportsmen anglais ont toujours été fiers. Certains chroniqueurs hippiques français commencent eux-mêmes à employer ce terme, quoique Napoléon n'eût pas manqué de voir là, une fois encore, la marque d'une « nature de boutiquiers ». (Note du Major.)

encore plus significatif. Avec sa bombe de chasse,¹ sa veste noire très ajustée, ses culottes de peau² blanche et ses bottes à revers,³ elle avait vraiment fière allure. La remise⁴ de la Coupe d'Or me permit de la féliciter. Elle me parla des Indes⁵ et de la façon de chasser le sanglier⁶ à la lance¹. Nous dûmes bientôt nous séparer, mais une sympathie était née,⁸ et lorsque, quelques semaines⁹ plus tard,¹¹ pendant la saison de la chasse au renard,¹² je la retrouvai au *Quorn meet*¹³, nous fûmes portés¹³ tout naturellement l'un vers l'autre. En cette fin d'automne somptueuse, la campagne¹⁴ et les bois¹⁵ du Leicestershire resplendissaient encore de leurs ors et de leurs rousseurs.¹⁷ Fut-ce la beauté de cette nature ou plutôt l'évocation de nos souvenirs hippiques? Nous nous attardâmes et perdîmes la chasse. En traversant le petit village de Ratcliffe, nous fîmes une halte au Marlborough Arms pour y

1. Le *pig-sticking* est une chasse très prisée des Anglais aux Indes.

2. Le *Quorn meet* est, avec le *Pycheley*, un des rendez-vous les plus traditionnels de la chasse au renard en Angleterre. (Note du Major.)

boire¹ un bienfaisant whisky, et même un second... Puis nous reprîmes² notre course à travers prairies et coteaux,³ sautant⁴ plus allégrement que jamais haies, clôtures⁵ et ruisseaux.⁷ Nous devions être à une dizaine de kilomètres de Brooksby, lorsque, pour laisser souffler⁹ nos bêtes et nous reposer nous-mêmes, nous mîmes¹⁰ pied à terre sous les ombrages¹², au bord¹³ de la River Wreak. Le tumulte d'un galop brisa¹⁴ un instant le silence de la campagne. À une centaine¹⁵ de mètres, sur un petit pont¹⁶ de pierre, nous vîmes passer en trombe un cavalier attardé¹⁹ qui nous parut être le jeune comte de Hertford. Quelques²³ secondes plus tard, nous entendîmes²⁶ l'appel lointain d'un piqueur, des aboiements²⁸ de chiens... La chasse était loin. Ce jour-là, décidément, nous n'étions pas de bons sportifs.²⁹ Sans doute était-il devenu clair à nos yeux³⁰ que les obstacles de Dublin et du comté de Leicester n'étaient pas les seuls que nous pussions franchir³² ensemble? Nous nous assîmes³³ au bord³⁴ de l'eau. Je ne saurais décrire³⁵ ici avec précision ce qui se passa³⁶, tant

ce fut soudain et désordonné. Dans l'étreinte¹ que les nobles chênes du domaine de Lord Camrose abritèrent ce jour-là, l'amour, la chasse et le whisky avaient chacun leur part.

Pourquoi tant de femmes changent-elles dès⁴ l'instant où on les épouse? Cette minute de passion qui devait décider de mon destin, je ne devais plus jamais la revivre. A la vérité, tout fut différent à partir⁶ du moment où Ursula m'apparut en robe de chambre. C'était sa prestance⁷ qui d'abord m'avait attiré, son allure, sa classe — toutes qualités inséparables des joutes⁸ hippiques, et qui effaçaient, en les absorbant, les traits rébarbatifs⁹ de son visage :¹⁰ long nez¹², grandes oreilles¹³, mâchoires¹⁴ trop développées. Comme chez ces lads qui, à force de vivre jour et nuit dans l'ombre¹⁶ des chevaux, en arrivent, par un mystérieux phénomène de mimétisme, à leur ressembler, il y avait en elle du cheval. Lorsqu'elle était en tenue¹⁷, son côté chanfrein¹⁸ passait. Dans l'intimité, la réalité m'apparut toute différente.

L'amazone était partie. Il ne restait que la jument.¹

*

J'essayai bien, les premiers temps, d'inciter Ursula à revêtir² le plus souvent possible la tenue que j'aimais. Mais je ne pouvais tout de même pas lui demander de dormir³ avec sa bombe de chasse.⁴ Mon insistance lui parut-elle singulière? Dès⁵ le jour où nous entrâmes dans notre demeure⁷ du Hampshire, Ursula cessa de monter⁸ (il y avait une autre raison à ce comportement, mais je ne la découvris que plus tard). Sa façon même de rire⁹ d'un bon mot, de *joker*¹ sans retenue, n'était plus la même. Le fait, sans doute, d'avoir à s'occuper² d'une maison, à commander à des domestiques, la rendait tout à coup¹⁴ plus grave, plus guindée.¹⁵ Ce n'était plus l'amie de club, la camarade de compétition. C'était une maî-

1. Le Major, estimant que « plaisanter » ne traduisait pas exactement *to joke*, a une fois de plus exigé de son collaborateur qu'il anglaise son vocabulaire. (Note du Traducteur.)

trousse de maison, moins prompte à rire d'un bon mot qu'à relever des traces de poussière, ² de pieds ³ surtout. Jamais je n'avais tant entendu ⁴ parler de mes pieds.

« Faites attention à vos pieds quand vous entrez, *dear*... Essayez-vous les pieds!... Vous êtes encore passé par ici avec vos pieds, Thompson! »

Peut-être existe-t-il des hommes qui parviennent à passer quelque part sans leurs pieds? C'est là une chose au-dessus de mes forces. Ce qui est certain, c'est que notre drame naquit par les pieds. On cherche tous les jours de grands motifs aux grands drames. Ils sont souvent petits, même quand ils sont très grands. A force de me parler de pieds, Ursula finit par me faire regarder les siens. Dans une botte bien faite, tous les pieds passent. Mais, dans une pantoufle, le pied d'Ursula prenait des proportions gigantesques. Détail — si je puis ainsi m'exprimer — qui m'avait d'autant moins frappé ³ dès l'abord que l'on disait avant tout d'Ursula : « C'est une femme

1. Prononcez *di-ér*. (Note du Traducteur.)

de tétel » (On devrait pourtant se méfier de ces estimations : elles cachent ² le pire.)

Comment expliquer, en demeurant dans les limites de la décence, ce que fut ma vie avec Ursula?

Peut-être justement en un seul mot : la décence. ⁶ Cette athlète, ce casse-cou, ¹ cette chasseresse impénitente s'était métamorphosée en un parangon de décence.

« Now then... don't be sloppy, dear! Stop that nonsense! (Allons, chéri, ne tombez pas dans la sensiblerie! Cessez cette absurdité!) »

Toutes les Anglaises ne sont pas à l'image d'Ursula, et pourtant, expliquer Ursula c'est expliquer un peu d'Angleterre. Ce royaume aurait dû être celui de Freud : tout peut s'y expliquer par le refoulement. Dans ce pays qui, aux temps hardis d'Henry VIII ou de George IV, fut le théâtre des plus extravagantes ripailles et des plus folles orgies, l'ère victorienne mit sur pied une colossale entre-

prise de refoulement dont les filiales¹ sont encore loin d'avoir cessé toute activité. Ursula était issue d'un indestructible bastion de la forteresse victorienne. Dans le manoir de Trentoran, où elle naquit, sa grand-mère Lady Plunkett maintenait avec rigidité les principes wesleyens : on ne devait jamais prononcer le mot *jambes*² (il fallait parler d'*extrémités* ou de *lower limbs*) et les pieds des pianos étaient chaussés de mouseline³.

Ursula avait onze ans lorsqu'elle fut envoyée à Meltenham, un collège du Warwickshire où régnait la double loi du puritanisme, monacal et du sport. Quand elle en sortit, six ans plus tard, elle ne savait peut-être pas exactement comment était fait un garçon, mais elle l'était devenue elle-même.

Encore une fois je veux me garder de toute généralité dangcreuse, mais je crois sincèrement que, si les Anglais avaient trouvé un moyen de mettre des enfants au monde sans

1. Cet usage est aujourd'hui très peu répandu, mais on a toujours avantage outre-Manche à éviter de parler de tout ce qui se trouve entre le menton et les genoux.
(Note du Traducteur.)

avoir affaire aux femmes, ils seraient les gens les plus heureux⁴ de la terre. Le premier soin de l'éducation britannique est de séparer les deux sexes comme s'ils ne devaient plus jamais se revoir (leurs rapports⁵ seront, il est vrai, limités au minimum). Tandis que les filles sont confiées à des institutions où l'on couvre leurs jambes de bas noirs et où elles apprennent à rougir⁶ des damnées choses de la chair, voire de la chair elle-même (à Meltenham la *rule* stigmatisant la nudité obligeait les élèves à se baigner revêtues d'une chemise⁷ de calicot), les garçons sont expédiés dans des collèges d'où ils sortent tout étonnés d'apprendre qu'à côté du cricket et du Colonial Office ils auront de temps à autre à s'occuper⁸ des femmes.

Encore est-ce peu dire qu'en Angleterre rien n'est fait pour les femmes. Tout est fait contre elles, elles d'abord. Il est normal que le principal objectif d'un petit garçon soit de devenir un homme; mais, dans le Royaume-Uni, c'est aussi le but d'une petite fille.

« *Run like boys, girls, run!* (Courez comme

des garçons, girls, courez!) », disaient les *mistresses* de Meltenham à leurs ouailles; ce qui était une façon de sous-entendre²: « Ainsi vous n'y penserez pas! » Et Ursula courait comme un garçon; et l'exercice éliminait, avec les toxines, toutes les mauvaises pensées qu'elle pouvait avoir. A l'heure où Martine et ses amies devenaient¹ romantiques et rêvaient en lisant *On ne badine pas avec l'amour*, Ursula et ses camarades faisaient des prodiges à *lacrosse*¹ et chantaient : « *I'm so glad... I'm not pretty!* (Je suis si heureuse... Je ne suis pas jolie!) »

Les années peuvent passer, les gouvernements changer, les guerres bouleverser⁴ le monde, la *Meltenham rule* laisse sur l'âme une empreinte indélébile. La femme que j'épousai était marquée par Meltenham jusque dans sa façon de dormir. Quelque temps après l'entrée d'Ursula dans ce collège, un

1. Le jeu de *lacrosse* (dont le nom, écrit en un seul mot, fut primitivement donné par les colons français au *bagataway* des Iroquois) est très populaire dans les écoles de filles anglaises. Ce jeu de balle se joue avec une crosse terminée en forme de raquette et munie d'un fil.² (Note du Major.)

soir¹ d'hiver, une surveillante, inspectant son glacial dortoir, l'avait découverte s'endormant pelotonnée sous ses draps.

« Mon enfant, lui dit-elle, est-ce là une posture décente pour dormir? Supposez un instant que vous soyez cette nuit rappelée à Dieu²: serait-ce une façon correcte de rencontrer Notre-Seigneur? »

A partir de cette nuit, Ursula s'endormit selon la *rule* : sur le dos, les pieds au froid, les mains jointes sur la poitrine. C'est là, j'en conviens, une attitude des plus recommandables pour les rois et les reines qui, figés dans la pierre, dorment leur dernier sommeil dans l'Abbaye de Westminster, exposés aux regards des générations. Mais, pour passer la nuit avec un homme normalement constitué, il est des dispositions plus adéquates. Je montrerais si je ne disais pas qu'Ursula essaya, sur mon invitation, d'avoir un sommeil plus conjugal et de s'endormir dans mes bras. Mais chaque fois, dans la nuit, la *Meltenham rule* revenait hanter son subconscient. Et, s'il m'arrivait de me réveiller, c'était à côté d'une statue.

Je sais... Toutes les Anglaises ne dorment pas ainsi.¹ Toutes les filles d'Albion n'ont pas de grands pieds et des mâchoires² géantes. Il est de ravissantes Anglaises — et, quand elles sont jolies, elles le sont pour toutes celles qui ne le sont pas. Il est de volcaniques Anglaises — et, quand la flamme les anime, elles brûlent³ pour la Grande-Bretagne et ses dominions. Ursula, sans doute, était un cas. Et, dans le cas d'Ursula, l'amour, simplement, ne l'intéressait pas. L'orage⁴ qui avait éclaté⁵ sur les bords⁶ de la Wreak s'était à jamais éloigné.¹ Les timides ont ainsi de ces crises foudroyantes⁸ d'audace, puis rentrent⁹ dans leur caractère.

La pratique du sport en général, et du sport de compétition en particulier, n'a jamais prédisposé aux langueurs de l'amour. Les maîtresses de Meltenham le savaient, qui obtenaient, par la pratique intensive de *lacrosse*, la ventilation des idées nocives.¹¹ *Lacrosse* d'Ursula devenue¹³ femme, ce fut l'équitation. Là encore elle n'était pas à l'image de ces quelques phénomènes du jum-

ping dont l'activité ne tempère en rien les ardeurs : le cheval la brisait.¹ J'aurais donc pu croire, les premiers temps, en la voyant délaïsser son sport favori, que le calme éveillerait² en elle des instincts engourdis.¹ Je me trompais : Meltenham était passé avant moi. Très vite, je compris le sens de cette pause et ce qu'Ursula attendait³ de moi. Si elle avait momentanément renoncé au cheval,⁴ ce n'était pas pour un époux : c'était pour l'Angleterre et pour les hommes.⁵ Meltenham et sa mère l'avaient préparée au mariage dans un esprit tout victorien. La veille⁶ de son départ, Lady Plunkett lui avait administré ses derniers conseils :

« *I know, my dear... It's disgusting... But do as I did with Edward : just close your eyes and think of England...* (Je sais, mon enfant... Ces choses sont écœurantes... Mais fais ce que j'ai fait avec Edouard : ferme les yeux et pense à l'Angleterre...) »

Et, comme sa mère et la mère de sa mère, Ursula avait fermé les yeux.¹¹ Et elle avait pensé à l'avenir¹² de l'Angleterre. Et l'avenir

122 CARNETS DU MAJOR THOMPSON

de l'Angleterre est, certes, quelque chose de sacré¹ à quoi ses enfants doivent veiller,² mais quelque chose fit aussi que cet avenir, dans l'infime mesure où il reposait sur mes très modestes moyens, ne fut pas assuré. Sans doute était-il écrit que l'avenir de la Grande-Bretagne, je l'assurerais mieux en France...

Dès qu'Ursula comprit que le Ciel ne nous accorderait pas ses faveurs, elle recommença l'entraînement.³ Elle le reprit même avec une ardeur qui touchait à la frénésie. Levée à cinq heures, elle passait sa journée, avec les chevaux, avec les garçons d'écurie, avec l'oxer et la banquette irlandaise du terrain d'obstacles spécial que j'avais en l'imprudence de lui faire confectionner⁴ en guise de cadeau⁵ de noces. Le soir, fourbue, elle surveillait encore le pansage, inspectait la sellerie. Quand elle rentrait, elle ôtait ses bottes, se jetait sur un sofa ou sur son lit, s'endormait dans le sommeil ou reprenait sa broderie⁶ (une classe à courre qui n'en finissait plus).

Elle ne se refusait pas à ce qu'elle considérait comme son devoir. Mais elle me donnait,

CARNETS DU MAJOR THOMPSON 123

à l'instant décisif, un *guilt complex* : le sentiment de culpabilité d'un écolier pris en faute au moment où il regarde le *Dictionnaire médical*.

« *You should be ashamed of yourself!* (Vous devriez avoir honte de vous-même!) Eteignez les lumières, *naughty boy!* »

Un incendie couvait-il sous cette banquise?⁷ Je me méfie des femmes en général et des Anglaises en particulier. Sous le masque de la froideur¹ peuvent grouiller d'innombrables² tendances... Certain dimanche je surpris Ursula plongée dans les *News of the World*, se délectant à la lecture³ du rapport, haché menu⁴, d'un de ces drames conjugaux qui font le bonheur dominical des plus solides foyers anglais. Il était question d'un honorable commerçant de Liverpool qui, après dix ans d'esclavage, demandait la liberté : sa femme l'obligeait à « faire le cheval » et, lui ayant imposé le harnais, à avancer dans la chambre à petits coups⁵ de fouet. Ursula éclata d'un rire sarcastique :

1. L'histoire est authentique.

« *That would suit you perfectly!* (Cela vous irait à merveille!) »

Je ne sais si cela m'eût vraiment *suité*, mais l'image d'un major de l'Armée des Indes, attelé comme un poney et secouant ses grelots, me parut hallucinante. J'en vins à me demander si l'indifférence d'Ursula n'était qu'apparente et si cette façon de continuer sa maudite broderie jusqu'à la minute psychologique n'était pas l'expression même de la perversité...

*

Des dizaines d'années-lumière¹ me séparaient encore de la planète Martine et de l'univers sentimental des Français. Puis-je me permettre ici de passer du particulier au général et, après avoir pris soin² de souligner que l'Angleterre n'est pas exclusivement peuplée d'Ursulas, de noter ce que je considère comme une différence essentielle entre les deux pays?³

Les Anglais ont des rites pour le thé et des habitudes pour l'amour. Les Français

prennent pour l'amour les soins que nous réservons au thé. Le plus souvent, chez nous, l'amour est un sketch rapide dont on ne parle ni avant ni après. Pour les Français, c'est une pièce savamment montée, dosée, avec prologue et intermèdes, et dont on parle beaucoup avant, pendant et après. Les Français sont les gastronomes de l'amour. Les Anglais, des exécutants.

Loin de me demander comme Martine : « C'était bien? Tu es content? Très-très? » Ursula m'aurait plutôt demandé si je me sentais mieux. Elle ne me demandait d'ailleurs rien.

Ce comportement n'est pas, il s'en faut, particulier à Ursula. Même lorsqu'ils aiment l'amour, les Anglais en parlent peu. Ils laissent ce soin aux auteurs dramatiques — ou aux journaux⁴. Les plus beaux duos d'amour

1. Encore y a-t-il une façon d'en parler. Le *New Statesman and Nation* du 27 mars 1934 cite cette phrase extraite d'un article paru dans les *News of the World* : « Love is a word we have got to be very careful about. In certain connections it has a sexual significance. (Amour est un mot au sujet duquel on ne saurait être trop prudent : dans certains cas, il a une signification sexuelle.) »

(Note du Traducteur.)

que l'on ait jamais écrits sont peut-être ceux de Shakespeare — mais ce n'est pas là un langage dont les Anglais usent pour la consommation courante. Et s'il leur advient¹ de parler d'*amour*, comme aiment le dire et le faire les Français, ils ménageront² plutôt leur langue nationale, trop correcte, pour donner un peu de couleur locale à leur vocabulaire en l'émaillant d'articles importés, tels que *C'est l'amour... ou rendez-vous*³.

Quant à la presse, elle n'hésite pas, on l'a vu, à parler des drames conjugaux, comme à broder sans fin sur le secret d'une idylle — pourvu qu'elle soit princière. Qu'une Princesse royale change de cavalier servant, ou perde son sourire au moment d'entreprendre un voyage en Rhodésie du Sud — et les journaux à grand tirage s'interrogent sur les raisons de sa mélancolie : « *Why is the Princess so sad?*... » Alors mon Angleterre, l'Angleterre

1. En français dans le texte comme dans la conversation des Anglais. Il est curieux de noter qu'au même instant une jeune fille française à la page, trouvant le *Je vous aime* désuet, dira ou écrira volontiers : *I love you*. (Note du Traducteur.)

stricte au cœur¹ fondant, l'Angleterre toujours prompte à s'émouvoir² pour une romance que ligote³ le corset des traditions, toute cette Angleterre, qui se sent un peu de la Famille royale, se passionne⁴ pour la tête qui trotte dans la tête⁵ de sa jeune Princesse, tandis que celle-ci contemple les danses des guerriers emplumés⁶ du Bechouanaland. Très respectueusement, mais avec une insistance qui paraîtrait déplacée dans un pays moins poli, les reporters interrogent ce visage⁷ mélancolique pour savoir ce qu'il y a derrière... Autère gouvernante de papier, Miss *Times* les rappelle à l'ordre en quinze lignes.

*

J'ai toujours tenu à mesurer, avec le plus d'exactitude possible, la distance qui sépare presque¹ en tous points les Français des Anglais. Je voudrais pouvoir le faire aussi bien dans le domaine sentimental. Mais mon compas m'échappe des mains. Ce n'est plus un fossé, c'est un abîme.²

En France, une jolie femme (toutes les femmes s'arrangent pour être jolies dans ce pays,¹ même les autres) sera choquée si un homme ne lui fait pas la cour dans un salon ou ne remarque même pas sa nouvelle robe. C'est là une attitude qu'elle conçoit à la rigueur chez son mari,² tout en déplorant publiquement qu'il n'ait plus pour elle les yeux d'un amant.³

En Angleterre, une jolie femme trouvera *most shocking* qu'un homme lui baise la main, et tout à fait déplacé qu'il lui tourne un compliment sur son teint, à moins que ce ne soit son mari,⁴ lequel n'y pense pas.

Ce que Martine demande avant tout à une robe, c'est d'être élégante. Ursula, comme ses compagnes, voulait d'abord s'y sentir *comfortable*⁵ (*to be comfortable in...*). Dans la rue,⁶ la Parisienne qui inaugure un *petit* tailleur⁷ printanier⁸ est secrètement ravie⁹ de voir le regard des hommes s'allumer.¹⁰ L'Anglaise le

1. Je dois à la vérité de dire que les Anglaises ont fait, quant à leurs toilettes, de sérieux progrès depuis quelques années. Mais les habitudes acquises sont tenaces. (Note du Major.)

serait sans doute aussi, mais ce début d'incendie est inimaginable dans un pays où le regard des hommes, sans doute à cause de l'humidité ambiante, paraît inflammable. Les Français contemplent les femmes. Les Anglais les croisent.¹

En France, les femmes font tout ce qu'elles peuvent pour être remarquées² — tout en affichant³ la surprise la plus vive si quelque inconnu⁴ les remarque au point de le leur dire. Une *femme du monde*⁵ sera scandalisée si on l'aborde,⁶ mais navrée⁷ que l'on n'essaie pas. « On ne me suit plus... », dira-t-elle un jour, pour marquer à la fois son âge et son désabusement.

Une Anglaise peut être parfaitement tranquille sur ce chapitre : on ne l'importunera jamais. Si, par extraordinaire, quelque étranger suspect s'avisait⁸ de la suivre, le traditionnel policeman aurait tôt fait de remettre les choses dans la tradition la plus stricte — les

1. En France, on appelle « femme du monde » une femme qui n'appartient à personne (pas même à son mari), sans doute par opposition aux demi-mondaines, qui appartiennent au monde entier. (Note du Major.)

policien des deux pays étant, à l'image du reste, très différents. Martine m'a raconté qu'un jour, encore jeune fille, mais déjà suivie, elle s'était précipitée vers un gardien de la paix pour lui dire :

« Monsieur l'agent, cet homme me suit ! »

— Dommage que je ne puisse pas en faire autant, mademoiselle » lui répondit l'agent, tout en continuant à régler la circulation¹.

Encore ne faut-il voir là que des différences mineures.

Le véritable antagonisme est ailleurs. Souvent, quand il est question d'un Français, on vous parle un peu de lui, beaucoup de sa maîtresse, pas du tout de sa femme. Quand il est question d'un Anglais, on parle surtout de lui, très peu de sa femme, jamais de sa maîtresse. Je vais parfois jusqu'à penser qu'un Français sans maîtresse est un Anglais sans club, mais... *by Jove!*... loin de moi l'intention de généraliser! Je ne veux parler ici que de

1. A noter que si la méthode des agents diffère, à Londres et à Paris, l'effet qu'ils exercent sur les suivies est le même : en l'occurrence l'homme s'éclipse. (*Note du Traducteur.*)

certaine société des villes (quoique les jeunes filles des campagnes, sous des aspects timides, cachent³ bien plus de hardiesse⁴ que leurs émules⁵ citadines).

*

Une chose demeure⁷ claire : le penchant des Français pour l'aventure galante et le souci qu'ils ont d'élever leurs enfants dans le respect des traditions familiales font que, de tous les pays du monde, la France est peut-être celui où il est le plus simple d'avoir une vie compliquée et le plus compliqué d'avoir une vie simple. Chez nous, la complexité est à la fois plus rare et moins visible. L'absence des enfants diminue les hésitations devant le divorce. En revanche, on hésite infiniment plus devant le crime passionnel.

La loi du cricket domine l'Anglais jusque dans sa déconvenue² sentimentale (qui ne revêt³ même au théâtre, aucun caractère comique) : il doit savoir perdre sa femme comme il sait perdre un match. Si par

malheur¹ il se révèle mauvais joueur² et tue son rival, on lui rappelle aussitôt³ que c'est là, encore, une chose qui ne se fait pas. Il n'a pas à compter sur l'indulgence du tribunal. De l'autre côté du Channel, sans doute, il reçoit les félicitations du jury. *At home*, il reçoit une lettre polie qui commence par du *Cher Monsieur* et se termine par du *bien dévoué*⁴, mais qui, incidemment, lui apprend que l'on est au regret d'avoir à le pendre⁵...

En France, où la femme n'a juridiquement aucun droit, tout est fait pour les femmes, par les femmes. La rue de la Paix et la magistrature, l'ironie et la politique, la galanterie et la République — tout est du féminin.

En Angleterre, où la femme a juridiquement tous les droits, rien n'est fait pour les femmes, même les hommes. Les paquebots¹ sont du féminin, mais, en dehors de cela, le masculin domine; l'une des meilleures réputations que l'on puisse faire à une femme, c'est de dire qu'elle est un *bon sport*².

1. *A good sport* : une bonne et loyale camarade. (Note du Traducteur.)

C'est très exactement ce que l'on m'avait dit d'Ursula.

On a vu comment Meltenham, en la dévissant, l'avait masculinisé. Tout milite en Angleterre pour la réussite¹ de cette vaste conspiration contre la femme : la pratique intensive du sport dans l'adolescence a enlevé² à la *female*³ sa sensibilité, les clubs lui enlèveront son mari, les collègues ses enfants, la confection⁴ son charme, jusqu'au jour où ses charmes eux-mêmes se faneront.

Mais l'âge de la défaite sera pour elle le temps de la victoire. A l'époque où la Française s'estompé⁵ dans la discrétion des gris et des grès⁶, l'Anglaise, dégagée⁴ des contraintes, prend en toute liberté sa revanche sur les hommes : le printemps, que l'uniforme de l'école avait étouffé, elle le vit tardif³, mais glorieux, en cultivant un jardin sur sa tête et en arborant des robes *baby blue* ou rose saumon. Alors, ayant fait hautement valoir

1. Quoique beaucoup moins employé que le mot *woman*, l'appellation de *female*, en Angleterre, n'a rien de péjoratif. (Note du Traducteur.)

ses droits à l'égalité, elle se conduit comme un homme, fait de la politique comme un homme, va à son club comme un homme, et devient, en vraie femme, vice-présidente de la Société de Secours aux Pinsons¹ Végarés.

L'heure du petit oiseau a sonné.²

1. Il peut paraître étrange de parler d'animaux lorsque l'on traite de l'amour et des femmes. Mais l'Anglais est moins le pays du *I love you* que celui du *Love me, love my dog* (Qui m'aime aime mon chien). A l'entrevue des Français qui mangent du cheval et toutes sortes de bêtes, mais ne manquent pas une occasion de s'appeler *mon petit chat* et *ma cocotte en sucre*, les Anglais, beaucoup plus réservés sur ce genre d'appellations et partisans des vêtements corporels pour leurs enfants, dispensent des trésors de tendresse aux poneys et aux chiens. Si un gardien de la Tour de Londres se casse le tibia en se prenant le pied dans sa hallebarde, on en parle à peine.² Mais que Judy, le fox-terrier des *yeomen*, tombe malade — c'est, vient d'arriver —, et voilà Londres ému aux larmes en lisant dans les journaux ses bulletins de santé. Je ne sais si l'abbé Pierre aurait récolté chez nous autant d'argent qu'en Egypte. Mais je suis sûr qu'il en aurait obtenu davantage s'il avait fait campagne pour les chats sans logis. Aucun des mendiants du Royaume ne me contredira : un aveugle professionnel double-facilement sa recette avec une chienne au regard triste. Mais si la chienne est aveugle, il peut songer à se retirer. (Note du Major.)

*

Cette heure ne devait jamais sonner pour Ursula, mais une autre, plus glorieuse encore, lui était réservée.

Elle est tombée à Bombay dans la Coupe¹ du Vice-Roi, un jour où l'on avait élevé la barre de Spā à 1 m, 90² et où elle s'entêtait à monter un australien entier,³ réputé cabochard.⁴

Après avoir renâclé à l'oxer, *Bahadur Sahib* prit le mur⁵ par le poitrail⁶ et, loin de le « négocier », fit un panaché fatal.

La tragédie fut complète : pendant que l'on transportait Ursula, sans connaissance,⁷ au British Hospital, on devait abattre⁸ *Bahadur Sahib*.

Les deux bons serveurs de la cause hippique reposent en terre indienne.

Lesson 20: BUILDING VOCABULARY

Notes to Practice Passage

Chapitre VIII

Martine et Ursula

107	1. connu connaître	know PtPs
	2. bouleversement	upheaval
	3. Terre	earth, land (cf. terrestrial)
	4. plissement	folding (cf. three-ply)
	5. hercynien	a geologic epoch
	6. effondrement	collapse, sink in (cf. the foundering of a ship)
	7. poils	threads
	8. argentés	silvered
	9. matinées	mornings
	10. ensoleillées	sunny (cf. solar)
	11. mars	march
	12. ciel	sky (cf. celestial)
	13. jouant	playing at
	14. printemps	springtime
	15. pierre	stone (cf. petrology)
	16. monde	world
108	1. basculer	see-saw
	2. tomber	fall (cf. tumble)
	3. mari	husband (cf. marriage)

	4. incroyable	unbelievable
	5. joue	cheek
	6. outre-Manch	across the Channel
	7. peu averti	little warned
	8. = could believe love to number	among the things that are not done
	9. caps	capes
	10. fait un relevé	taken a bearing
	11. = used such language	
	12. se souvenir	remember
109	1. folles	crazy
	2. épouser	marry (cf. spouse)
	3. rapprocher	bring
	4. fois	time
	5. apercevoir	notice, glimpse
	6. parcours	course
	7. durs	hard, difficult
	8. plein train	full speed
	9. mouchoir	handkerchief
	10. tirer	draw, attract
	11. oeil	eye
	12. friand	fond
	13. quoique	although
	14. manque	miss, fail
110	1. bombe de chasse	hunt cap
	2. peau	leather

3.	bottes à revers	high boots
4.	fière	proud
5.	remise	presentation
6.	Indes	India
7.	sanglier	wild boar
8.	naître	be born
9.	lorsque	when
10.	semaines	weeks
11.	tard	late (cf. tardy)
12.	renard	fox
13.	porter	carry
14.	campagne	countryside
15.	bois	wood
16.	ors	golds
17.	rousseurs	russets
18.	plutôt	rather
19.	souvenir	memory
20.	rendezvous	gathering

111	1.	boire	drink
	2.	reprandre	take [up] again
	3.	coteaux	hillock
	4.	sauter	to jump
	5.	haie	hedge
	6.	clôture	fence
	7.	ruisseau	stream
	8.	lorsque	when

9. souffler	breathe
10. mîmes mettre PsSm	put
11. terre	ground
12. ombrages	shade
13. au bord	beside (cf. border)
14. briser	break
15. centaine	about one hundred
16. pont	bridge (cf. pontoon)
17. pierre	rock
18. trambe	whirlwind
19. attarder	be late
20. jeune	young (cf. juvenile)
21. compte	count
22. entendre	hear
23. appel	call
24. lointain	far off
25. piqueur	one who rides with the hounds
26. aboiements	baying
27. chien	dog
28. loin	far
29. sportifs	sportsmen, sports
30. yeux	eyes
31. comté	county
32. franchir	cross
33. s'asseoir	sit
34. au bord	beside

	35. décrire	describe
	36. se passer	to happen
112	1. étreinte	embrace
	2. chênes	oaks
	3. abriter	shelter
	4. tant	so many
	5. dès	from the time that
	6. à partir	starting from
	7. prestance	carriage
	8. attirer	attract
	9. joute	joust
	10. rebarbatifs	grim
	11. visage	face
	12. nez	nose
	13. oreilles	ears
	14. mâchoires	jaws
	15. à force de	due to
	16. ombre	shadow
	17. cheval	horse (cf. cavalier)
	18. mimétisme	imitation (cf. mime)
	19. en tenue	in dress, in riding habit
	20. chanfrein	forehead of a horse
	21. apparaître	appear
113	1. jument	mare
	2. revêtir	dress again
	3. dormir	sleep (cf. dormitory)

	4. bombe de chasse	hunt cap
	5. paraître	seem
	6. dès	from the time that
	7. demeure	living place, place where one stays
	8. monter	mount, ride
	9. tard	late
	10. rire	laugh
	11. retenue	restraint
	12. s'occuper de	concern oneself with
	13. maison	house
	14. tout à coup	all at once, at one blow
	15. guindée	stilted
	16. exiger	to demand
114	1. relever	pick up, notice
	2. poussière	dust
	3. pied	foot (cf. pedal)
	4. tant	so much
	5. entendre	hear
	6. essuyer	wipe
	7. parvenir	succeed, manage
	8. au-dessus	above, beyond
	9. naître	be born (naquit = PsSm 3-s)
	10. à force de	by dint of, due to
	11. botte	boot
	12. pantoufle	slipper
	13. ainsi	thus

	14. d'autant	in proportion
	15. frappé	struck
	16. dès l'abord	at the beginning
115	1. tête	head (cf. title)
	2. se méfier	be suspicious
	3. cacher	hide (cf. a cache)
	4. pire	worst
	5. demeurer	to stay
	6. décence	decency
	7. casse-cou	rough-rider
	8. refoulement	inhibition
	9. ripailles	feasting
	10. folles	crazy, mad
	11. mettre sur pied	established (put on its feet, set up)
116	1. filiales	subsidiaries, subsidiary consequences
	2. naître	be born
	3. jambes	legs
	4. chaussés	dressed (literally, "stockinged")
	5. onze	eleven
	6. régner	to reign
	7. sortir	come out, emerge
	8. an	year (cf. annual)
	9. garçon	boy
	10. l'était devenue	had become one
	11. garder	guard against
	12. moyen	means

117	1. heureux	happy
	2. terre	earth, world
	3. soin	concern, care
	4. revoir	see again
	5. rapport	relationship
	6. tandis que	while
	7. bas	stocking
	8. noire	black
	9. rougir	blush
	10. damnés chose	evil thing
	11. chair	flesh
	12. voire	indeed
	13. se baigner	bathe
	14. revêtu	dressed
	15. chemise	shirt
	16. sortir	emerge, go out
	17. à côté de	along side of, along with
	18. s'occuper de	concern oneself with
	19. devenir	become
	20. homme	man
	21. uni	united
	22. but	goal, end
	23. fille	girl
118	1. ouailles	flock
	2. sous-entendre	imply (literally, "under-hear")
	3. ainsi	thus, in this way

	4. courir	run (cf. currier)
	5. pensées	thoughts
	6. devenir	become
	7. rêver	to dream
	8. année	year
	9. bouleverser	cause upheaval
	10. âme	soul
	11. dormir	sleep
	12. jeu	game
	13. se jouer	is played
	14. crosse	stick, stock, curved part of a tool
	15. munir	furnish
	16. filet	string shopping bag
119	1. soir	evening
	2. hiver	winter (cf. hibernate)
	3. dortoir	dormitory
	4. pelotonnée	rolled up in a ball
	5. enfant	child
	6. rappeler	call back
	7. Dieu	God (cf. diety)
	8. rencontrer	encounter
	9. à partir	starting with, from---on
	10. nuit	night
	11. s'endormir	go to sleep
	12. selon	according to
	13. dos	back (cf. dorsal)
	14. au froid	in the cold (cf. frigid)

15.	poitrine	chest
16.	convenir	convince
17.	roi	king (cf. royal)
18.	reine	queen
19.	figer	congeal
20.	pierre	stone
21.	sommeil	sleep
22.	mentir	lie, tell a falsehood
23.	essayer	try
24.	bras	arms
25.	revenir	come again
26.	se réveiller	to wake up (cf. reveille)
27.	à côté de	beside
120	1. ainsi	thus
	2. fille	daughter, girl
	3. mâchoires	jaws
	4. joli	pretty
	5. brûler	burn
	6. orage	storm
	7. éclater	burst
	8. bords	edge, bank
	9. s'éloigner	withdraw, remove oneself to a distance (cf. <u>loin</u> , far)
	10. foudroyantes	thundering, overwhelming
	11. rentrer	return
	12. nocif, -ve	harmful
	13. devenir	become

121	1. briser	break
	2. délaisser	let go, abandon
	3. éveiller	awaken
	4. engourdis	dulled
	5. se tromper	be wrong
	6. passer avant	prevail over
	7. attendre	expect
	8. cheval	horse
	9. homme	mankind
	10. veille	night before
	11. yeux	eyes
	12. avenir	future
122	1. certes	certainly
	2. sacré	sacred
	3. veiller	to take care of, watch over
	4. reposer	rest upon
	5. moyens	means
	6. dès que	as soon as
	7. ciel	heaven, sky (cf. celestial)
	8. entraînement	training
	9. reprendre	take up again
	10. lever	rise
	11. cinq	five
	12. garçon d'écurie	stable boy
	13. banquette irlandaise	Irish hurdle

14.	faire confectionner	to have [someone] construct
15.	cadeau	gift
16.	noces	nuptials
17.	soir	evening
18.	fourbu	tired out
19.	pansage	grooming
20.	sallerie	harness
21.	rentrer	return home
22.	ôter	take off
23.	jeter	throw
24.	lit	bed
25.	sombrer	sink
26.	reprendre	take up again
27.	broderie	embroidery
28.	chasse à courre	fox hunt
29.	devoir	duty

123	1. écolier	school boy
	2. éteigner	turn out, extinguish
	3. incendie	fire
	4. couver	to incubate
	5. banquise	ice-flow
	6. se méfier	mistrust
	7. froideur	coldness
	8. grouiller	swarm, crawl with
	9. inavouable	un-admittable

	10.	dimanche	Sunday
	11.	se délecter	relish
	12.	lecture	reading
	13.	haché menu	chopped minutely [and told in detail]
	14.	bonheur	happiness
	15.	dominical	having to do with Sunday
	16.	commerçant	tradesman
	17.	dix	ten
	18.	esclavage	slavery
	19.	coups	blows
	20.	fouet	whip
	21.	éclater	burst
124	1.	attelé	harnessed
	2.	secouer	shake
	3.	grelots	small bell
	4.	se demander	wonder
	5.	maudite	accursed
	6.	dizaine	about ten
	7.	années-lumière	light years
	8.	soin	care
	9.	souligner	underline, emphasize
	10.	pays	country, nation
125	1.	pièce	play, (theatrical performance)
	2.	savamment	cleverly

3.	dosée	proportioned (cf. dosed)
4.	pendant	during
5.	sentir	feel
6.	d'ailleurs	in addition
7.	il s'en faut	by any means
8.	journal	newspaper

126	1.	consommation	consumption
	2.	advenir	occur, happen
	3.	ménager	arrange
	4.	émailler	embellish (literally, "to enamel")
	5.	désuet	old-fashioned
	6.	volontiers	willingly
	7.	broder	embroider
	8.	pourvu que	provided that
	9.	perdre	to lose
	10.	sourire	smile (literally, "under-laugh")
	11.	entreprendre	undertake
	12.	tirage	circulation (from tirer, to draw [from the presses])

127	1.	coeur	heart
	2.	fondant	melting
	3.	s'émouvoir	to be moved, stirred, become emotional
	4.	ligoter	to bind up
	5.	se sentir	to feel itself to be

6. se passionner	to take great interest
7. la tête qui trotte dans la tête	the head (face) that flashes in the imagination
8. tandis que	while
9. emplumés	plumed
10. visage	face
11. tenir	insist (hold on)
12. presque	almost
13. fossé	ditch, moat
14. abîme	abysse

128 1. pays	country
2. faire la cour	to pay court
3. remarquer	notice
4. robe	dress
5. concevoir	imagine, conceive
6. à la rigueur	rigorously
7. mari	husband
8. yeux	eyes
9. amant	lover
10. baiser	kiss
11. tout à fait	altogether
12. tient	complexion
13. à moins que ce ne soit son mari	unless it is her husband
14. rue	street

15.	tailleur	tailored suit
16.	printanier	for springtime
17.	ravie	delighted
18.	s'allumer	to light up (cf. illuminate)

129	1.	croisent	run across, pass by
	2.	remarquées	noticed
	3.	afficher	proclaim
	4.	inconnu	[one who is] unknown
	5.	appartenir	belong
	6.	aborder	accost
	7.	navrée	distressed
	8.	suivre	follow
	9.	s'aviser	to think of
	10.	tôt	soon
	11.	remettre	put back

130	1.	raconter	tell, recount
	2.	jeune	young
	3.	fille	girl
	4.	dommage	too bad, unfortunate
	5.	autant	as much
	6.	circulation	traffic
	7.	ailleurs	elsewhere
	8.	parfois	at times
	9.	jusqu'à	so far as

131	1. quoique	although
	2. campagnes	countryside
	3. cacher	hide
	4. hardiesse	boldness
	5. émules	rivals, emulators
	6. citadines	of the city
	7. demeurer	remain, stay
	8. souci	concern
	9. à la fois	at the same time
	10. en revanche	on the other hand, in compensation
	11. jusque	until
	12. déconvenue	mishap
	13. revêtir	assume, take on (from putting on clothes)
132	1. malheur	misfortune
	2. joueur	player, sport
	3. tuer	kill
	4. rappeler	remind, recall
	5. aussitôt	immediately
	6. compter sur	count on, rely upon
	7. côté	side
	8. dévoué	devoted
	9. pendre	hang (cf. pendulum)
	10. droit	right
	11. rue	street
	12. paquebots	packet-boat
	13. en dehors	outside, beyond

133	1. reussite	success
	2. conspiracy	conspiracy
	3. enlever	remove, carry off, deprive of
	4. confection	ready-made clothes
	5. jusqu'au	until
	6. se faner	fade
	7. s'estomper	blur
	8. grège	having to do with raw silk
	9. dégagée	freed, disengaged
	10. revanche	revenge
	11. printemps	springtime
	12. étouffer	smother
	13. tardif	late
	14. jardin	garden
	15. arborer	unfurl
134	1. droits	rights
	2. se conduire	conduct oneself, behave
	3. secours	help
	4. pinson	finch
	5. égaré	lost
	6. sonner	toll (as a bell)
	7. manquer	lack
	8. cocotte	chicky
	9. sucre	sugar
	10. châtiment	punishment, chastisements

11. casser	break
12. à peine	scarcely
13. ému	moved
14. larmes	tears (cf. lacrimal)
15. lire	read
16. santé	health
17. récolter	collect
18. autant	so much
19. argent	money
20. davantage	more
21. chat	cat
22. aveugle	blind [person]
23. triste	sad
24. songer	think about

135 1. coupe	cup
2. élevé	raised
3. barre de Spa	
4. 1 m, 90	one meter, 90 centimeters
5. s'entêter	insist upon
6. entier	stallion (from "entire")
7. cabochard	headstrong
8. renâche	"turn up ones nose at"
9. mur	wall (cf. mural)
10. poitrail	breast of a horse
11. faire panache	take a header

- | | |
|------------------|-------------------------|
| 12. connaissance | consciousness |
| 13. abattre | destroy |
| 14. terre | earth (cf. terrestrial) |

APPENDIX I: FRENCH PRONUNCIATION

These pages are intended to help those who feel the need for some guidance in the pronunciation of French. If you find such guidance to be unnecessary, you are free to ignore these pages, but if help seems to be called for, dip into them as much as seems useful.

We will approach French pronunciation through two approximations. The first will give a very brief guide to the most common pronunciations of the French letters and combinations of letters. This is only a quick survey of the most important points. This first approximation will help you to avoid the most horrendous errors but it will not do much more. If you want more extensive help with pronunciation, you can turn to the second approximation where the facts are laid out in considerably greater detail.

1. First Approximation

a. Consonants. Except for c, r, f, and l, most consonants are not pronounced at all at the ends of words. Otherwise, b, d, f, k, l, m, n, p, ph, r, s, t, v, x, and z, can be pronounced more or less as in English. Other consonants have somewhat differing values:

<u>c</u>	Like <u>s</u> before <u>e</u> and <u>i</u> , otherwise like <u>k</u> .
<u>ç</u>	Like <u>s</u> in <u>sing</u> or <u>c</u> in <u>city</u> .
<u>ch</u>	Like English <u>sh</u> in <u>shoe</u> . <u>Not</u> like English <u>ch</u> in <u>chicken</u> .
<u>g</u>	Like the "zh" sound in English <u>measure</u> when preceding <u>e</u> or <u>i</u> , but otherwise like the <u>g</u> in English <u>goat</u> .
<u>gn</u>	More or less like <u>ny</u> .

j Like the "zh" sound in measure or pleasure
h silent
qu Like k in keep rather than like the kw sound of quick.

b. Vowels, except before m, and n.

a, â, â Like a in father
é, ai Like ai in rain
-er, -ez At the end of words, these combinations are pronounced like -ay in pay. The consonants are silent.
è, ê Like e in bed
e When lacking an accent e is most often pronounced very briefly and with little accent, rather like the a in sofa or like the second e in telegram. At the end of words e is usually almost or entirely silent.
i, î Like ee in feet
ie Like ye in yet
o, o, eau Like o in hope
eo, eu A sound that has no equivalent in English. Form your lips as for "o" and try to say the "e" sound of red.
oi Like wa in want
ou, ô Like oo in boot
oy Like the name of the letter "y"
u A sound that has no equivalent in English. Form your lips as for "oo" in boot, and try to say "ee"
y Like ee in feet

c. Vowels before m and n. When vowels come before n or m, they are often pronounced quite differently than otherwise. In this case they are more strongly nasalized (pronounced "through the nose") than any vowels of English.

<u>i</u> , <u>ai</u> , <u>ei</u> , <u>u</u>	Like the <u>a</u> in <u>hand</u> , but more strongly nasalized
<u>a</u> , <u>e</u>	Like the <u>a</u> in <u>father</u> , except that it is nasalized
<u>o</u>	Like the <u>o</u> in <u>long</u> , or the <u>aw</u> in <u>dawn</u> , but more strongly nasalized

2. Second Approximation

A more adequate survey of French pronunciation than that given in the first approximation requires an extensive discussion, and it is unlikely that anyone could digest it all at a single sitting. You can look over this section for its general points and in order to gain an understanding of over-all patterns, but the section is intended primarily for reference. Turn to it as questions arise.

French spelling, unfortunately, is very complex--far more complex than was implied in the first approximation given in the preceding section. In some ways it is as bad as English spelling, but in one important respect it is considerably better. One who knows the rules of French spelling can almost always tell, from the sequence of letters, how a French word should be pronounced. French has only a few of those situations that are so common in English where a single letter, or a single sequence of letters, can stand for entirely different sounds (e.g., good/food, through/rough, love/cove/move).

On the other hand, French regularly has several different ways of spelling the same sound. This is a terrible burden on anyone who wants to learn to write. (Even those whose native language is French have a difficult time with spelling.) It is a relatively minor problem for one who wants only to learn to read however.

For the reader, the most confusing thing about French spelling, is that under some circumstances, many letters are almost or entirely silent. It is easy to learn that final e is silent, but many consonants are also silent in certain surroundings. When two consonant letters come together the first of the pair may be silent. We can generalize the situation in this way: There is a tendency, in French, for one consonant to wipe out the pronunciation of an immediately preceding consonant. An ancient example of this was the loss of s in words like école, "school" or étoile, "star." Here, the c (pronounced like k) and the t have wiped out the s that formerly preceded them. In this case the spelling has been adjusted to conform to the new pronunciation, but in many other cases the old letter continues to be used even after the sound has been lost.

Many final consonants are also silent. In general, all final consonants except for c, r, f, and l are likely to be silent at the ends of words. These usually silent consonants, however, are "brought to life" when a final e is added to the word. The final e itself is silent, but it ensures that the preceding consonant will be pronounced. Final consonants are also sometimes "brought to life" by a following word that begins with a vowel. In many cases, that is, words have quite different pronunciations depending upon what follows. Many words that end in a final consonant letter have

that consonant pronounced only when the following word begins with a vowel. The wiping out of consonants, in other words, can take place even across word boundaries.

Sometimes the wiping out of consonants across word boundaries is reflected in the spelling. The masculine singular demonstrative adjective (this, that) is written cet before a word beginning with a vowel but ce before a word beginning with a consonant. If you think of cet as the basic form of the word it then makes sense to say that the initial consonant of a following word wipes out the preceding t. More often, the spelling is unaffected and only the pronunciation changes. The article les for instance is pronounced something like layz before a word beginning with a vowel, but more like lay before a word beginning with a consonant, but the spelling of this word never varies from les. Keep this general principle of consonant wipe-out in mind.

One other general point to keep in mind is that most double consonants (mm, nn, tt, etc.) are pronounced exactly like single consonants. The major exception is ll, which may be pronounced differently than single l.

The remainder of this appendix consists of a letter by letter description of French pronunciation. You cannot possibly master all of this simply by reading through it, and it will be more useful to refer back to it as questions arise. At best, these notes will do no more than aim you correctly and help you to avoid the worst blunders. The only way to acquire a really good pronunciation, of course, is by listening to, and mimicking, native French speakers. Do not imagine that these notes can be any substitute for that.

a. Most common sounds of the consonants.

b Usually as in English

c Like English k when preceding a, o, or u but like English s when preceding e or i. c is one consonant that is pronounced when final in a word or when preceding another consonant in the same word. In this case it is always pronounced like k.

ç C "cedilla" (the hook under the c is called a "cedilla") is always pronounced like s in English sit or like c in English cease. It occurs only before a, o, or u where c would otherwise be pronounced like a k, and the cedilla can be properly looked upon as a device for "softening" a c that would otherwise be hard. This explains why the cedilla sometimes comes and goes so freely on verb bases-- it is needed only before certain endings.

ch Like English sh in she, should, etc., or like ch in machine. Not like the usual pronunciation of ch in English in such words as cheese.

d Usually as in English.

f Usually as in English. It is pronounced even at the end of a word.

g Like English "hard" g (as in go) when preceding a, u, or o. Like the zh sound in the middle of measure or pleasure when preceding i or e.

gn A nasal consonant somewhat like n but made with the flat part of the tongue, instead of the tip, against the roof of the mouth. To an English speaker it is apt to sound rather like ny. The g of this sequence is not separately pronounced.

- h Silent when initial. H forms certain clusters with other consonants, and these pairs stand for special sounds. Ch is pronounced like English sh; ph is pronounced like f.
- j Like the zh sound that occurs in the middle of pleasure and measure. This sound never occurs at the beginning of words in English, but it is a common initial sound in French.
- k A relatively rare letter in French, occurring only in a few foreign and technical words. Pronounced as in English.
- l Most often l is pronounced rather like l in English. The combination ill, however, is sometimes pronounced like l, but more often like y. This is one of the few places where French spelling is not a sure guide to pronunciation.
- m, n As in English when preceding a vowel. When preceding a consonant, m and n are not pronounced as separate sounds. Instead, they impart a nasal quality to the preceding vowel. When final in a word they always give the nasal quality to the preceding vowel but they are also pronounced as consonants when the next word begins with a vowel. If the next word begins with a consonant, the m or n is heard only by its effect on the preceding vowel. See under nasal vowels (section 3 below) for further discussion.
- p Initially, and before vowels, p is much as in English. Before another consonant it is often silent. It is usually silent when final in a word.
- q Like English k. In French, as in English, q is usually followed by the letter u, but the combination makes a simple k sound in French, not the kw sound that is typical of English.

r
ww

The French r is made quite differently from the English r. The back part of the throat is constricted to produce some friction and the front of the tongue stays out of the way. (Technically, this is a "voiced velar fricative.") The r is almost always pronounced in French except when it occurs after e at the end of a word. Final er is pronounced like ê. (See under vowels, section 2.)

s
ww

At the beginning of a word or when doubled this is pronounced like the s of English sweet or fussy. When a single s occurs between two vowels it is usually pronounced like the z of lazy or the s of busy. It is usually pronounced as s before voiceless consonants in the same word (p, t, c, etc.) but like z before voiced consonants (b, d, g, etc.). When s is final in a word it is not usually pronounced at all unless the next word begins with a vowel, in which case, it is usually pronounced like English z. When doubled, ss is always pronounced like the s of hiss.

t
ww

Initially, before most vowels, and before r, t is more or less similar to English t. Finally and before other consonants it is usually silent. In a few suffixes, notably -tion, which corresponds to English -tion of contraption etc., t is pronounced like s.

v
ww

Like English v.

w
ww

An unusual letter in French, occurring only in foreign words. Most often it is pronounced like English v, though occasionally it is like English w.

x Like ks before most consonants and like gz before vowels, much as in English (excuse, examination). It is not ordinarily pronounced when it is the last letter in a word unless the next word begins with a vowel, and in this case, x is most often pronounced like z. Final x is usually no more than an orthographic variant of final s.

z Like English z occurring initially. In final position the z of ez is not pronounced as a consonant, but the combination ez is pronounced like é. (See under vowels, section b.)

y Like English y.

b. Non-nasal vowels. In French, as in English, the most difficult spelling problems arise with the vowels, and the major difficulties arise from the fact that most vowel sounds can be spelled in several alternative ways. Because of the complexities involved, it is easiest to begin with the most common spelling for each vowel sound, and then relate the many other spellings back to these most common ones. To help readers with some knowledge of phonetics, a brief phonetic characterization of each vowel will be given. If you have no familiarity with phonetic terminology you will have to rely upon the parallels that are drawn with English, but you must remember that these parallels are rarely exact, and that they can sometimes be quite misleading. One general point to remember, if you really want to sound French, is that the French vowels are not diphthongized in the way so many English vowels are.

i A very high, front, unrounded vowel. Somewhat like the vowel of English see or Pete. (Also spelled y.)

- é Higher-mid, front, unrounded vowel. Somewhat like the vowel of English say, or fade. It usually occurs in syllables that are pronounced with no final consonant. (There may be a silent consonant in spelling.) (Also spelled ai, er, ez.)
- è Lower-mid, front, unrounded vowel. Somewhat like the vowel of English bed. It is usually found in syllables that end in a consonant that is pronounced. (Also spelled ai, ê, ei.)
- a Low, front or central, unrounded vowel. It is intermediate between the vowels of English cat and calm, but if you must make a choice, pronounce it like the vowel in calm rather than like the vowel of cat. (Also spelled â, â.)
- o Back, mid, rounded vowel. When o occurs in a syllable without a final consonant it is higher mid (somewhat like the vowel in English coat or Coe) but when it occurs in a syllable that ends in a pronounced consonant it is lower mid (more like the vowel of caught). These are often considered to be two separate vowels, but they are spelled the same way and you will probably find it easier to think of them as variants of a single vowel. (Also spelled au, eau.)
- ou Very high, back, rounded vowel. Somewhat like the oo of English too. (Also spelled ou.)
- e A mid, central, unrounded vowel, somewhat like the a of English sofa.
- u A high, front, rounded vowel, unlike anything in English. To produce it, put your lips in the position that you use for the vowel of too, but try to say the vowel of see.

oe A mid, front, unrounded vowel, unlike anything in English. Put your lips in the position that you use for caught and try to say the vowel of bed. (Also spelled ey.)

c. Nasal vowels. Vowels, when followed by n or m, are often pronounced in a special way. They are nasalized, and their position in the mouth is somewhat different than for the non-nasal vowels. These special nasalized vowels appear only when the following m or n is not immediately followed in its turn by another vowel letter in the same word. Thus in a word such as machine the n is followed by an e, and (even though this e is final and therefore silent) it has the effect of causing the n to be pronounced fully and like a consonant. The preceding i in turn, is pronounced as an ordinary i and it is not nasalized. The resulting pronunciation is very much like the English pronunciation of machine. In the word machin, "thing," by contrast, the n is final, and so it is not pronounced as a separate consonant, but it alters the preceding vowel instead. The following characterizations of nasal vowels, therefore, are to be understood as referring only to those situations where the n or m is followed immediately either by the end of the word or by another consonant. (Double n and double m act exactly like single m or n. When a vowel follows, they do not cause nasalization of the vowel.)

in A low, front, unrounded nasal vowel. Rather like some American pronunciations of can or man with the real n omitted, so that only the nasalized vowel is left to show the effect of the nasal. (Also spelled im, aim, ain, ein.)

an A low, back, unrounded nasal vowel. Perhaps you can approach this by imagining a very stereotyped Englishman saying I caahn't.

Nasalize the vowel, but leave off the final n't. (Also spelled am, em, en.)

on A mid, back, rounded nasal vowel. If you can say the English word dawn, but nasalize the vowel and leave off the n, you will come fairly close. (Also spelled om.)

un For many French speakers this is pronounced exactly like in and you may as well count it as the same also. Some books will tell you that in and un are different (as they are for some other French speakers) and suggest that you pronounce un as a high, front, unrounded nasal vowel. (Also spelled um.)

d. Alphabetical list. The following list shows the most important single and multiple letter combinations for the various vowels of French. For a description of their pronunciation you will usually be referred back to the preceding sections.

a, â, à All are usually pronounced like a, which see.

ai Usually pronounced like é, but when it precedes a consonant that is pronounced (i.e., a non-silent letter) it is pronounced like è.

aim, ain Pronounced like in, which see.

am, an Pronounced like an, which see.

e In a number of very common one syllable words (me, ne, te, que, etc.) the final e is pronounced rather like the English a in sofa. Otherwise, final e (with no accent) is silent. (In some French

dialects all final e's are pronounced like the a in sofa, but in the Paris dialect that serves as a standard for instructing foreigners, it is not pronounced.) The final letter e has an important implication for pronunciation, however, since it makes certain that the preceding consonant is pronounced. Many words, particularly adjectives, have separate feminine and masculine forms, and the masculine is most often formed by dropping the letter e from the feminine. In pronunciation, however, the difference is more often that the final consonant loses its pronunciation in the masculine form. The retained e of the feminine form causes that consonant to be pronounced (e.g., fine, fin). When not the final letter of a word, a single e with no accent is most often pronounced like the a of sofa. Under some circumstances, which are, unfortunately, impossible to state in any simple way, nonfinal e is pronounced like è. The combinations ez and er at the end of a word are pronounced like é.

é See é above.

è See è above.

ê, ei Like è, which see.

ein, em, en Like in, which see.

er At the end of a word the r is not separately pronounced, but er as a unit is pronounced like é, which see.

es At the end of most words, including both verbs, where it may be used as a person ending, and adjectives and nouns, where it shows feminine plural, es is entirely silent. In one syllable words, (les, mes, etc.) however, the es is pronounced like é. In either case,

the s is silent unless the following word begins with a vowel,
and in this case it is pronounced like z.

ez At the end of a word the z is not separately pronounced. ez, as
a unit, is pronounced like é.

eu Like oe, which see.

eau Like o, which see.

i See i above.

î Like i, which see.

ie When preceding e, i sounds rather like the "y" sound that occurs
just after the b of beautiful, or just after the f of feud. The
e of this combination is pronounced like è or é depending upon
whether or not it is followed by a consonant. The result is that
ie, as a whole, sounds rather like the beginning of English yes
(without the s) or the English yea (meaning "hooray").

im, in Like in, which see.

o See o above.

ô Like o, which see.

oe See oe above.

oi This combination is pronounced wa as if it began with a w and
continued into a sound like French a. Thus moi, "me" is pronounced
as if it were spelled mwa.

om, on Like on, which see.

ou See ou above.

ôu Like ou.

oy Pronounced rather like the English pronunciation of the name of
the letter "y." It begins with a sound like English w. Voyons,

for instance, is pronounced as if spelled vwyeon.

u See u above. After qu, u is best regarded as silent. The following vowel is pronounced as it would be without the u, and the u does not imply a w-like sound as it does in English.

um, un Like un which see.

y y is often best regarded as a vowel in French, and it is pronounced like i, which see. Even at the beginning of a word or between two other vowels, where it is most consonant-like and where it is pronounced quite like an English y, its pronunciation is not very different from i.

" The "diaeresis," two dots placed over a vowel, is not a common accent in French but it has a consistent and useful function. It shows that the vowel letter over which it is placed is to be understood as forming a separate syllable in its own right rather than joining with preceding vowel letters to form a single vowel sound. It is occasionally used in the same way in English: naïve, coöperate.

APPENDIX II: TENSES

1. Imparfait

The imparfait is a highly regular tense, and thus an easy tense to recognize. The person endings of the imparfait are always: -ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient. The verb root to which these endings are attached, moreover, is always invariant throughout the tense, and it lacks the sorts of changes that, in some cases, beset the présent de l'indicatif and the présent du subjonctif. In all but a tiny handful of cases, moreover, this is the same root that is used for the participe présent and for the first person plural of the présent de l'indicatif. (The only exceptions are: avoir, which has ayant as the participe présent, but av- as the imparfait root; savoir, which has sachant as the participe présent but sav- as the root of the imparfait; and falloir, which has no participe présent at all.)

Confusion between the imparfait and other tenses is unlikely except in two cases.

a. The first and second person plural endings, -ions, and -iez, are identical in the imparfait and the présent du subjonctif. Except for those verbs that have distinctive subjonctif roots, therefore, you must rely upon the wider context to tell you which tense is being used.

b. The conditionnel endings are similar to those of the imparfait, except that they are introduced with an -r-. Ordinarily this -r- is quite adequate for keeping the two tenses distinct but confusion is possible when the verb roots themselves include an -r-. For instance:

<u>esperer</u>	to hope (infinitif)
<u>j'esperais</u>	I hoped (imparfait--the <u>r</u> is part of the root)
<u>j'espererais</u>	I would hope (conditionnel)

2. Forms of the Présent du Subjonctif

The person endings of the présent du subjonctif are almost as regular as those of the imparfait. Except for être and avoir, the endings of the présent du subjonctif are always: -e, -es, -e, -ions, -iez, -ent. In the majority of cases, moreover, these subjonctif endings are added to the same roots as are the imparfait endings. This can lead to two kinds of ambiguities.

a. As noted above, the présent du subjonctif and the imparfait are often identical in the first and second person plural.

b. With all regular first conjugation verbs the présent du subjonctif and the présent de l'indicatif are identical in the first, second, and third person singular and in the third person plural. (With second and third conjugation verbs and with irregular verbs the distinctive endings of the présent de l'indicatif keep the two tenses safely separated.)

The distinctiveness of the présent du subjonctif tense is increased by the

fact that eight very common verbs have special subjunctif roots. You should learn to recognize these roots easily. When you see them, you should know immediately what verb is involved and you should also know that the verb is in the présent ^{du} subjunctif tense. The présent du subjunctif forms of these eight verbs are listed here along with the infinitif and participe présent.

	<u>be</u>	<u>have</u>	<u>go</u>
Inf	<u>être</u>	<u>avoir</u>	<u>aller</u>
PtPr	<u>étant</u>	<u>ayant</u>	<u>allant</u>
1-s	<u>que je sois</u>	<u>que j'aie</u>	<u>que j'aille</u>
2-s	<u>que tu sois</u>	<u>que tu aies</u>	<u>que tu ailles</u>
3-s	<u>qu'il soit</u>	<u>qu'il ait</u>	<u>qu'il aille</u>
1-p	<u>que nous soyons</u>	<u>que nous ayons</u>	<u>que nous allions</u>
2-p	<u>que vous soyez</u>	<u>que vous ayez</u>	<u>que vous alliez</u>
3-p	<u>qu'ils soient</u>	<u>qu'ils aient</u>	<u>qu'ils aillent</u>
	<u>make</u>	<u>know</u>	<u>be able</u>
Inf	<u>faire</u>	<u>savoir</u>	<u>pouvoir</u>
PtPr	<u>faisant</u>	<u>sachant</u>	<u>pouvant</u>
1-s	<u>que je fasse</u>	<u>que je sache</u>	<u>que je puisse</u>
2-s	<u>que tu fasses</u>	<u>que tu saches</u>	<u>que tu puisses</u>
3-s	<u>qu'il fasse</u>	<u>qu'il sache</u>	<u>qu'il puisse</u>
1-p	<u>que nous fassions</u>	<u>que nous sachions</u>	<u>que nous puissions</u>
2-p	<u>que vous fassiez</u>	<u>que vous sachiez</u>	<u>que vous puissiez</u>
3-p	<u>qu'ils fassent</u>	<u>qu'ils sachent</u>	<u>qu'ils puissent</u>

	<u>be worth</u>	<u>want</u>
Inf	<u>valoir</u>	<u>vouloir</u>
PtPr	<u>valant</u>	<u>voulant</u>
1-s	<u>que je vaille</u>	<u>que je veuille</u>
2-s	<u>que tu vailles</u>	<u>que tu veuilles</u>
3-s	<u>qu'il vaille</u>	<u>qu'il veuille</u>
1-p	<u>que nous valions</u>	<u>que nous voulions</u>
2-p	<u>que vous valiez</u>	<u>que vous vouliez</u>
3-p	<u>qu'ils vaillent</u>	<u>qu'ils veuillent</u>

Except for these distinctive subjunctif roots, the only other irregularities of the présent ^{de} subjunctif involve verbs whose roots undergo changes. These changes usually parallel the root changes of the présent ^{de} l'indicatif. If you compare the présent subjunctif of the following verbs with the présent de l'indicatif forms of the same verbs that were given in Lesson 19, you will see many parallels. Fewer verbs are irregular in the subjunctif than in the présent ^{de l'}indicatif, however. The following are typical:

	<u>drink</u>	<u>believe</u>	<u>must</u>	<u>send</u>	<u>flee</u>
Inf	<u>boire</u>	<u>croire</u>	<u>devoir</u>	<u>envoyer</u>	<u>fuir</u>
PtPr	<u>buvant</u>	<u>croyant</u>	<u>devant</u>	<u>envoyant</u>	<u>fuyant</u>
1-s	<u>boive</u>	<u>croie</u>	<u>doive</u>	<u>envoie</u>	<u>fuie</u>
2-s	<u>boives</u>	<u>croies</u>	<u>doives</u>	<u>envoies</u>	<u>fuies</u>
3-s	<u>boive</u>	<u>croie</u>	<u>doive</u>	<u>envoie</u>	<u>fuie</u>
1-p	<u>buvions</u>	<u>croyions</u>	<u>devions</u>	<u>envoyions</u>	<u>fuyions</u>
2-p	<u>buviez</u>	<u>croyiez</u>	<u>deviez</u>	<u>envoyiez</u>	<u>fuyiez</u>
3-p	<u>boivent</u>	<u>croient</u>	<u>doivent</u>	<u>envoient</u>	<u>fuient</u>

	<u>die</u>	<u>take</u>	<u>receive</u>	<u>come</u>	<u>see</u>
Inf	<u>mourir</u>	<u>prendre</u>	<u>recevoir</u>	<u>venir</u>	<u>voir</u>
PtPr	<u>mourant</u>	<u>prenant</u>	<u>recevant</u>	<u>venant</u>	<u>voyant</u>
1-s	<u>meure</u>	<u>prenne</u>	<u>reçoive</u>	<u>viennne</u>	<u>voie</u>
2-s	<u>meures</u>	<u>prennes</u>	<u>reçoives</u>	<u>viennes</u>	<u>voies</u>
3-s	<u>meure</u>	<u>prenne</u>	<u>reçoive</u>	<u>viennne</u>	<u>voie</u>
1-p	<u>mourions</u>	<u>prenions</u>	<u>recevions</u>	<u>venions</u>	<u>voyions</u>
2-p	<u>mouriez</u>	<u>preniez</u>	<u>receviez</u>	<u>veniez</u>	<u>voyiez</u>
3-p	<u>meurent</u>	<u>prennent</u>	<u>reçoivent</u>	<u>viennent</u>	<u>voient</u>

3. Uses of the subjunctif tenses

It was pointed out in Lesson 10 that the subjunctif tenses are used primarily after certain verbs and after certain conjunctions, and that in either case, there is usually a que between this introductory verb or conjunction and the subjunctif verb. By now, you may have started to absorb from your reading at least the germ of an understanding of the meaning conveyed by the subjunctif tenses. These tenses tend to be used when the action of the verb cannot be certainly known to take place. A better understanding of the meaning of the subjunctif may be gained by looking over a number of verbs and conjunctions that ordinarily require a following subjunctive.

a. Falloir. This verb means must or to be necessary and it is often followed by a que and another verb. This following verb must be in one of the subjunctif tenses, and this is probably the single most common use of the subjunctif. Falloir is used only in the third person singular but it can assume various tenses. It can be translated accurately, though somewhat over-literally as

It is necessary, It was necessary.

Il faut que je sache.

It is necessary that I know. I must know.

Il fallait qu'il aille.

It was necessary that he go. He had to go.

Il faudra que nous mangions.

It will be necessary that we eat. We will have to eat.

Il faudrait que vous sois tranquille.

It would be necessary that you be calm. You would have to keep calm.

Il fallut qu'ils aient de l'argent.

It was necessary that they have some money. They needed some money.

Il a fallu qu'ils aient de l'argent.

They needed some money.

b. Verbs. The verbs listed here are also typically followed by a second verb that is in one of the subjunctive tenses. When the subject of the governing verb and the subject of the second verb are the same, however, the second verb is simply in the infinitive. For instance:

Je voudrais aller.

I would like to go. (infinitive)

Je voudrais qu'il aille.

I would like him to go. (present subjunctive)

Expect a subjunctive tense after any of the following verbs with que.

vouloir que

wish that

préférer que

prefer that

désirer que

desire that

<u>craindre que</u>	fear that
<u>avoir peur que</u>	have fear that
<u>regretter que</u>	be sorry that
<u>être content que</u>	be glad that
<u>avoir honte que</u>	have shame that
<u>demander que</u>	request that
<u>défendre que</u>	forbid that
<u>s'étonner que</u>	be astonished that
<u>doubter que</u>	doubt that
<u>croire que</u>	believe that
<u>nier que</u>	deny that
<u>falloir que</u>	be necessary that

c. Conjunctions. A wide range of conjunctions introduce clauses in which the verb assumes one of the subjunctive tenses:

<u>pourvu que vous sachiez</u>	provided that you know
<u>sans qu'il veuille</u>	without his wanting

When you encounter one of the following conjunctions with que you can expect a subjunctive tense to follow:

<u>bien que</u>	although
<u>quoique</u>	although
<u>à condition que</u>	on the condition that
<u>à moins que</u>	unless
<u>au cas que</u>	in the case that
<u>pourvu que</u>	provided that
<u>soit que</u>	whether

<u>supposé que</u>	supposing that
<u>afin que</u>	in order that
<u>pour que</u>	in order that
<u>de crainte que</u>	for fear that
<u>de peur que</u>	for fear that
<u>avant que</u>	before
<u>en attendant que</u>	until
<u>jusqu'à que</u>	until
<u>non que</u>	not that
<u>sans que</u>	without

4. Futur and Conditionnel

The futur and conditionnel tenses are closely related to each other and to the infinitif. Like the infinitif they always include an -r. The person endings are uniformly regular:

<u>Futur</u>	<u>Conditionnel</u>
<u>-rai</u>	<u>-rais</u>
<u>-ras</u>	<u>-rais</u>
<u>-ra</u>	<u>-rait</u>
<u>-rons</u>	<u>-rions</u>
<u>-rez</u>	<u>-riez</u>
<u>-ront</u>	<u>-raient</u>

When the final letter of the infinitif is -r, the remaining part of the futur or conditionnel ending is most often simply added to the infinitif. If an -e follows the -r of the infinitif it is removed before the remaining part of the ending is added.

A few verbs have irregular futur/conditionnel roots. These deviate to some degree from the infinitif. If you can be sufficiently flexible, you should be able to recognize most of these futur/conditionnel roots with little difficulty and identify them with the proper verb. A reasonably complete list of irregular futur/conditionnel roots is given here more or less in descending order of irregularity. The remaining portions of all the person endings of both tenses are added to these roots, instead of to the infinitif.

<u>futur/conditionel root</u>	<u>infinitif</u>	<u>meaning</u>
<u>ser-</u>	<u>être</u>	be
<u>aur-</u>	<u>avoir</u>	have
<u>ir-</u>	<u>aller</u>	go
<u>faudr-</u>	<u>falloir</u>	be necessary
<u>vaudr</u>	<u>valoir</u>	be worth
<u>voudr-</u>	<u>vouloir</u>	want
<u>verr-</u>	<u>voir</u>	see
<u>préverr-</u>	<u>prévoir</u>	for ^e see (from pre-see)
<u>pourverr-</u>	<u>pouvoir</u>	provide
<u>enverr-</u>	<u>envoyer</u>	send
<u>fer-</u>	<u>faire</u>	make, do
<u>défer-</u>	<u>défaire</u>	undo (opposite of <u>faire</u>)
<u>satisfer-</u>	<u>satisfaire</u>	satisfy
<u>saur-</u>	<u>savoir</u>	know
<u>viendr-</u>	<u>venir</u>	come
<u>conviendr-</u>	<u>convenir</u>	suit (cf. conv ^e nient)
<u>deviendr-</u>	<u>devenir</u>	become
<u>parviendr-</u>	<u>parvenir</u>	attain
<u>préviendr-</u>	<u>prévenir</u>	warn
<u>reviendr-</u>	<u>revenir</u>	come back (from re-come)
<u>se sou^eviendr-</u>	<u>se souvenir</u>	remember
<u>tiendr-</u>	<u>tenir</u>	hold (cf. tenacious)
<u>appartiendr-</u>	<u>appartenir</u>	belong (cf. appertain)

<u>futur/conditional root</u>	<u>infinitif</u>	<u>meaning</u>
<u>contiendr-</u>	<u>contenir</u>	contain
<u>maintiendr-</u>	<u>maintenir</u>	maintain
<u>obtiendr-</u>	<u>obtenir</u>	obtain
<u>retiendr-</u>	<u>retenir</u>	retain
<u>soutiendr-</u>	<u>soutenir</u>	sustain
<u>pleuvr-</u>	<u>pleuvoir</u>	rain
<u>pourr-</u>	<u>pouvoir</u>	be able
<u>recevr-</u>	<u>recevoir</u>	receive
<u>apercevr-</u>	<u>apercevoir</u>	perceive
<u>concevr-</u>	<u>concevoir</u>	conceive
<u>décevr-</u>	<u>décevoir</u>	deceive
<u>deyr-</u>	<u>devoir</u>	owe, ought to
<u>mourr-</u>	<u>mourir</u>	die
<u>s'assier-</u>	<u>s'asseoir</u>	sit down
<u>courr-</u>	<u>courir</u>	run
<u>accourr-</u>	<u>accourir</u>	hasten
<u>parcourr-</u>	<u>parcourir</u>	run over, go through
<u>secourr-</u>	<u>secourir</u>	help (cf. secure)
<u>cueiller-</u>	<u>cueillir</u>	gather (to <u>cull</u> is to gather the best together)
<u>accueillir-</u>	<u>accueillir</u>	welcome
<u>tressailler-</u>	<u>tressaillir</u>	tremble

5. Passé Simple and Imparfait du Subjonctif

The passé simple and imparfait du subjonctif tenses are rarely used in colloquial speech, but some of their forms occur frequently in writing, so you must be able to recognize them. Since the second person (tu, vous) is largely confined to conversation and since this is the situation in which these two tenses are rarely used, the second person endings of the passé simple and imparfait du subjonctif are, in fact, very rarely encountered. In many cases the endings of these two tenses are so distinctive that they pose few difficulties in recognition but sometimes the endings are similar, or even identical, to those of other tenses. In such cases the tenses are sometimes distinguishable by special roots used with these two tenses, but in some cases you will have to rely on the general context.

Review first the person endings of the two tenses.

Passé Simple

1st conjugation

-ai

-as

-a

-âmes

-âtes

-èrent

Other verbs

-us, -is, or -ins

-us, -is, or -ins

-ut, -it or -int

-ûmes, -îmes, or -îmes

-ûtes, -îtes, or -întes

-urent, -irent, or -inrent

Imparfait du Subjonctif

1st conjugation

-asse

-asses

-ât

-assions

-assiez

-assent

Other verbs

-usse, or -isse

-usses, or -isses

-ût, -ît, or -int

-ussions, or -issions

-ussiez, or -issiez

-ussent, or -issent

The imparfait du subjonctif can be confused with another tense only because of the -ss-. This -ss- is found throughout the imparfait du subjonctif of all verbs except in the third person singular where "^" replaces the -ss-. (This is an example of the tendency of an accent to replace an s or ss that has been wiped out by a following consonant.) This -ss- looks deceptively like a disappearing consonant, but in reality it is quite different. Verbs that have -ss- as their disappearing consonant, however (notably verbs of the second "regular" conjugation), end up with some forms of the imparfait du subjonctif that are outwardly identical to some forms in other tenses. If you look at Table 15-1 you can see that if the disappearing consonant (c) is -ss- and if this is preceded by -it (as in the verb finir) some forms of the présent du subjonctif or the imparfait will be identical to the Imparfait du subjonctif.

The plural endings of the passé simple are so distinctive that recognition is easy. Note only the small number of irregular verbs with irregular second person plural présent de l'indicatif endings that are reminiscent of (though not identical to) the passé simple: vous êtes "you are," from être; vous faites "you make" from faire; vous dites "you say" from dire. (The passé simple of these verbs is vous fûtes, vous fîtes and vous dîtes, but you will wait a long time before encountering these forms.)

The singular of the passé simple is more likely to be ambiguous. The first conjugation passé simple endings look a bit like the futur, but they lack the -r of the futur, so they are always distinct. Verb bases that have an r of their own can sometimes cause confusion. The first -r- of espérer "hope," for instance, has nothing to do with the infinitif or futur but is simply part of the verb base.

<u>espérer</u>	to hope (infinitif)
<u>j'espérerai</u>	I will hope (futur)
<u>j'espérai</u>	I hoped (passé simple)

More likely to cause confusion are the endings -is, -is, -it which are singular passé simple endings for the second conjugation and for many irregular verbs. These can result in forms that are identical to the présent de l'indicatif. Only the general context can then distinguish the tenses.

In distinguishing the singular présent^{de l'}indicatif from the passé simple, there remains the fact that in many irregular verbs these two tenses have distinctive roots.

Note that in the largest number of cases, the root of the passé simple and imparfait^{du} subjunctif has parallels with the participe passé. The vowel (i or u) of these two tenses, at least, is more often than not the same as the vowel of the participe passé. If you have developed a reasonable ability to look at the participe passé and to figure out what verb is involved, you should be able to do the same when you encounter the passé simple or imparfait^{du} subjunctif. Here are a few examples, to give you an idea of the range of variability:

<u>Passé simple</u>	<u>Imparfait du subjunctif</u>	<u>Participe Passé</u>	<u>Infinitif</u>	<u>Meaning</u>
<u>j'eusse</u> etc.	<u>que j'eusse</u>	<u>eu</u>	<u>avoir</u>	have
<u>j'allai</u>	<u>que j'allasse</u>	<u>allé</u>	<u>aller</u>	go
<u>je m'assis</u>	<u>que je m'assisse</u>	<u>s'est assis</u>	<u>s'asseoir</u>	sit down
<u>je bus</u>	<u>que je busse</u>	<u>bu</u>	<u>boire</u>	drink
<u>je crus</u>	<u>que je crusse</u>	<u>cru</u>	<u>croître</u>	grow
<u>je dis</u>	<u>que je disse</u>	<u>dit</u>	<u>dire</u>	say
<u>je pris</u>	<u>que je prisse</u>	<u>pris</u>	<u>prendre</u>	take
<u>je reçus</u>	<u>que je reçusse</u>	<u>reçu</u>	<u>recevoir</u>	receive

This completes a survey of the French tense system. You should now be equipped to recognize the tense and the person of any verb you encounter. All that you need now is a larger recognition vocabulary and a great deal of practice.

APPENDIX III: NOUNS

1. Introduction

Nouns probably pose fewer difficulties for the student of French than any other aspect of the language. This is partly because many French nouns are so much like their English equivalents that they hardly have to be learned at all, but, even when the two languages do not actually have the same or similar words, nouns tend to stand for concrete or picturable objects, and these seem easier to grasp than the more elusive meanings of prepositions, adverbs, or even verbs. Furthermore, when composing mixed passages, such as the practice passages used in the lessons, it does the language relatively little violence to substitute the English nouns for the French originals.

The only difficulty that nouns pose comes from their vast numbers. The most common words in the language are not nouns, but in the vocabulary as a whole, nouns constitute the largest single group. Exactly which nouns you will need to know depends, to a considerable extent, upon the subjects you are interested in. Therefore it is difficult to introduce a sizeable number of nouns without burdening some learners with words that have only marginal interest for them. For all these reasons, nouns receive little explicit attention in the lessons. We can note a few of their characteristics here, however.

As in English, the largest number of nouns form their plural by adding -s, but this rule has a good many exceptions. As with adjectives, nouns ending in s, x, and z remain unchanged in the plural. (Those letters seem to be too much like s to tolerate an added s.) This means that a good many French nouns have identical singulars and plurals and, in fact, even more are identical in pronunciation than in writing. This does not really weaken the distinction between singular and plural, however, because most French nouns are accompanied by either an article (le, les, etc.), a demonstrative (ce, ces, etc.), or a possessive adjective (mon, mes, etc.), and these make the singular/plural distinction very effectively. French plurality, in other words, is indicated more clearly by a word that occurs before the noun than by the noun itself.

You should be aware of a few other ways of forming plurals:

- a) -al becomes aux in the plural.

<u>le général</u>	general	<u>les généraux</u>	generals
<u>le cheval</u>	horse	<u>les chevaux</u>	horses

- b) Words ending in eu, au and ou, add x to form the plural rather than s. (Remember that final x sometimes acts as a simple orthographic substitute for s.)

<u>le feu</u>	fire	<u>les feux</u>	fires
<u>le bateau</u>	boat	<u>les bateaux</u>	boats
<u>le bijou</u>	jewel	<u>les bijoux</u>	jewels

c) The word for eye has a particularly eccentric plural. (Remember the relation between l and u.)

l'oeil

the eye

les yeux

the eyes

2. Lists

Several dozen of the most common French nouns are included in the following lists. These are not listed in order to encourage you to memorize them or even in the expectation that you can hope to recognize most of them the first time you encounter them in reading. (By no means all appear in the reading passages in these lessons.) Rather, they are listed here with notes that refer to related English words, and this is intended to encourage you to develop the habit of searching your mind for such words. If you can do this your difficulties in vocabulary building and vocabulary recognition will be greatly eased. Words that are identical or nearly identical to English (seconde, minute) are not included. As in conventional French dictionaries the nouns are followed by (m) or (f) to indicate their gender. For reading purposes, however, there is little need to try to remember the gender.

a. Time

heure (f)

hour, o'clock

jour (m),

day Here and in a few other cases, French offers two

journée (f)

alternatives. There are idiomatic differences between

them, but the reader need not worry about them. (A

journal is a daily record of events.)

semaine (f)

week (related to sept, "seven")

mois (m)

month

an (m)

year (Annual events occur each year.)

année (f)

siècle (m)

century

<u>matin</u> (m)	morning (<u>Morning</u> prayers are called <u>matins</u> .)
<u>matinée</u> (f)	
<u>après-midi</u>	afternoon (literally "after-noon")
<u>soir</u> (m)	evening (A <u>soiré</u> is an <u>evening</u> party.)
<u>nuît</u> (m)	night (<u>Nocturnal</u> has to do with <u>night</u> .)
<u>midi</u> (m)	noon (from Latin, <u>medius dies</u> , "middle of the day")
<u>minuit</u> (m)	midnight (middle of the night)
<u>hier</u>	yesterday
<u>aujourd'hui</u>	today
<u>demain</u> (m)	tomorrow
<u>lendemain</u> (m)	the next day, the following day
<u>temps</u> (m)	time (In the abstract sense, as in <u>A time of happiness</u> , or <u>I have time enough</u>)
<u>fois</u> (f)	time, times (In the counting sense of <u>I did it three times</u>)

b. People

<u>homme</u> (m)	man (The <u>human</u> race is the race of <u>man</u> .)
<u>femme</u> (f)	woman (cf. <u>feminine</u>)
<u>personne</u> (f)	person
<u>gens</u> (m & f)	people (Used only in the plural. Related to <u>generation</u> .)
<u>garçon</u> (m)	boy
<u>fille</u> (f)	girl
<u>enfant</u> (m & f)	child (Not just <u>infant</u> , but a child of any age.)
<u>monsieur</u> (m)	Mr., gentleman, sir. (Derived from <u>mon sieur</u> , <u>mon signore</u>
(pl. <u>messieurs</u>)	hence the strange plural. Abbreviated as <u>M.</u>)

<u>madame</u> (f)	Mrs., lady, madam (Derived from <u>my lady</u> hence the odd
(pl. <u>mesdames</u>)	plural. Abbreviated as <u>Mme.</u>)
<u>mademoiselle</u> (f)	Miss, young lady (Derived from <u>my damselle</u> hence the
(pl. <u>mesdemoiselles</u>)	odd plural. Abbreviated as <u>Mlle.</u>)
<u>père</u> (m)	father
<u>mère</u> (f)	mother
<u>frère</u> (m)	brother (A <u>fraternity</u> is a <u>brotherhood</u> .)
<u>soeur</u> (f)	sister (A <u>sorority</u> is a <u>sisterhood</u> .)
<u>mari</u> (m)	husband (A <u>husband</u> has a <u>marital</u> relationship.)
<u>femme</u> (f)	wife (cf. <u>woman</u>)
<u>fils</u> (m)	son (To be <u>filial</u> is to act like a good <u>son</u> .)
<u>fille</u> (f)	daughter (see <u>girl</u> above)
<u>parents</u> (m)	parents, relatives, (This can be used in either a
	narrow or a broad sense.)
<u>ami</u> (m)	friend (<u>friends</u> are <u>amiable</u>)
<u>amie</u> (f)	

c. Body Parts. As in English, terms for body parts appear in a great many idiomatic and metaphoric situations.

<u>corps</u> (m)	body (not limited to a dead one)
<u>tête</u> (f)	head (People put their <u>heads</u> together in a <u>tête-à-tête</u> .)
<u>cheveux</u> (m)	hair (The singular is <u>cheveu</u> but this word is usually
	used in the plural. A <u>capillary</u> is a <u>hair</u> -like blood
	vessel.)
<u>oreille</u> (f)	ear (<u>Aural</u> matters relate to the <u>ear</u> .)

<u>oeil</u> (m)	eye
(pl. <u>les yeux</u>)	
<u>nez</u> (m)	nose (<u>Nasal</u> has to do with the <u>nose</u> .)
<u>bouche</u> (f)	mouth (A river <u>debouches</u> at its <u>mouth</u> .)
<u>langue</u> (f)	tongue (We use our <u>tongue</u> when using <u>language</u> .)
<u>dent</u> (m)	teeth (A <u>dentist</u> fixes <u>teeth</u> .)
<u>barbe</u> (f)	beard (A <u>barber</u> deals with <u>beards</u> .)
<u>épaule</u> (f)	shoulder (<u>Epaulettes</u> are worn on the <u>shoulder</u> .)
<u>bras</u> (m)	arm (<u>Bracelets</u> are worn on the <u>arm</u> .)
<u>main</u> (m)	hand (<u>Manual</u> work is <u>hand</u> work.)
<u>doigt</u> (m)	finger (We can reckon <u>digits</u> by counting on our <u>fingers</u> .)
<u>dos</u> (m)	back (The square dance call <u>do-si-do</u> instructs the dancers to pass <u>back</u> to <u>back</u> .)
<u>ventre</u> (m)	belly (The <u>ventral</u> surface is the under surface of an animal.)
<u>jambe</u> (f)	leg
<u>genou</u> (m)	knee (We <u>kneel</u> when we <u>genuflect</u> .)
<u>pied</u> (m)	foot (A <u>pedestal</u> is at the <u>foot</u> of a statue.)
<u>peau</u> (m)	skin
<u>coeur</u> (m)	heart (To be <u>courageous</u> is to have a strong <u>heart</u> .)
<u>sang</u> (m)	blood (<u>Sanguinary</u> is blood-thirsty.)
<u>gauche</u>	left (One who is <u>gauche</u> is clumsy, as if using the <u>left</u> hand.)
<u>droite</u>	right

d. Nature

<u>ciel</u> (m)	sky (cf. <u>celestial</u>)
(pl. <u>cieux</u>)	
<u>soleil</u> (m)	sun (<u>Solar</u> deals with the <u>sun</u> .)
<u>lune</u> (f)	moon (<u>Lunar</u> has to do with the <u>moon</u> .)
<u>étoile</u> (f)	star (cf. <u>stellar</u>)
<u>nuage</u> (m)	cloud
<u>eau</u> (f)	water (<u>Eau</u> de cologne is cologne <u>water</u> .)
<u>pluie</u> (f)	rain (<u>Pluvial</u> has to do with <u>rain</u> .)
<u>neige</u> (f)	snow
<u>glace</u> (f)	ice (A <u>glacier</u> is made of <u>ice</u> .)
<u>fleuve</u> (m)	river (<u>Fluvial</u> phenomena concern <u>rivers</u> .)
<u>mer</u> (f)	sea (<u>Maritime</u> has to do with the <u>sea</u> .)
<u>île</u> (f)	island
<u>montagne</u> (f)	mountain
<u>terre</u> (f)	land, soil (<u>Terrestrial</u> has to do with <u>land</u> .)
<u>monde</u> (m)	world, earth (<u>Mundane</u> matters are <u>worldly</u> matters.)
<u>feu</u> (m)	fire
<u>pierre</u> (f)	stone (<u>Petrology</u> is the science of <u>rocks</u> .)
<u>fer</u> (m)	iron (<u>Ferrous</u> metals contain <u>iron</u> .)
<u>or</u> (m)	gold (An <u>aureole</u> is the <u>golden</u> light surrounding the head of a saint.)
<u>argent</u> (m)	silver (cf. <u>Argentina</u>)
<u>arbre</u> (m)	tree (<u>Arboreal</u> has to do with <u>trees</u> .)
<u>bois</u> (m)	wood, woods (A <u>bosque</u> is a <u>woody</u> place.)

<u>est</u> (m)	east
<u>nord</u> (m)	north
<u>sud</u> (m)	south
<u>ouest</u> (m)	west

e. Animals

<u>chien</u> (m)	dog (<u>Canines</u> form the <u>dog</u> family.)
<u>chienne</u> (f)	
<u>chat</u> (m)	cat
<u>vache</u> (f)	cow
<u>cheval</u> (m)	horse (<u>Cavaliers</u> rode <u>horses</u> .)
<u>poisson</u> (m)	fish (<u>Pisces</u> is the constellation of <u>fish</u> .)
<u>oiseau</u> (m)	bird

f. Town and Buildings

<u>ville</u> (f)	city, town (We put <u>-ville</u> at the end of many <u>town</u> names.)
<u>rue</u>	street
<u>chemin</u> (m)	road
<u>place</u> (f)	square, open place in a city
<u>pont</u> (m)	bridge (A <u>pontoon</u> is a little floating <u>bridge</u> .)
<u>maison</u> (f)	house (A <u>mansion</u> is a special kind of <u>house</u> .)
<u>école</u> (f)	school
<u>église</u> (f)	church (<u>Ecclesiastical</u> affairs have to do with the <u>church</u> .)

<u>chambre</u> (f)	room
<u>pièce</u> (f)	room (<u>Pièce</u> can also mean <u>play</u> , <u>theatrical performance</u> . It less often means <u>fragment</u> .)
<u>porte</u> (f)	door (A <u>portal</u> is a fine <u>door</u> .)
<u>fenêtre</u> (f)	window (To <u>defenestrate</u> is to dispose of someone by tossing him out the <u>window</u> .)

g. Miscellaneous

<u>mot</u> (m)	word (A <u>motto</u> is a set of <u>words</u> .)
<u>nom</u> (m)	name
<u>histoire</u> (f)	story (Any story, not merely history.)
<u>bout</u> (m)	end, tip (cf. <u>butt</u>)
<u>fin</u> (m)	end, conclusion (cf. <u>finish</u> , or the French verb <u>finir</u>)
<u>fond</u> (m)	base, bottom (<u>Fundamentals</u> get to the <u>bottom</u> of things.)
<u>suite</u> (f)	that which follows (A <u>suite</u> is a retinue or a group of <u>followers</u> .)
<u>dieu</u> (m)	god (cf. <u>diety</u>)
<u>foi</u> (f)	faith
<u>vie</u> (f)	life (cf. <u>vivacious</u> , or the French verb <u>vivre</u> , "to live.")
<u>lieu</u> (m)	place (A <u>location</u> is a <u>place</u> .)
<u>pays</u> (m)	country, nation (<u>Patriotism</u> is love of one's <u>country</u> .)
<u>part</u> (f)	portion, share
<u>partie</u> (f)	part, game, match
<u>parti</u> (m)	political party, decision, (cf. <u>partisan</u>)
<u>côté</u> (m)	side, direction
<u>milieu</u> (m)	middle
<u>moyen</u> (m)	means, manner, method
<u>moyenne</u> (f)	mean, average

APPENDIX IV: LITTLE WORDS

Since the vocabulary that you will need depends upon your own particular interests it is difficult to provide a guide to the vocabulary that any particular individual will need. Each person is best advised to let his growing vocabulary be guided by the areas in which he reads. It may be helpful, however, to provide one final long list of adverbs, conjunctions, and prepositions for these tend to be the hardest of all words to master. Some are not very common, and many are actually phrases, rather than single words, and this can then make them somewhat difficult to find in a dictionary. Nothing, however, will be more helpful in untangling the skeleton of a sentence, than having a ready grasp of words and phrases such as these. Nouns are easy to guess and relatively easy to look up in a dictionary. Even verbs can be found without too much difficulty. But if you do not understand these little words and phrases that form the glue that holds a sentence together, you may have trouble. As you read, therefore, you might take a special notice of the words and phrases on this list. Do not try to gulp them all at once into your memory but add them, step by step, to the little words, the adverbs, prepositions, conjunctions,

articles, demonstratives, pronouns, negatives, relatives, question words and verb suffixes that are scattered through the lessons. Collectively these form the grammatical core of the French language. If you understand these, then you will understand the fundamental skeleton of French. You will still need to flesh out this skeleton with adjectives, verbs and a great many nouns, but these are usually much less difficult than the "little words."

<u>ailleurs</u>	elsewhere
<u>d'ailleurs</u>	moreover, besides
<u>par ailleurs</u>	moreover, besides
<u>ainsi</u>	thus, in such a way
<u>ainsi que</u>	as well as, just as
<u>et ainsi de suite</u>	and so forth
<u>alors que</u>	whereas, while
<u>d'après</u>	according to
<u>autre part</u>	elsewhere
<u>autrefois</u>	formerly
<u>autrement</u>	otherwise
<u>si bien que</u>	so that
<u>ou bien</u>	or else
<u>car</u>	for, because
<u>à cause de</u>	because of
<u>c'est à dire</u>	that is to say
<u>parfois</u>	now and then
<u>chaque fois que</u>	each time that, whenever

<u>chacun</u>	each one (cf. <u>chaque</u> , each)
<u>davantage</u>	more, further
<u>également</u>	equally, likewise
<u>en effet</u>	in fact
<u>en fonction de</u>	in terms of
<u>en outre</u>	moreover, besides
<u>en somme</u>	in short
<u>en vue de</u>	so as to, with a view to
<u>enfin</u>	at last
<u>ensemble</u>	together
<u>environ</u>	about
<u>en fait</u>	actually
<u>faute de</u>	for lack of
<u>à la fois</u>	at the same time
<u>toutefois</u>	however
<u>à fond</u>	thoroughly
<u>au fond</u>	basically
<u>à force de</u>	by dint of, by means of
<u>d'habitude</u>	usually
<u>comme d'habitude</u>	as usual
<u>par hasard</u>	by chance
<u>n'importe où</u>	anywhere, wherever
<u>n'importe qui</u>	anyone, whoever
<u>n'importe quoi</u>	anything, whatever
<u>de manière à</u>	so as to, in such a way as to

<u>même</u>	even (As an adjective <u>même</u> means "same" when before the noun and "very" or "self" when following the noun.)
<u>de même</u>	in the same way, likewise
<u>tout de même</u>	just the same, nevertheless
<u>de même que</u>	in the same way as
<u>au fur et à mesure (que)</u>	as, in proportion (to)
<u>à mesure que</u>	as, in proportion to
<u>à moins que</u>	unless
<u>au moins</u>	at least
<u>du moins</u>	at least, at any rate
<u>néanmoins</u>	nevertheless
<u>nulle part</u>	nowhere
<u>or</u>	well now
<u>outre</u>	in addition to
<u>d'une part...d'autre part</u>	on the one hand...on the other hand
<u>peu à peu</u>	little by little
<u>à peu près</u>	nearly, about
<u>de plus en plus</u>	more and more
<u>de plus</u>	moreover, besides
<u>pour ainsi dire</u>	so to speak, that is to say
<u>en premier lieu</u>	in the first place
<u>à propos</u>	by the way
<u>puisque</u>	since, seeing that
<u>quelque part</u>	somewhere

<u>quelque peu</u>	somewhat
<u>en quelque sort</u>	as it were, in a certain respect
<u>quant à</u>	as for
<u>quelconque</u>	whatever
<u>quiconque</u>	whoever
<u>du reste</u>	moreover, besides
<u>sans doute</u>	no doubt, probably
<u>sans aucune doute</u>	without a doubt
<u>soit...soit</u>	either...or
<u>soit que...soit que</u>	whether...or
<u>de sorte que</u>	so that
<u>sous ce rapport</u>	in this respect
<u>suivant</u>	according to (do not confuse with <u>suivant</u> "following" the participle présent of <u>suiivre</u> , "follow")
<u>par suite</u>	consequently
<u>par la suite</u>	subsequently
<u>par suite de</u>	in consequence of
<u>à la suite de</u>	following
<u>tandis que</u>	while, whereas
<u>tant</u>	to much, so many
<u>tant que</u>	as long as, so much that
<u>tant...que</u>	both...and
<u>en tant que</u>	considered as, as
<u>autant</u>	as much as
<u>d'autant que</u>	especially, since, in as much as

<u>d'autant moins que</u>	all the less because
<u>pourtant</u>	however
<u>et pourtant</u>	and yet
<u>tel que</u>	such as, as, like
<u>tout à fait</u>	completely, entirely
<u>volontiers</u>	willingly
<u>dehors</u>	outside
<u>en avant</u>	forward
<u>en arrière</u>	backward
<u>en bas</u>	below, downstairs
<u>en face de</u>	opposite
<u>en haut</u>	above, upstairs
<u>envers</u>	toward
<u>là-bas</u>	over there
<u>là-haut</u>	above, up there
<u>là-dessus</u>	on it, thereon
<u>là-dedans</u>	in it, therein
<u>là-dessous</u>	under it
<u>le long de</u>	along
<u>par ici</u>	hither, this way
<u>par-dessus</u>	over, above
<u>à l'étranger</u>	abroad, in a foreign country
<u>à travers</u>	through, across
<u>après-demain</u>	day after tomorrow
<u>auparavant</u>	previously
<u>avant-hier</u>	day before yesterday

<u>à l'avenir</u>	in the future
<u>de bonne heure</u>	early
<u>dès lors</u>	from that moment on, ever since then
<u>dès</u>	from, from...on, as early as
<u>dès que</u>	as soon as
<u>désormais</u>	henceforth
<u>depuis...jusqu'à</u>	from...until
<u>hebdomadairement</u>	weekly
<u>à l'instant</u>	at once
<u>jadis</u>	formerly
<u>lors</u>	then
<u>lors de</u>	at the time of
<u>lorsque</u>	when
<u>de nouveau</u>	again
<u>à partir de</u>	from...on
<u>pendant que</u>	while
<u>prochain</u>	next (week, year, etc.)
<u>quotidien</u>	daily
<u>de temps en temps</u>	from time to time
<u>tôt</u>	soon, early
<u>aussitôt</u>	immediately
<u>aussitôt que</u>	as soon as
<u>tantôt</u>	presently, just now
<u>tantôt...tantôt</u>	sometimes...sometimes
<u>bientôt</u>	soon
<u>plutôt</u>	preferably, rather, instead

tout à coup

suddenly

tout à l'heure

just now, just a moment ago, just

a moment from now

APPENDIX V: COGNATES

More for its intrinsic interest than because it is of much practical help, we can consider the oldest of all the relationships between French and English, the relationships that derive from their most remote origins. As a Germanic language, English is most closely related to Dutch, German and Scandinavian. French, on the other hand, is a Romance language and, along with Spanish, Portuguese and Italian, it is derived from Latin. Latin and the ancestor of the Germanic languages, however, both derived, in turn, from an even earlier language, known to linguists as "Proto-Indo-European." This was not a written language and we can learn about it only by inferring backwards from its later descendants.

Related words that are shared by related languages, and that had their origin in the common ancestor of those languages, are known as "cognates." When a Frenchman learns Spanish, or when an English speaker learns German, he can recognize hundreds of cognates, words that the two languages have in common simply because they had a common origin in the same ancestral language. These cognates greatly ease the task of learning a closely related language. The several thousand years that have elapsed since proto-Indo-European was spoken, however, have been enough to allow the daughter languages to diverge so far as almost to obscure their original relationship. When learning French, the number of cognates that an English speaker can

recognize are few and far between.

Nevertheless, whatever relationships are still discernible have an interest in their own right and they deserve to be pointed out. It is only among the consonants, particularly the initial consonants, where the relationships can be seen with any ease, however, and these notes are limited to the least obscure cognate relationships between French and English.

a. French p sometimes corresponds to English f.

<u>père</u>	father
<u>piéd</u>	foot
<u>pour</u>	for
<u>plein</u>	full
<u>poisson</u>	fish
<u>plat</u>	flat

b. French d sometimes corresponds to English t.

<u>dent</u>	tooth
<u>dix</u>	ten
<u>deux</u>	two
<u>douze</u>	twelve

c. French c sometimes corresponds to English h. In the following words the letter c has come to stand for several different sounds in French, but the writing system reflects the earlier unity of these sounds in Latin where all, presumably, were pronounced like k.

<u>coeur</u>	heart
<u>cent</u>	hundred
<u>chien</u>	hound (formerly the general English word for "dog")

g. Finally, a number of miscellaneous cognates can be listed:

<u>frère</u>	brother
<u>grue</u>	crane
<u>veuve</u>	widow
<u>jeune</u>	young
<u>jaune</u>	yellow
<u>qui</u>	who (The <u>wh</u> that so often indicates a question word in English, is ultimately cognate to the qu that fills the same role in French.)

SOME OUTLANDISH PROPOSALS FOR THE TEACHING OF FOREIGN LANGUAGES

Robbins Burling
University of Michigan

Three propositions which bear upon second language learning are defended: (1) Some students need or desire only to be able to read and it is legitimate to design courses for such students which omit training in oral skills unless these help with reading. (2) Passive linguistic knowledge can develop far ahead of active ability, and this fact can be exploited when teaching reading by not demanding the simultaneous ability to write. (3) A number of examples suggest that grammar, lexicon, and phonology can be learned in greater independence of one another than is often assumed. It follows from these three propositions that it might be worth experimenting with courses which first teach the recognition of grammatical forms, then the recognition of lexicon, but which minimize both phonology and the active production of sentences in the new language. Techniques by which this could be accomplished would have the added advantage of avoiding the childish level of materials with which even adult students must usually contend when beginning a foreign language.

The proposals which I make in this paper are so outlandish that I hardly dare broach them without first preparing the ground. I feel compelled both to consider the goals for which some foreign language teachers might realistically strive, and to make some observations about the nature of the interaction between divergent languages, observations which, I believe, are relevant to the task of second language learning. Only after comments on these two points will I make my specific proposals.

The Goals of Foreign Language Teaching

When teaching foreign languages, we have generally taken it for granted that speaking, understanding, reading and writing are all important enough to be given some attention though it is often assumed, possibly on the analogy of first language acquisition, that oral skills are the more fundamental, and that reading and writing can be somewhat delayed. The cram courses given to graduate students who need to prepare for their reading examinations are notable exceptions to this generalization, but many linguists and language teachers look upon these courses as at least marginal to

to respectable pedagogy if not completely disreputable. Yet for such students (and possibly for a good many others), reading should be an honest and respectable prime objective. Some students care little about speaking a foreign language and only a small proportion ever want to write it. Most of them would be able to use a reading knowledge if only they could learn enough.

The massive efforts made with American help to teach English in other countries since the Second World War have, I believe, over-emphasized oral proficiency. The major need for English in the non-English speaking world is to give access to the vast and ever-increasing quantity of written matter. Relatively few students really need to speak English, but a reading knowledge is useful and in some countries essential, for almost any educated person. Clearly there are varied reasons for studying a foreign language, and no single pedagogy need be used with all students, but it should not be disreputable for *some* students and their teachers to cling to reading as their main goal, and to design courses which will teach reading by the least painful route. We have tended to assume that the shortest route to a reading knowledge is to learn the spoken language first, but I believe this assumption has been more often proclaimed than demonstrated. The legitimate but quite different interest that linguists have in the living, spoken language, should not keep us from trying to design a course with the over-riding goal of imparting a reading knowledge. For some students (certainly not all!), speaking and the understanding of speech are secondary if not entirely irrelevant goals, and linguists should be willing to help these students and not only those who wish to speak.

We might be able to simplify the task of students who are willing to minimize oral skills by concentrating upon passive knowledge. Our use of spoken language inevitably demands the almost simultaneous ability to speak and to understand. As a result we find it difficult to separate an active speaking knowledge from a passive knowledge. Yet even the most casual observation of small children should persuade us that their passive ability to understand is always far ahead of their active ability to speak, and even as adults, of course, our passive vocabulary considerably exceeds our active. We expect children to speak in short and broken sentences, and we accept their limitations as inevitable and possibly even as endearing, but we do not grant the same privilege to adults. If an adult can understand what is said to him, we want him to be able to answer back. In teaching written skills, however, we have a greater possibility of divorcing active from passive abilities. There is really very little point in having an elementary student write anything at all in a foreign language. Writing is a skill

which few students will ever need, and it is surely much the most difficult and inhibiting of linguistic activities. The conclusion seems clear: we should see if we could not teach reading without worrying about the ability to write, and reading should be accepted as a legitimately over-riding goal of foreign language instruction for some students. For these students it would seem reasonable to introduce oral skills only to the extent that these help them to read, and if it should turn out that this teaching requires only a very minimal oral training that fact should not disturb us.

The Interaction Between Languages

Linguists and language teachers have generally assumed that the various parts of a language form some sort of integrated system, that its phonology, its grammar, and its vocabulary are in some way all interdependent and inseparable. The implication of this assumption has always been that all three systems must be taught more or less simultaneously. A teacher may give a few initial pointers on pronunciation, but he is likely to insist on doing so only with the help of words in which the sounds appear. Words, it is felt, cannot be taught without their sounds; grammar cannot be taught without words to exemplify the grammatical constructions; words cannot be taught in isolation from their grammatical context. However, in opposition to this assumption of interdependence, we can find examples which suggest that phonology, grammar and lexicon are, to some degree, independent. They can even be borrowed independently from one language to another. I will consider one example of each type of borrowing.

a) Grammatical borrowing. The borrowing of grammar is generally considered to be less likely than either lexical or phonological borrowing but rather striking cases of grammatical borrowing do exist. The Burmese, who have been Buddhists for many centuries, have always devoted reverent study to the Pali Buddhist scriptures. Pali is an Indo-European language anciently spoken in India, whereas Burmese belongs to the Tibeto-Burman family. Thus the structure and vocabulary of the two languages have utterly different origins. To assist Burmese speakers who wished to read the Pali scriptures, a style known as Nissaya Burmese developed.¹ In the Nissaya texts each Pali word had a Burmese translation written after it. Burmese translation equivalents were even devised to accompany many Pali grammatical markers though these had no equivalents in ordinary colloquial Burmese. Translations were

¹John Okell, "Nissaya Burmese: A Case of Systematic Adaptation to a Foreign Grammar and Syntax," *Lingua*, 15 (1965), pp. 186-227.

eventually produced in which the Burmese forms were written in the same order as in the mixed texts, but from which the original Pali forms had been dropped. To describe the language of these texts one would need to use Pali grammar, since word order, affixation, membership in form classes and the like, all followed Pali patterns, even though the words themselves were Burmese.

The Nissaya style began to acquire such august and learned connotations that original texts then came to be written in a very similar way. Any one who wished his writing to be taken seriously would want to use many Nissaya conventions. Writing was not all uniform, and some texts varied far in the direction of the colloquial language, but even today the language used in Burmese books and newspapers reflects in varying degree the conventions that were originally derived from Pali. Even beyond this, many Pali conventions leaked over into some kinds of oral styles. A man who stands up to give a formal speech is likely to salt his language liberally with Nissaya (ultimately Pali) forms, and some of these conventions have penetrated even into the most colloquial language. There is an almost unbroken continuum from Pali, to Nissaya Burmese translations, to new compositions in a similar style, to the diluted Nissaya style of much modern writing, to formal oratory and, finally, to colloquial speech. It seems that one almost needs two grammars to describe the verbal behaviour of Burmese: one like the grammar of Pali, the other for colloquial speech; however, any particular example of language use may range anywhere between the two extremes. A Burmese who learns to read Nissaya must learn most of Pali grammar but conceivably he could learn little of the Pali lexicon and almost nothing of Pali phonology.

One might argue that this is a very special situation, a tradition that developed slowly through a thousand years of Burmese history and so suggest that it can have no implication for the way a student today might learn a modern foreign language, but consider also the case of the man who works with texts in which an exotic foreign language is written with an interlinear translation. It is sometimes found that one can learn to understand the interlinear translation rather quickly. At first this word by word or morpheme by morpheme translation of a language remote from one's own appears to be unintelligible gibberish, but it takes surprisingly little time before one begins to grasp the meaning behind these peculiarly ordered strings of words. Like Nissaya Burmese, an interlinear translation follows the grammar of a foreign language, but like the Burmese reader, the scholar who uses these texts finds the translation far easier to learn than the language in

its original form. It can be concluded from the case of Nissaya Burmese and from the scholar who learns to understand an inter-linear translation that one can gain at least a passive knowledge of a foreign grammar without learning either its phonology or its lexicon.

b) Lexical borrowing. When we speak of borrowing, we most often think of vocabulary and surely this is the most obvious influence that one language can have upon another. English speakers are aware that their language has many words of foreign origin, yet borrowing into English is not overwhelmingly active today, and English speakers may fail to realize just how massive a process lexical borrowing can be.

In India, as in other parts of the world that have been simultaneously subjected to colonial rule with its many new social and political concepts, to massive technological innovations, and to an educational system which relies heavily upon the colonial language, the colloquial use of indigenous languages has come to incorporate an awesome number of borrowed terms. Borrowing can reach the point in India where a speaker will feel free to use any term from English which he thinks will be understood, and in an important sense the lexicon upon which a native speaker can draw includes not only the older resources of his native language, but the entire lexicon of English as well. Indians often resist the incorporation of these foreignisms when using their language in a formal context, but in informal situations they are rarely so fussy. It is difficult to speak an Indian language for very long without using at least a few English terms, and the active incorporation of foreign words into Indian languages goes far beyond the experience of modern English speakers, though perhaps the impact of French upon English was similar at one time. Whereas Burmese has borrowed grammatical forms from Pali, the Indian languages have largely borrowed lexicon. In both cases, however, the sharp divisions which we often feel to separate one language from another have been somewhat blurred, for when English words are used as freely as in India it becomes impossible to draw a clear line between the native and the foreign vocabulary.

c) Phonological borrowing. We are all acquainted with non-native speakers of English who are grammatically fluent and who use an ample vocabulary but who, whether through lack of phonetic aptitude or inadequate training, speak with powerful foreign accents, sometimes indeed with hardly any compromise with their native phonology. The speech of such a foreign speaker can be reasonably looked upon as a variety of English in which the phonology has been heavily influenced, or even replaced by foreign phonologi-

cal patterns—a form of speech in which foreign phonology has been borrowed into English and incorporated with its grammar and lexicon.

Since the second world war, language teaching has been greatly influenced by oral-aural methods, and by the ideal of speaking a language with as little residue of foreign accent as possible. Much class and laboratory time is occupied by phonetic drill and sophisticated techniques are used for correcting errors. But should we not occasionally ask why we want a student to speak like a native? If he wants to speak, he wants to be understood, and this goal imposes limits on his phonological deviation, but the limits are broad and a man whose syntax and vocabulary are adequate can be understood even though his phonology is rather grossly distorted. Perhaps it is our American experience with low status immigrants who speak imperfect English that has made us scorn a foreign accent, though many Americans greatly admire a French accent. I do not mean to argue that the minimizing of foreign phonology is never a laudable goal, but only that it is hardly necessary for everyone. Certainly for the student who simply wants to read, the attention to phonological detail may be an irritating waste of time, and I doubt the validity of the claim that a correct accent can be acquired only at an early stage in language learning. At the very least it seems clear that it is possible to learn a great deal of grammar and lexicon, without mastering much phonology.

These disparate observations show that it is possible to learn some parts of a language without learning other parts. Yet in our conventional teaching of foreign language we always seem to assume that the native and foreign languages are immiscible systems. A sentence must be either in the native language or the foreign language, never a mixture of the two. Since all the patterns of the foreign language are so imperfectly known when one begins a new language, the first lessons must consist of banal if not utterly stupid examples. An adult cannot help becoming bored with the childish level of his accomplishments.

The Outlandish Proposals

Perhaps the trend of my argument will already have become clear. I wish to ask if our pedagogical techniques could not capitalize upon our human ability to mix the features of various languages and to incorporate systems from one language into another. Could we possibly teach grammar, lexicon and phonology more separately than we have in the past, and so prevent the student from being overwhelmed at the start by several simultaneously

unfamiliar aspects of the language? Could we conceivably design a course in which foreign conventions would be introduced into the native language gradually, progressively changing the proportions of the two languages until the foreign language became dominant? Of course, linguistic forms would have to be used along the way which would be aesthetically offensive to anyone who loved the languages, and I believe it would be difficult to carry out such a program where the spoken language was an important part of the teaching goal. If the goal were reading, however, the different aspects of the new language—grammar, lexicon, and phonology—could be introduced at different times so that all three would not be all thrown at the student at once, and it would allow fully adult materials to be used at all times. One would never have to resort to the childish texts upon which most of our elementary courses must inevitably rely. Such a program could start with grammar, teaching a form more or less equivalent to Nissaya Burmese, with foreign grammar but native lexicon. Then the recognition of foreign lexicon could be taught and phonology could be left to those few who want to speak as well as read. In more detail, the course might be organized somewhat as follows.

1) The first step could be to teach the student to read the equivalent of a word for word translation of the foreign language. Like the linguist who learns to read an interlinear translation he could absorb a good deal of the syntax without worrying about the lexicon. For pedagogical purposes the materials could be presented systematically, and more thoroughly than they are in random texts. I would think it most appropriate to begin on the more gross level of word order in the sentence, so that students can quickly learn the general patterns of sentence construction without worrying about the details of morphological irregularities let alone a mass of new lexicon. The materials presented to the student could take the form of a non-technical contrastive grammar but it would seem reasonable to allow this contrastive description itself to incorporate one after another the foreign conventions as they are successively described. In this way, the student who read the explanation of the new language would at the same time get practical experience in understanding the foreign patterns. When teaching a language such as French to speakers of English, the large areas of grammatical similarity could usually be taken for granted. For English speakers, much of French word order is quite natural, but a few points would require explanation: adjectives usually follow their nouns; pronoun objects come before the verb rather than after; definite articles are often used where they are not used in English; impersonal constructions with *one* are more common than passives;

signs of negation sometimes come in pairs which look a bit like double negatives. It would take little more than this, however, to make Passage A understandable.

PASSAGE A

This book has an object very limited: that of indicating briefly the concordances that one observes between the diverse languages Indoeuropean and the conclusions that one thence can draw.

It is not intended for persons who know the grammar comparative of the languages Indoeuropean; they would not there find neither an idea new nor a fact new. It presents only a sketch of the structure of the Indoeuropean, such that the grammar comparative it has revealed.

The knowledge of the Sanskrit is useful for to have a view even superficial of the subject, and those who would wish to push a little ahead these studies would not know how of it to dispense no more than of that of Greek; but it not is not necessary for reading the present work, and although one has needed naturally to cite the facts borrowed from diverse languages of the family, one is forced to render the exposition intelligible to all readers who have studied the Greek.²

Reading examples of this sort would, I believe, give students a more rapid passive grasp of the foreign syntax than would a large amount of formal drill, and if all a student wants is to read, there seems no need to force him to make up examples which use this syntax.

For a language like German where word order is a good deal more divergent from English, a longer and more gradual approach would seem to be in order. In particular, a description of the position of the verb and its various auxiliaries within the sentence and in various sorts of clauses would be needed. Still, once this description has been given, the most efficient way in which to force students to recognize and understand the patterns, might be to have them read passages such as Passage B.

PASSAGE B

The need for an aid to the Sanskrit-studies, as I it here to offer try, needs not first proven to be. While

²Antoine Meillet, *Introduction à l'Etude Comparative des Langues Indo-Européennes*, University of Alabama Press, 1964, p. vii.

several excellent works the historical understanding of Greek and Latin convey, satisfy themselves the existing text-books of Sanskrit with the descriptive examples of the language, without themselves in the least with the historical study of old-Indian to be concerned. And yet is the interest of most philologists, who themselves with the Sanskrit acquaint make, only conditioned by the significance which that language for the study of the remaining Indo-european languages still always possesses, although the old-Indian from its central position in the sphere of the Indo-european linguistic science moved been is.³

2) Soon, a few foreign terms would have to be introduced. The first would probably be the kinds of grammatical particles that in an interlinear translation are likely to be marked by descriptive labels such as "aspect marker" or "relative prefix" or the like, rather than by a translation. When such grammatical markers are unlike anything in the native language, it would seem simpler to introduce them directly than to invent bizarre translation equivalents whose familiar look may suggest a spurious identity with something in the native language. If only a passive understanding of these particles is required, their use could probably emerge in considerable part from examples, for they tend to be repeatedly exemplified in all texts. I would still be cautious about introducing them too rapidly, lest the student would be overwhelmed by unfamiliar-looking signs. The use of each particle or affix could be described. Such use could be contrasted with the use of analogous phenomena in the native language and from that time on it could be incorporated into any further discussion. Most derivational forms, particularly the less productive varieties, might be withheld for a while, and to this extent the text would continue to be a word for word translation of the foreign text rather than a morpheme for morpheme translation. At this point too, I would also be willing to regularize some morphology. Eccentric irregularities which merely divert attention from the more pervasive patterns can wait until later. The result of this step would be a text in which words and to some extent the morphemes within the words followed the foreign pattern very closely. Many of the morphemes would still be drawn from the students' native language, but an increasing number of grammatical markers from the new language would begin to appear.

Students of French could have the various verb suffixes explained so that they could use these to interpret tense, and they

³Albert Thumb, *Handbuch des Sanskrit*, Heidelberg, 1905, p. v.

could learn about gender in nouns and the agreement in gender and number which is shown by adjectives and articles. With this knowledge and some instruction in recognizing various articles and their compounds, negation signs and parts of the commonest verbs, they should find the following revision of Passage A to be intelligible. Passage C would give students practice in recognizing and understanding these features of French grammar. Non-English forms are italicized.

PASSAGE C

This book *a un* object very limit-*é*: that of indicat-*er* brief-*ment les* concordance-*s* that one observ-*e* between *les divers-es* language-*s* Indoeuropean-*es* and *les* conclusion-*s* that one thence can draw-*er*.

It *n'est pas* destin-*é* to person-*s* who know-*ent la* grammar comparative-*e des* language-*s* Indoeuropean-*es*; they *ne* there find-*eraient* neither *une* idea new-*elle* neither *un* fact new-*eau*. It present-*e* only-*ment un* sketch *de la* structure *de l'*indoeuropean, such that *la* grammar comparative-*e l'a* reveal-*ée*.

La knowledge *du* sanskrit *est* useful for to have *une* view even superficiel-*le du* subject, and those who wish-*raient* push-*er un* little ahead these study-*s ne* know-*raient* it dispense-*er non* more than *de* that *du* greek; but it *n'est pas* necessary for read-*er le* present work, and although one *ait* needed natural-*ment cite-er des* fact-*s borrow-és* from diverse-*s* language-*s de la* family, one is force-*é de* render *l'exposition* intelligible to all reader who *a* study-*é le* Greek.

3) Next, the smaller classes of morphemes should be introduced, gradually being substituted for the native terms. Pronouns, conjunctions, tense markers, case markers, demonstratives and prepositions (or their equivalents) for instance could be gradually introduced in their native form. The mastery of such forms involves the learning of their semantic associations, of course, and these may deviate rather sharply from the closest equivalents in the students' native languages. Once again the items could be the subject of descriptive passages and the descriptions could gradually incorporate the newly explained forms. A large part of learning a new language consists in the mastery of these forms, and I would expect that many sections of the text would be needed to get all such forms introduced. If the contrastive description would systematically and progressively incorporate the new forms, the ability

to understand the description would be evidence of the students' progress, but it may be that the contrastive description alone would not provide enough practice. In this case, practice passages might be needed at various levels to give the students more experience. Such passages could be on any adult topic and at no point would they need to be restricted to childish trivia. The result of this third step would be the ability to read a text which is fundamentally in the foreign language except that virtually all the "full" words (such as nouns, verbs, and adjectives) would in effect be borrowed from the student's native language.

The German passage, Passage B, might at this stage assume a form such as in Passage D, in which the English "borrowings" are now italicized.

PASSAGE D

Das *need* nach einem *aid* der *Sanskrit studies*, wie ich es heir zu *offer try*, *needs* nicht erst *proven* zu werden. Während *several excellent* Werke das *histor-ische understanding* des *Greek-ischen* und *Latin-ischen convey*, *satisfy* sich die *existing textbook-er* des *Sanskrit* mit der *descriptive-n examples* der *language*, ohne sich im *least* um das *historische study* des *old-Indian-ischen* zu *be concerned*. Und doch ist das *interest* der *most philologist-en who* sich mit dem *Sanskrit acquainted mak-en*, *only conditioned* durch die *significances* welche jene *language* für das *study* der *remaining indogermanic language-en* noch immer *possesses*, *although* das *old-Indian* aus seiner *central-en position* im *sphere* der *indogermanic linguistic science moved* worden ist.

4) The students would now have gained a passive comprehension of most of the essential grammar of the language and it should be possible to introduce some basic vocabulary. As more and more forms in the new language are introduced, most students would probably welcome some explanation of the sounds for which the letters stand, but I see no need to dwell on phonology. In most languages a systematic consideration of word formation would also be in order. Up to this point I would expect most complex derivational forms to be translated as units but sooner or later the students must learn to disentangle these for themselves. The use of various derivational affixes could be explained and exemplified, and then the forms could be introduced.

By this time, the students would really be reading the foreign language. Their texts would contain a very large number of loan

words from the native language, but the grammar (word order, affixes, etc.) and many common terms would all be foreign, and as more vocabulary is mastered, the text which is offered to the students can approach ever more closely the ordinary written form of the foreign language. After some time they will be able to read unprepared texts if they use a dictionary, but I would think that the learning could be made less agonizing if they had ample materials prepared at least to the point where the rarer words continued to be translated within the text. At this point it would seem most reasonable to include the foreign term, but to add a translation in parentheses immediately after it. For many students the need to shuffle constantly through the dictionary is one of the most painful aspects of learning a language, and I cannot believe that the effort is rewarded by rapid learning of the foreign terms. My hunch is that learning will be faster if students can spend their time reading more and using a dictionary less than students usually have to do.

If the language is close enough to the native language (as is either French or German to English) a good deal of vocabulary could be introduced without too much difficulty. Particularly in French where much of the vocabulary is immediately transparent, or even orthographically identical to English, a large amount of vocabulary could almost be taken for granted and once the grammar has been well covered a student could move on to passages in the form of Passage E.

PASSAGE E

Ce livre (book) a un objet très limité: celui d'indiquer brièvement les concordances qu'on observe entre les diverses langues indoeuropéennes et les conclusions qu'on en peut tirer (draw).

Il n'est pas destiné aux personnes qui savent (know) la grammaire comparée des langues indo-européennes: elles n'y trouveraient (find) ni une idée nouvelle ni un fait nouveau. Il présente seulement un aperçu (sketch) de la structure de l'indo-européen, telle que la grammaire comparée l'a révélée.

La connaissance (knowledge) du sanskrit est utile pour avoir une vue même superficielle du sujet, et ceux qui voudraient (wish) pousser (to push) un peu avant (ahead) ces études ne sauraient (know) s'en dispenser non plus que de celle du grec; mais elle n'est pas nécessaire pour lire (read) le présent ouvrage, (work) et, bien qu'on ait dû (needed) naturellement citer des faits (facts) empruntés

(borrowed) aux diverses langues de la famille, on s'est efforcé (forced) de rendre l'exposé (exposition) intelligible à tout lecteur (reader) qui a étudié (studied) le grec.

In German some of the more basic vocabulary is much like English and perhaps a student could be helped to guess at and then to remember some German words, if a few of the more obvious sound correspondences were explained, but a good deal of the vocabulary would need a more gradual approach. I believe this could be made less painful to students were they to have ample chance to read passages in which the less common words and those far from English in form had translations inserted directly into the text as in Passage F.

PASSAGE F

Das Bedürfnis (need) nach einem Hilfsmittel (aid) der Sanskritstudien, wie ich es hier zu bieten (offer) versuche, braucht nicht erst nachgewiesen (proven) zu werden. Während mehrere treffliche (excellent) Werke das historische Verständnis (understanding) des Griechischen und Lateinischen vermitteln (convey), begnügen (satisfy) sich die vorhandenen (existing) Lehrbücher des Sanskrit mit der deskriptiven Darstellung (examples) der Sprache, ohne sich im mindesten um das historische Studium des Altindischen zu kümmern (concern). Und doch ist das Interesse der meisten Philologen, welche sich mit dem Sanskrit bekannt (acquainted) machen, allein bedingt (conditioned) durch die Bedeutung, welche jene Sprache für das Studium der übrigen indogerm. Sprachen noch immer besitzt (possesses), obwohl das Altindischen aus seiner zentralen Stellung im Kreis der indogerm. Sprachwissenschaft gerückt (moved) worden ist.

I suspect that vocabulary can be learned least painfully by one who already has a rather thorough grammatical knowledge, and that it will come most easily by appearing in context. Mastery of vocabulary remains a major part of the students' task, of course, and perhaps a series of essays which deal descriptively with the lexicon of various semantic areas could be provided. However, I would think these essays would be most effective if they were written in the foreign language and if they themselves incorporated the new terms as they were introduced. Such essays would be identical in nature to ones written in the readers' native language but which were intended to introduce them to a new technical vocabulary.

Eventually, of course, students must become emancipated from prepared texts. Perhaps they would differ in the point at which they felt willing to move to unprepared material, but by the time a particular student switches, he would already have read a great many pages which approximate the natural form of the language. He should have internalized the general sentence patterns of the language quite thoroughly and most of its detailed morphology, at least to the extent required for recognition. When he comes to a word which he does not recognize, he should be able to use the dictionary with skill, having already mastered the grammatical context in which the unknown word occurs. At this point the language will have become useful to him, and he will be able to continue to read by himself and so to refine his skill. Of course, his phonology, if any, will probably be atrocious. He might be unable to satisfy his most elementary biological needs if forced to rely upon the foreign language. For some students this would matter not at all.

For those who go through such a course but who do later find that they want to order a meal or use the spoken language in any way, it should be possible to design a course that would move a good deal faster than our usual elementary courses. A student might move from a passive reading knowledge to a passive understanding of the spoken language and finally to speaking. Some would argue that to learn in this way, and to postpone phonological drill until a late stage, would encourage bad habits, since students would probably get strange ideas of how the words are pronounced. There is no doubt some validity to this argument, but every student of a foreign phonology must unlearn native habits that are out of place in the new foreign context and I am not convinced that it will be much more difficult to unlearn these habits after learning to read rather than before. Of course, a student who knows from the start that he wants to learn to speak should not take the course I have been proposing. For him, aural-oral methods are appropriate from the beginning. I would never insist on teaching reading first to anyone who wanted primarily to speak. At the same time I see no reason for insisting on having the spoken language first for those who wish only to read.

Some linguists may imagine that my suggestions are a reversion to archaic methods of language instruction, to the time before the modern aural-oral methods proved their worth, but this charge could be fair only of my comments on the goals of language teaching, not on the techniques. New knowledge of linguistics, however, can affect only our techniques, not our goals, and I believe that the techniques of instruction which I suggest are as compatible

with the findings of linguistics as any others. In fact, it seems clear that what we most urgently need in order to design such a course is a thorough knowledge of the contrastive grammar of the two languages in question, and I feel that this knowledge will come only through the methods and principles of modern structural linguistics.

The most disturbing aspect of my suggestion is certainly the ghastly language mixtures that my examples demonstrate, and these unfortunately occupy an indispensable part of my proposals. Anyone who knows and loves these languages is likely to have his aesthetic sensibilities assaulted by the crude and broken forms required. But our usual methods of foreign language instruction assault the finer sensibilities of our students by limiting them to the simplified sentence structure and impoverished vocabulary of a child. In a choice between the student and the skilled bilingual I would rather preserve the sensibilities of the student. It is the student after all for whom the course is designed. The skilled and sensitive bilingual can avoid being offended simply by not looking into our text books.

Would such a program really work? I have no doubt that many detailed and serious problems would have to be resolved before it could become practical, but I would like to see it tried.

AN INTRODUCTORY COURSE IN READING FRENCH

Robbins Burling¹
University of Michigan

Students who wish to read French and who are willing to omit instruction in the spoken language have learned successfully by using texts that are mixtures of French and English. The texts begin with English words in French word order, and in subsequent passages a few French words are substituted for the English words. Later the proportion of French gradually rises. The method has the advantage that adult students can practice from the beginning with adult materials. They need never be subjected to the French equivalent of "Dick and Jane". The method also allows a relatively systematic introduction of grammatical material, another advantage for the adult student, and it allows a good many aspects of the language to be absorbed relatively unconsciously through extensive exposure to written materials. Its major disadvantage is the unaesthetic appearance of the mixed texts. The method violates a number of widely held assumptions about second language instruction but reasons exist for doubting all these assumptions.

In the following pages I will describe an unconventional method that I have been using to help people learn to read French. I begin by offering students a reading passage that is an almost literal word for word translation from French into English. It has English words in French word order. A text of this sort quickly conveys a sense of the overall patterns of French sentences. In subsequent passages the most common French words are introduced into the reading materials where they take the place of their English equivalents. Step by step an ever larger proportion of French words appears in the reading passages and the text turns

¹I first proposed the method that I describe in this paper ten years ago in an article in *Language Learning* (Burling 1968). The method was suggested, in part, by the experience of friends who had told me about learning to read the interlineal translations found in some linguistic texts. I have also known about the Yale Chinese series in which characters are introduced gradually and progressively, in a text that is otherwise romanized. R. Tongue has experimented with a method much like mine for teaching Indonesian to English speakers: *Reading Bahasa Indonesia* (mimeographed, no date).

I am indebted to the Center for Research on Learning and Teaching at the University of Michigan which provided a small grant that allowed me to hire a research assistant. The assistant, Norma Ware, did a valiant job in organizing and cleaning up my manuscript in preparation for its first full scale trial. I am also much in debt to Professor Raymonde Carroll of the Romance Languages Department for her assistance and her encouragement.

progressively into French. Starting with a text that a monolingual English speaker can understand with no more than a minimum of explanation, the student is led, by gradual steps, to a text that is written in French.

My method is strange enough that many teachers of foreign languages may feel that it passes beyond the bounds of unconventionality and reaches the bizarre. It requires a text that is written in a mixed language and, at first sight, this may appear to be more ludicrous than useful. Students spend their time practicing with a text that is neither fish nor fowl but that fluctuates uncertainly between the two.

The final judgement about any method of language instruction must, however, be the pragmatic one: can students use the method to learn the language? Once I have explained the rationale for my suggestions, given concrete examples of the stages through which I have been guiding students, and pointed to the considerable advantages of the method, I hope that many readers will agree that I am offering a technique that deserves a serious trial, and I even hope that a few will be stimulated to try similar experiments.

Popular But Dubious Assumptions About Language Pedagogy

Language pedagogy seems to have drawn to itself more than its share of hoary assumptions. Some of these assumptions claim such nearly universal acceptance that no one bothers to make them explicit. They may be barely even recognized. I want to point out a few of the assumptions about language teaching that seem pervasive in the 1970's for I believe there is good reason to doubt them. Once the assumptions are questioned, my pedagogical proposals may seem more plausible than they appear on first sight.

I will consider four assumptions that appear to be widely, if not quite universally, held by teachers of foreign languages. I feel there are good reasons for doubting all four.

1. **The Primacy of Oral Over Written Language.** It is obvious that children learn to speak before they learn to read and write. Linguists take spoken language to be the subject of most of their investigations and they see writing as derivative, as a form that is secondary to the spoken language. My fellow linguists seem to have convinced most teachers of elementary languages that it must follow from these facts that spoken language should also have priority in second language instruction. Such a conclusion, however, should not pass unquestioned. In real life people do learn to read, for pleasure and for profit, in languages in which their

control of the spoken language is minimal. For many students learning to read is a practical goal, a goal for which they can envision a realistic use. Learning to speak is a more remote possibility, one that is less likely to seem within useful reach. Students who want to learn to read but who would like to avoid the difficulties posed by the spoken language deserve to be taken seriously.

2. The Integral Unity Of A Language. Most linguists (and, I suspect, most language teachers) seem to assume that the various aspects of a language are all rather tightly interdependent. Pronunciation is related to grammar and grammar to vocabulary. The noun phrase cannot be fully understood without understanding the verb phrase. Case suffixes relate to everything, and so it goes. In some abstract sense statements of this sort are surely correct, but in the practical world where students live the parts of a language are not always so tightly joined. When we hear someone speak grammatically fluent English with a strong foreign accent we should realize that we have found a person who has learned some aspects of our language (grammar, vocabulary) but who has failed to learn another (pronunciation). Total control of a language requires a knowledge of all its aspects, but beginning students cannot possibly have total control. Our feelings about the unity of a language lead us to hope that our students can develop skills in all areas from the very beginning. We drill them on pronunciation, we teach them vocabulary and we give them bits and pieces of grammar so that they can produce and understand whole sentences. They might make more satisfying progress if we could devise a means by which they could take up these topics one by one.

3. Inviolable Boundaries Separate Different Languages From One Another. This is really the obverse of the last assumption, for just as we take each language to have an internal unity, we also imagine the boundaries between different languages to be sharp and unbridgeable. Here again, however, practical experience shows our implicit assumption to be false. The person who speaks with a strong foreign accent not only demonstrates the lack of unity of a single language, but he also demonstrates the ease with which languages can be mixed. He communicates with the grammar and vocabulary of one language but with the phonology of another. Speakers of languages such as Hindi and Burmese who have a substantial knowledge of English feel free to use any English word that they think will be understood. The ease with which vocabulary flows across the language boundary is strikingly evident when

scientific or technical matters are discussed in these languages but the same processes can be observed in many other areas. Many Indians and Burmese speak a language that is Hindi or Burmese in grammar and phonology, but that draws, almost at will, upon the English lexicon. We can hear the same sort of language among immigrants to the United States. They may use the syntax and phonology of their native language but they also draw freely upon English vocabulary when referring to things American.

Every school child who ever studied a foreign language must have made up sentences of mixed antecedents: *Scramez-vous; What mangez-vous for dinner ce soir? He has away ge-gone*. We do not usually take such linguistic antics seriously. We regard them, rather, as the frivolous games of school children. But the games do demonstrate the ease with which all of us can mix our languages, and they demonstrate the permeable nature of the boundaries between languages. Perhaps we should take our skill at mixing languages more seriously, for we might be able to build upon this skill when we try to help our students learn a new language.

4. Language Production Goes Hand In Hand With Comprehension. It is obvious that, at any given stage of his development, a small child's receptive ability in his first language outstrips his productive ability. In foreign language programs, however, we almost always expect a student to be able to say just about anything that he can understand.

Of all the assumptions about foreign language learning, it is this that I find most dubious. One reason for insisting upon production, I fear, is that it is easier than reception to test. When we ask our students to speak or to write, their mistakes show up immediately. It is easy to decide who merits an A and who must be content with a C. Testing comprehension is not quite so easy. Questions must be phrased a bit more carefully. The answers to be sought are a shade more subtle.

Ease of testing hardly offers legitimate grounds for deciding what to teach but there are other, superficially more plausible, reasons for feeling that production should go along with reception. Perhaps it is felt that a "mere" receptive ability will not get anyone very far when he needs directions in Paris. Even more important, it may be supposed that language is a kind of "behavior" and that learning a new behavior requires practice and drill.

I find neither of these arguments persuasive. Most students will never get to Paris, but all will have the opportunity to read, and I argue at some length below that a focus upon receptive skills

would cut through many of the most serious problems associated with introductory language instruction. The concept of language as a form of "behavior" for which mechanical practice is necessary seems to me to constitute the most serious of misunderstandings. There is ample evidence that it is possible to learn to understand oral language without being able to speak it, and many people have learned to read without gaining any confidence in their ability to write. Production is inhibiting because mistakes show up so quickly. Concentration upon reception allows the student to focus upon meaning—the area of language that is important to everyone except the linguist—and to let the mechanics of the language recede to the background. A strong and, to me, entirely convincing argument for postponing deliberate instruction in production has been made in a number of places by Valerian A. Postovsky (1974, 1975).

If we remember the way in which children learn their first language we may come to feel that emphasizing receptive skills would be a promising way to teach a foreign language.

The Example of First Language Learning

Those who propose techniques of language pedagogy are continually tempted to justify their suggestions by reference to the way in which a child learns his first language. Proponents of different methods refer to different facets of the child's learning process, however, and few would argue that adults should follow the child's patterns in every respect. We should hope that an adult's broader experience will give him some advantages over a child. We ought to ask *which* aspects of second language learning can best follow the example of first language learning, and which other aspects can be made easier for adults by deviating from the methods of small children. I suggest that we should draw two lessons from the example of children.

First, I believe we would make more rapid progress if the initial stages of language instruction would emphasize comprehension and minimize attention to production. By concentrating upon comprehension we would avoid several problems. A student would not face the embarrassment of his inevitable mistakes. He would not be subjected to the terrible examples of his classmates' feeble efforts. He would not have to focus upon retrieving difficult new words from memory but could concentrate upon the far less difficult task of recognizing words. The learner, moreover, could almost entirely avoid conscious attention to some annoying details.

When learning a second language such as French or German by conventional methods, for instance, gender is a constant headache and a constant source of error. If comprehension were emphasized gender would pose few problems. The student would, to be sure need know that gender exists. When studying French he would need to know that *le* is used with some words and *la* with others, but he would not need to struggle to memorize which form of the article goes with which word. The passive learner could allow many other fussy and irregular aspects of the language to slip by just as lightly.

This brings me to the second way in which second language learning ought to profit from the example of children. Children learn the fussy details through long exposure. By the time they are getting these details right most of the time, they have had years of passive experience. This allows them to sense that some phrasings do not "sound right". They can monitor their own speech and they need expend little conscious effort in mastering all these details. Second language learners ought to be able to learn the fussy details with no more struggle than children.

In some other ways, however, adult learners have advantages over children and we ought to capitalize upon these advantages. The primary adult advantage would seem to lie in the ability to see the large picture. Broad patterns can be explained to adults and they can quickly grasp generalizations that might take long hours to induce from examples. The English speaking student of French can be told that adjectives follow nouns and that pronoun objects precede verbs and in this way he will avoid a good deal of puzzlement that might arise if he had to discover these generalizations, as a child must, by inducing them from examples. The nature of the gender system can be explained but the details of which nouns are masculine and which are feminine can be left for slow, child-like, absorption. The nature of the tense system can be explained but the multiplicity of irregular details in a language such as French can be left to a much more extended learning process.

Sequencing

I believe we should think harder than we have in the recent past about how to help those students whose primary goal is reading. I suggest that we could lighten the task of language learning if we would not require a student to produce the foreign language but let him concentrate, instead, on the easier tasks of

recognition and comprehension. We could release the student who wants to read from the struggles with pronunciation that anyone who tries to talk must face.

I also feel that we could capitalize upon our ability to mix languages. We could start with the student's familiar native language and systematically introduce aspects of the new language into this familiar context. This would allow the student, at every stage, to practice with fully adult material. Whatever materials students find interesting can be adapted to this method. No one should ever be reduced to the level of Dick and Jane. If materials of high intrinsic interest were used students would be motivated to continue not only from a long-term desire to learn the language, but also from a short-term eagerness to find out what is happening in the book or story that they are reading. Concentrating upon only one aspect of the language at a time would allow rapid progress, so that students could have a real sense of accomplishment.

My proposals also allow a radical reordering of the sequence of topics that is presented to the student. It becomes possible, in particular, to present grammatical materials more systematically and more usefully than in conventional language courses. In the next section I give a detailed outline of the sequence that I have developed for teaching French, but the major point is that the method allows the most general and pervasive features of the language to be presented first while the fussy irregularities can be postponed until later. In a conventional course, when the students are expected to speak from the start, the very first lesson must touch upon everything. It must include something about pronunciation; it must introduce words of several grammatical categories; it must at least hint at a few rules of grammar so that the words can be joined together into meaningful phrases and sentences. When so many topics must be touched upon no one of them can be dealt with in any depth. Each topic of grammar (pronouns, tenses, the gender system, etc.) comes typically to be spread across many lessons, and the student has trouble gaining any overall perspective of the linguistic processes involved. He is told about a thousand little details, details that he needs if he is to avoid mistakes in production; but at the same time he is likely to miss any general feeling for how the language is put together. His conscious attention is focused upon precisely the wrong part of the language. Details that should be left for slow, even unconscious, absorption become a constant conscious headache. The general, more pervasive, aspects of language can only be dimly perceived.

With the method I propose here it becomes possible to present a general description of a linguistic process, introduce the major features of that process into the text as a block, and then leave the irregularities and details to be gradually absorbed through long exposure. In French, for instance, gender and number work together in an interrelated system that is expressed through articles, adjectives and nouns. This system can be explained in a few paragraphs and the French forms of the articles and of the adjective suffixes can then be introduced into a practice text. The context into which these new forms are introduced can be entirely familiar and this allows the learner to focus his attention upon what is new. The overall principles of the system can be learned quite easily in this way, while its irregularities (such as the irregular feminine and plural forms of many French adjectives) will be learned more slowly. When active production is required these processes take much longer to learn, but if the principles of the system are clear and if active production is not needed, the irregularities can gradually fall into place without much difficulty. Many other aspects of the language can be introduced in the same way as the gender-number system.

The Lessons

In order to give a concrete idea of the program that I have developed this section gives a lesson by lesson outline of the sequence through which I have been leading students. Short passages adapted from "La dernière classe" by Alphonse Daudet illustrate some of the levels through which students move. I will explain a number of special conventions as they arise.

1. **Word Order.** The first and most pervasive aspect of French to which students must grow accustomed is word order. Where French word order is like English nothing needs to be said, but I do explain that 1) object pronouns precede verbs, 2) adjectives often follow nouns, 3) negatives come in two parts that surround the verb, 4) subjects and verbs are more regularly exchanged to form questions than in English, and 5) the definite article is sometimes used in French where it would not appear in English. The only French words that I use at this stage are the most common words for negation—*ne . . . pas*. English equivalents for these could be found, but they would be so artificial that the simpler solution seems to be to introduce this single French form from the very beginning. Many details of French word order can be passed over in silence. Even where the order differs slightly

from English, the meaning will often emerge quite easily and students will soon become accustomed to the French pattern through the examples in their reading. I use French punctuation from the start. With this as a background, students have no trouble with passages such as this:

That morning-there I was very late for to go to the school, and I had great fear of to be scolded, all the more that Mr. Hamel us had told that he us would question on the participles, and I *ne* of them knew *pas* the first word. A moment the idea to me came to miss the class and to take my course across fields.

2. **Gender and Number.** As noted earlier, gender and number unite French articles, adjectives and nouns into a single system. I describe the system in a few pages. The masculine, feminine and plural articles are given (*un, une, le, la, les*) as are the regular adjective suffixes for gender and number (*-e, -s, -es*). Since the prepositions *à* and *de* form common contractions with the articles, it is convenient to describe them at the same time and to introduce both their free forms and their contractions with the articles (*du, aux*, etc.). All these French forms are then introduced into a reading passage. Students read a passage at the level of the sample given next and they quickly gain a feeling for the way in which these words are used in context. The French words are italicized as a means of keeping them distinct from the English. Occasionally where English speakers might be confused by the absence of a word from the French that would be required in English, an English word is supplied in brackets as a temporary crutch.

Le weather was so warm, so clear!

One heard *les* blackbirds to whistle *à la* edge *du* forest, and in *le* meadow [of] Rippert, behind *la* saw-mill, *les* Prussiens who did *l'exercise*. All that me tempted much more than *la* rule *des* participles; but I had *la* strength *de* to resist, and I ran very quickly toward *la* school.

3. **A, de, y, en.** *A* and *de* are first introduced in lesson two, but both are used in several quite varied ways and they deserve a fuller discussion than was possible when the focus was upon gender and number. The pronouns *y*, and *en* are closely related to *à* and *de* and these can be included in the discussion. *Y* and *en* are often quite difficult for English speakers since English has nothing at all

like them, but they must be easily understood if one is to read French with comfort. Their use can be learned relatively easily if they are introduced at the same time as the related *à* and *de*, and if they are first encountered in a text where the largest part of the vocabulary remains English.

This third lesson also includes a fairly detailed description of French verb sequences that correspond to such English phrases as "try to think", "help to swim", and "teach to count". In French many of these verb sequences require an *à* or *de* and so this is the natural place to introduce them. In order to prepare the student for having the French sign of the infinitive attached to the verb, the English word *to-* is joined to the English verb with a hyphen when infinitives appear in the reading passage for this lesson.

4. **The Infinitive, Past Participle and Two Past Tenses.** The verb system poses greater difficulties than any other aspect of French grammar, and exposure to its complexities begins with this lesson. The lesson introduces only 14 new forms, the first conjugation suffixes for the infinitive, the past participle, the imperfect tense, and the past definite tense. These are used repeatedly in the reading passages that I have been giving to the students so they soon learn to recognize them. In lesson three the student saw "to-" attached to the verb as if it were a prefix. Now he encounters *-er* attached to the end of English verbs, and the transition is not difficult. Nor is there difficulty in learning that *-é* is often the equivalent of English "*-ed*", and the student will already have become familiar with feminine and plural suffixes that can turn *-é* into *-ée*, *-és*, or *-ées*. The difference in meaning between the imperfect and the past definite tenses is more subtle but it is simplified by the fact that the student learns the endings for these tenses in a context of familiar words.

To start with, only the first conjugation endings are used. This limitation conforms to the principle that the first priority is to provide a feeling for the overall system of the language. Once the system is well understood, the student will be able to tackle the numerous irregularities with less difficulty. To simplify the student's task, even irregular verbs are translated as if they are regular. The French verb *faire* 'do', for instance, is highly irregular, but it appears in the passages in such guises as *do-é*. This could stand in place of an original *fait* (the irregular past participle of *faire*) but the learner need never be concerned with whether the *do-é* that he encounters actually stands for the verb *faire* or for some other verb that is regular and that has a similar meaning. The actual forms of *faire* will not be introduced until much later when the student is ready to cope with the irregular forms. For now,

forms such as *do-é* will help him to master the system. The next sample suggests the type of passage made possible by the materials of lessons 3 and 4.

In pass -*ant* in-front-of *la* town-hall, I see-*ai* that there was *du* crowd stop-*é* near *du* little screen *aux* posters. Since two years, it is *de* there that to-us are come-*ées* all *les* bad-*es* news, *les* battles lose-*ées*, *les* réquisitions, *les* orders *de la* headquarters; and I think-*ai* without myself stop-*er*: «What is-it that there is again? »

5. Some Relatives, Interrogatives And Conjunctions. This lesson introduces only four new words: *qui*, *que*, *où*, and *quand*. All four are difficult words for each is used in a number of distinct ways and they differ markedly from familiar English usage. A passage that incorporates these words in their varied uses allows sentences to approach the original French considerably more closely.

6. Some Basic Vocabulary. Next, a score of very common French words are introduced. These include such conjunctions adverbs, adjectives and prepositions as *et*, *mais*, *comme*, *très*, *autre*, *beaucoup*, *avec*, and *dans*, and three nouns: *jour*, *père*, and *chose*. These are words that appear constantly in the text. By turning them into French the passage assumes a considerably more French appearance, and this gives the students a satisfying sense of progress. The words introduced in this lesson, unlike those introduced in lesson 5 are relatively straight equivalents of English words, and this makes them easier to learn. As always, of course, the reading passage for this lesson gives students additional practice with the materials introduced earlier.

From this point onward somewhat larger blocks of vocabulary are introduced with each lesson and, in the hope of blunting the student's temptation to resort to brute memory, a new convention is adopted. The first few times that a new word is used, an English translation is placed directly above it. The final appearance of the translation is signalled by an asterisk, and by this time it is hoped most students will have absorbed its meaning without a deliberate struggle to memorize it. The reading passage accompanying lesson six, therefore, assumes the following form:

as

Then, *comme* I cross-*ais* *la* square in run-*ant*, *le*
with

blacksmith Wachter, *qui* was there *avec* his apprentice in
process *de* read-*er* *le* poster, to me cry-*a*:

«*Ne yourself hurry pas so much, little one; you y will-arrive anyway enough soon à your school!*»

I believe-*ai que* he himself tease-*ait de* me, and I all enter-*ai tout* breathless in *la* little-*e* courtyard de Mr. Hamel.

Ordinarily, *au commencement de la* class, there was *un* great uproar *qu'one* hear-*ait as-far-as* in *dans la* street, *les* desks open-*és, close-és, les* lessons *qu'one* repeat-*ait très* loud *tous* together *en* oneself plug-*ant les* ears *pour* better learn-*er, et la* great ruler *du* teacher *qui* tap-*ait sur les* tables:

«*Un* bit *de* silence!»

7. Pronouns. The French Pronoun system is considerably more complex than the English system, and since this lesson introduces all the personal pronouns of the language, the lesson is more demanding than any of its predecessors. By the time students get this far, however, they have grown accustomed to the method and my students have been able to manage the pronouns without undue difficulty. In spite of their large numbers, it is advantageous to introduce all the pronouns in a single block, for this allows a unified explanation of the system. A single chart can display the pronouns in a clear order and in a form that the student can easily consult.

The use of *on* and the difference between *tu* and *vous* require brief explanation, and a somewhat fuller explanation is needed for the distinction between direct and indirect object pronouns and for the reflexives. Learning the pronouns is made easier by the experience that the students have already had by the time they reach this lesson. They are no longer surprised to find object pronouns before the verb and even the reflexive pronouns have appeared (translated as "myself", "yourself", etc.) and this eases the transition to the French forms. This lesson does introduce more new words and more new grammatical materials than earlier lesson, however, and the reading passage is correspondingly longer.

I
Je count-*ais sur tout* this confusion *pour* reach-*er*
 my
mon bench *sans* be-*er see-é; mais* just that *jour*-there *tout*
 was tranquil, *comme un* morning *de* sunday. *Par la*
 I my
 window open-*e, je* see-*ais mes* classmates already dis-

their
 tribute-ès à leurs places, et Mr. Hamel, qui pass-ait et
 his
 repass-ait avec sa terrible ruler en iron under le arm. It
 [was] necessary open-er la door et enter-er au middle de
 You I*
 that great stillness. Vous imagine, if je was red et if je
 had fear!

8. **Borrowed Vocabulary.** The most obvious aspects of borrowing between French and English are now described and, hereafter, when French and English words are sufficiently similar the words are incorporated into the reading passages in their French form. This is a relatively easy lesson and, in addition to introducing some new material, it provides additional practice with the pronouns.

look at

Eh well, no. Mr. Hamel *me regarda sans anger et me say-a très softly:*

«Go quickly à ta place, mon little Frantz; nous [were] going *commencer sans toi.*»

Je leap-over-ai le bench et *je* me sit-ai quickly à mon desk. Then only, un bit relieve-é de ma fright, *je* notice-ai que notre teacher had sa handsome-e frock-coat green-e, son ruffled-shirt pleat-é finely et la skull-cap de silk black-e embroider-ée qu'il ne wear-ait que les jours d'inspection ou de distribution de prises.

9. **Demonstratives.** As with personal pronouns, the characteristics of French demonstrative adjectives and demonstrative pronouns are described and gathered into a table, and they are then introduced into the text.

10. **The Verb System: Infinitives, Participles, And The Seven Simple Tenses.** By the time a student reaches this point he should feel quite comfortable with two tenses that English speakers usually find quite difficult, the imperfect and the past definite. He should have grown accustomed to finding tense markers suffixed to the verbs, and he will be familiar with subject-verb agreement. He will also be thoroughly familiar with the infinitive and the past participle. To these verb forms, this lesson adds the present participle (-ant) and the first conjugation suffixes for the four remaining simple tenses: the future, the conditional, the present subjunctive and the imperfect subjunctive. The student must acquire a feeling for the semantic differences among the various tenses.

This lesson presents the heart of the verb system and it is probably the most difficult single lesson of the entire series, but the burden on the student is lightened by continuing to use only first conjugation endings. The vast complexities of the irregular verbs remain for the future. Two verbs, *être* and *avoir*, are so pervasively irregular and so uniquely idiomatic in their usage that little would be gained by giving them an artificially regularized conjugation. They continue, for the present, to be translated into English.

To help students untangle the complexities of the verb system, brief formulas are written over the new verb suffixes the first few times they appear. These formulas inform the student of the tense, person, and number of the suffix. As the suffixes grow familiar the formulas are gradually eliminated, and the student is then on his own. As in earlier lessons, the new French forms (in this instance the verb suffixes) can be tabulated on a single page. This gives the student an overall perspective of the system. Gradually, as he reads he will master the details.

Besides, *toute la classe* had some *chose d'extraordinaire et de solenn.* *Mais ce qui me surprise-a le plus, ce was de see-er* au back *de la* room, *sur les* benches *qui stay-aient* empty-s ordinarily, *des* people *du village* seat-és *et* silent *comme nous,* *le* old Hauser *avec son* three-cornered-hat, *le* former mayor, *le* former postman, *et* then *d'autres personnes* still. *Tout ce* people-là *appear-ait* sad-e; *et* Hauser had bring-é *un* old primer eat-é *aux* edges *qu'il* hold-ait wide open-é *sur ses* knees, *avec ses* big-es spectacles rest-ées across *des* pages.

11. Borrowed Vocabulary. Correspondences between English and French borrowed words are discussed in more detail here, so as to help students to recognize French words. Like lesson 8, this is intended as a relatively easy interlude between more difficult lessons. In addition to introducing a certain amount of new material it provides more practice with the simple tenses.

12. The Seven Compound Tenses. This is the second of three central lessons on the French verb system. Along with lessons 10 and 14, it introduces the student to the core of the tense system. By the time a student reaches this lesson, he should be gaining some comfort with the simple tenses and he will now learn that each simple tense has a corresponding compound tense. Since the compound tenses require *être* or *avoir* as auxiliary verbs, this is the most appropriate moment to introduce these two highly irregular

verbs. Their full conjugations are tabulated and thus the students are able, at last, to face the irregularities of French verbs. These verbs, of course, are very common, and this means that students will soon have ample practice in recognizing their most common forms.

This is also a convenient place to describe passives, the reflexive verbs, and the set of intransitives that are conjugated with *être*, since all of these matters are intimately involved with the auxiliary verbs and with the compound tenses.

By this time the reading passages have incorporated a great deal of French. Some sort of half way point seems to have been reached, for at least half of the words are now French and the general structure of most sentences is essentially French. Beginning with this lesson, therefore, I italicize the English, rather than the French portions of the passage. This is a welcome signal to the students that a divide has been crossed. From now on an increasing part of the students' burden will be to clean up details and irregularities and to master more idioms and vocabulary. The more pervasive patterns of the language have already been presented.

The following passage, prepared at the level of lesson 12, includes a few of the notes by means of which I have indicated the tense, person, and number of some verbs. The meaning of these notes should require no explanation.

While, que je m'étonnais de tout cela, Mr. Hamel
PqP 3-S

était *climb-é* dans sa chaire, et de la même *voice soft-e* et
PqP 3-S

serious-e with which il m'avait *receive-é*, il nous *say-a*:

« Mes *children*, c'est la *last-e time* que je vous *do-e*
Ps Cm 3-S

la classe. L'ordre est *come-é* de Berlin de ne plus
German

teach-er que l'allemand dans les *schools* de L'Alsace et de
la Lorraine. . . . Le *new teacher* arrive *tomorrow*. *Today*
Pr Ind 3-S

c'est votre *last-e* leçon de français. Je vous *ask-e* d'être
very attentifs.

13. Negatives, Interrogatives, And Relatives. The overall plan of this series of lessons has been to start with the most pervasive patterns of the language and to move gradually inward toward its more idiosyncrasic and irregular features. The assumption has been that the irregularities will pose fewer problems once the overall

framework of the language is under control. The narrowing down to the more irregular aspects of the language is evident in this lesson. It introduces a larger number of lexical items than any earlier lesson—negatives, question words, and relative pronouns. Individually these cause few problems but there are a large number of them and each has its idiosyncrasies.

14. Irregular Verbs And Idioms. This is the third of the central trio of lessons on the verb system. It proves to be quite natural to introduce the suffixes of the second and third "regular" conjugations and the most common suffixes of the irregular verbs at the same time. More often than not, these are similar if not identical. It is possible, in fact, to list the vast majority of irregular verb suffixes and second and third conjugation verb suffixes in a single table. Some of these are like the first conjugation endings and a few are like the endings of *avoir* or *être*, and this reduces the burden upon the student. So long as the student does not have to reproduce these endings, they pose no insuperable difficulties. Notes that identify the verb and its tense assist the student the first few times that a new form appears.

Up to this point, a general principle has been maintained: the French form of a verb is never introduced unless the proper French suffix is available. Regularization has been used only when an English verb is substituted for the French. With suffixes for second and third conjugations and for irregular verbs at last available, it becomes possible to introduce the French forms of a number of very common but irregular verbs.

This lesson also introduces the student to several common idioms that use verbs such as *aller*, *pouvoir*, and *falloir* in ways that differ markedly from English.

Ces quelques *words* me *overwhelm-èrent*. Ah! les
misérables, voilà ce qu'ils avaient *post-é* à la *townhall*.

Ma *last-e* leçon de français! . . .

savoir Impft

Et moi qui savais à *scarcely* *write-er*! Je ne *learn-*
falloir Cond

erais therefore jamais! Il faudrait *therefore* en *stay-er* là!

Comme je m'en *resent-ais now* du *time lose-é*, des classes

Inf

miss-ées à *chase-ir* les *bird's nests* ou à faire des *sliding*
sur la Saar! Mes *books* que *just now still* je trouvais si
tiresome-s, si *heavy-s* à *carry-er*, ma grammaire, mon

histoire *sacred-e* me *seem*-aient à présent de *old-s* amis
faire Cond

qui me feraient beaucoup de *pain* à quitter, c'est comme
aller Impft

Mr. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais
faire Impft

plus, me faisait *forget-er* les *punishments*, les *blows* de
ruler.

Poor homme!

15. Adverbs and Adjectives. Except for the short list of adjectives and adverbs introduced in lesson 6 and those that are transparently similar to English, adverbs and adjectives have, up to this point, been translated into English. By now, however, the student should be thoroughly accustomed to number and gender agreement, and to finding adjectives after their nouns. This lesson introduces many of the most common French adjectives and adverbs and since many of these are irregular it tabulates their various forms. The lesson describes comparison and it introduces many comparatives and superlatives. Like lesson 13, it presents a considerable range of irregular details, but the student should now have a clear enough grasp of the system to allow him to see how the details fit into the larger picture. This should make these new forms relatively easy to recognize and, of course, he need not try to reproduce them.

16. Past Participles and Reflexives. This is the first of several lessons that spell out the details of particular tenses and verb forms. A considerable list of irregular past participles is given, tabulated according to the varieties of irregularity, and students should soon grow comfortable with these irregularities. This lesson also adds to the store of first conjugation verbs that students should begin to recognize, and it discusses the reflexives in more detail than was possible earlier. Examples are given of the irregular relationship between some non reflexive verbs and their corresponding reflexives.

17. Number And Prepositions. Until this point numbers have all been translated into English and only the short list of prepositions introduced in lesson six have been in French. The number system is now described and a considerable range of prepositions is added to the student's stock. The reading passage for each of the lessons in this part of the program is quite long since many of the details now being introduced can no longer be expected to occur

within the limits of a short passage. French has been accumulating steadily, however, and by the time students have reached this stage the reading passages are predominantly French.

last

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux *clothes* du *sunday*, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au *end* de la *room*. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette *school*. C'était aussi comme une façon de *thank-er* notre

forty

teacher de ses quarante *years* de bons service, et de *pay-er* leurs *respects* à la *nation* qui s'en *disappear-ait*. . .

18. The Present Indicative And Idioms. The various kinds of irregularities of the most irregular of all the tenses are surveyed in this lesson and a number of examples are given. The goal, as always, is not to have students memorize these irregularities but to get a feeling for the range of possibilities so that they will be able to recognize them when they encounter them in context. The lesson also describes a few very common idioms.

19. Nouns. Many French Nouns are so transparently similar to their English equivalents that it has been possible to introduce a large number of them into the reading passages. Of all the grammatical elements of French, however, nouns are the last to receive explicit attention. In part, this is because nouns are relatively easy to learn. In part, however, it is because few individual nouns are very common, in spite of the fact that the language has more nouns than all other words combined. In the beginning little would have been gained by asking a student to remember many nouns because each would have appeared so rarely in the text that he was reading.

This lesson concentrates upon the most common nouns. Some words for body parts, animals, people, the natural environment, and units of time are listed. A large proportion of these have given rise to related English words of more specialized meaning (*bras-bracelet*, *terre-terrestrial*, *homme-humanity*, etc.) Related English words are given with the French word wherever possible. This should help students remember particular words, but even more important it should give students the idea that it is reasonable to search their minds for such related English words as they encounter new French vocabulary.

20. Imperfect And Present Subjunctive. The irregularities of

these two related tenses are discussed just as the irregularities of the present tense were discussed in lesson 18. The use of the subjunctive is described in more detail than was possible earlier and some of the conjunctions and verbs that govern the French subjunctive are introduced.

21. Remaining Simple Tenses. The future, the conditional, the past definite and the imperfect subjunctive are described and their irregularities are surveyed. By the time students reach this lesson they are able to read passages that are in French in all essentials. Only certain less common items of vocabulary are translated into English.

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout an *full* cette fameuse *rule* des participles, bien *loud*, bien clair, sans une faute; mais je me *blunder*-ai aux premiers *words*, et je restai *up* à me *sway*-er dans mon *bench*, le coeur gros, sans *dare*-er *raise*-er la tête.

22. Building Vocabulary. The final lesson of the series consists of some rather discursive suggestions about how to go about building vocabulary. The conventions of French dictionaries are described, but students are encouraged to read widely and to use a dictionary as little as possible. They are urged to try to absorb the meaning of words gradually as they are faced in context rather than by attempting to commit them to memory by brute force.

The reading passage for this final lesson is given in its full original French. The student is encouraged to look up as few words as possible and to try instead to gain practice at guessing the meaning of unfamiliar words. To help him when he gets stuck, footnotes translate those words that would have been given in English in earlier passages. By the time students have finished this lesson they are ready for one of the many available reading books that are equipped with footnotes, or a glossary. With the help of a dictionary they can work their way through unedited materials.

Disadvantages And Advantages

The disadvantages that are inherent in the method I have described must not be minimized. The mixed texts, for one thing, are unaesthetic. Those with a sensitive appreciation for the languages may find the language salad that the method requires to be frivolous if not repellent. I would counter this criticism by

pointing out that the childish materials that we give to beginning students in conventional French courses are even less aesthetically pleasing. If we are to worry about delicate sensitivities, it is surely the sensitivity of the students who must read the materials about whom we should be concerned. Those already skilled in the languages who find the mixed texts distasteful need not look at them. Students have no choice.

A more serious problem is posed by pronunciation. I have refrained from asking my students to pronounce anything at all in French, but now and then they mention French words and it is apparent that their ideas of the pronunciation are entirely eccentric. Some students seem willing to read in happy ignorance of the native pronunciation even while admitting that they cannot refrain from inventing their own pronunciations for their private use. Other students seem very much to need to know how the words are pronounced. They are bothered if they cannot subvocalize as they read. Some even want to be able to read aloud. I have offered two kinds of help to such students.

First, I have provided them with a description of French pronunciation. More accurately, I have given them description of how the letters of French are pronounced under varying circumstances. Students can refer to this when they feel they need help. The relationship between French pronunciation and orthography is so complex, however, that this is a much less than satisfactory solution. Students with no exposure to the spoken language find it difficult to use a written description.

My second method of helping students with pronunciation has been to record the text, French and English all mixed together, on tape. Students can then listen to the tapes as they follow the written text on paper. At first I thought of this as almost a joke, but it proved far easier and more natural to read the texts aloud than I had expected. One has a certain problem with articulatory acrobatics as one repeatedly jumps back and forth from French to English pronunciation, but the reasonable solution to this difficulty is aim for accurate French pronunciation and let the English words acquire a French quality if that makes the text easier to read. I asked a native French speaker to read some of the text for me and I was amused to find that as he read and as he grew accustomed to his task, his pronunciation of English words became more and more accented. If the intention is to give students a feeling for French pronunciation, the distortion of the English words would seem to be of little consequence.

Reading the mixed texts aloud proved less artificial than I had

anticipated. When first inspected, the texts certainly look artificial but when working through them in sequence it proves quite natural to read them as a coherent language. They can easily be given a natural intonation and, while one must slip rapidly back and forth between words of English and French origins, these meld together into a single communication system that soon loses its initial look of implausibility. Students who have used the tapes have reported them to be quite helpful. Not only did the tapes give them a sense of what the language sounds like and a sense of how the letters are related to the sounds, but the rhythm and intonation of the sentences and the varying emphasis that readers give to different words made the passages easier to understand. The recordings helped students to gain a feeling for the structure of the sentences.

Some students have felt no need for help with pronunciation and I have let them decide for themselves whether or not to spend time with the tapes. The tapes cannot solve all pronunciation problems but for some students they seem to cut through the worst of their difficulties.

The final and most obvious disadvantage of my method, of course, is that when students have finished my materials they can neither write, nor engage in conversation. For many students, I believe, the advantages of rapid progress in reading far outweigh the limitations on conversation, but other students would certainly prefer a course which promises progress in the spoken language as well. My method is not the right one for all students.

One question that must arise is whether a student who has learned to read with my materials will be handicapped if he later wants to add a conversational ability to his repertory of skills. I cannot yet give a confident answer to this question, but I expect few difficulties. It may be that a student who has invented his own pronunciations will need some corrective relearning, but the feeling for structure and the considerable stock of receptive vocabulary that my method provides should allow the student to make relatively rapid progress once he is motivated to work on the spoken language. On this, however, we need more experience.

The disadvantages of the method are counterbalanced by a number of striking advantages. Several of my students have told me that they became so caught up in the story they were reading, so eager to find out what was going to happen next, that they found it difficult to spend as much time on the grammar as they felt they should. In response, I have always told them that what really mattered was their ability to understand. The grammatical

notes were provided only as a means of helping them to find their way through the reading. If they could read with little attention to the notes, then so much the better. It is a rare language course that allows beginning students to become this engrossed in the content of their reading. A course that can motivate students to read in this way and that can spare the student the tedium of childish reading materials would deserve to be taken seriously even if it had little else to recommend it.

But the method has some other advantages too. It allows the student to focus his conscious attention upon the more pervasive characteristics of the language and to leave the eccentricities to sort themselves out gradually. Sooner or later the language learner must cope with the eccentricities but learning to recognize them is far easier than learning to produce them. A beginning student who is asked to speak or write must, if he is to avoid multiple errors, keep a hundred details in his mind at the same time. With no need to produce the language, progress can be much more rapid and if a student finally decides that he wants to speak or write, his experience with hundreds of pages of mature French will have given him a sense of the language, and even some of its eccentricities will have come to seem natural—to “sound right”—with little explicit attention ever having been directed toward them.

The changing proportions of English and French in the text give the student a constant and visible measure of his progress. As the weeks go by he can watch the text shift inexorably toward French. At every point he can see just how far he still has to go.

Finally, the method focusses much of the students conscious attention upon the area of language that is of greatest concern to the ordinary speaker: the meaning. Always he must read for understanding. The grammar is given only as a means to the end of extracting meaning. New words and new constructions are always learned in a familiar context. At every stage the student can bring to his task a full and mature language system. He learns by incorporating new linguistic elements into this already mature system. As each new element sinks back into semi-conscious and then into unconscious familiarity, it becomes part of the context within which the next elements are learned. He never needs to be frustrated by the kind of fragmentary isolated knowledge that ordinarily limits elementary language students.

Conclusions

The early lessons in the sequence are shorter than those that

come later. This is because the first language features covered are so common that a very few pages of text are enough to give adequate practice. Later lessons cover rarer aspects of the language and some of these may not appear at all in a short passage. For this reason the later lessons have much longer passages and, to make such a long passage profitable, each of these lessons also introduces more material. At the start, therefore, my students cover three or even four lessons each week. Later, they work through no more than two. In the course of the term they read about 70,000 words of text. If only half these words are in French, they are still well ahead of first term students in more conventional classes.

Students with no background in French have had no trouble working through my materials in a single 14 week term and they report spending no more than four or five hours each week on the lessons, including one hour in class. Convincing comparisons with courses that use different techniques are difficult because of differences in course goals, and because of varying student background and motivation. My students may have been stimulated by the experimental nature of the situation. On the other hand, they were not taking the course officially and they had no need to cram for an examination or to worry about a grade. My preliminary estimates suggest that my students reach at least as far as the level of second year high school French, and they do about as well as students who take one term of the special reading course offered by the Romance Languages Department of the University of Michigan. These latter students, however, have reported that they spent about twice as much time each week on their French as do my students and all indications are that students in the conventional reading class find their French to be far less agreeable than do mine.

I have often been asked how I would handle languages, such as Russian, that do not use the Roman alphabet, or, even worse, languages such as Arabic or Hebrew, in which the direction of writing is different from English. For Russian, I would be tempted to introduce the Cyrillic alphabet by first teaching students to read English that has been transcribed into Cyrillic. Once the alphabet is mastered it would seem possible to proceed much as I have done with French. It might be possible to teach Arabic and Hebrew orthography in the same way but mixing right-to-left Arabic or Hebrew into the same passage with left-to-right English might pose insuperable problems. Since we read with a series of discrete fixations and not with a continuous sweep of our eyes, however, it

might even be possible to mix together words of differing directions in the same passage. The possibilities for Chinese seem, at first sight, to be quite promising. Chinese characters could easily be sprinkled in among the English words in gradually increasing proportions. The reader might even vocalize the characters by means of English words. The method would make it difficult to capitalize upon the considerable phonetic component of the characters, however, and this might be a serious drawback. The problems posed by different writing systems, however, will only be clearly seen when experiments are made with practical lessons.

Preparing materials for a course such as I have described is a laborious process, but it can have a peculiar and rewarding fascination. It has liberated me from all sorts of notions about the purity of my language and it has shown me how easy and natural the processes of borrowing between language can be. And, of course, I have also had the satisfaction of watching students avoid some of the agonies of language learning that I still remember so vividly from my own education. I would be endlessly pleased if others found the methods that I have proposed to be sufficiently intriguing to merit imitation.

REFERENCES

- Burling, Robbins. 1968. Some outlandish proposals for the teaching of foreign languages. *Language Learning* 18.61-75.
- Postovsky, Valerian A. 1974. Effects of delay in oral practice at the beginning of second language learning. *Modern Language Journal* 58.
- Postovsky, Valerian A. 1975. The priority of aural comprehension in the language acquisition process. Paper presented at the 4th. AILA World Congress, Stuttgart.